Die Krokodilsnarbe des Sepik-Mondes

Einleitung

„Halt dich an der Leiter fest“, sagte Wambuis Vater, als die Trommel des Männerhauses verstummte. Rauch von Sago-Palmenfackeln brannte Wambui in der Nase, und die geschnitzten Krokodilkiefer über der Tür schienen sich nur für ihn zu öffnen. Wenn er heute Nacht hinaufstieg, würde er mit Mut wieder herauskommen oder nur mit Schmerz?

Das ganze Dorf hatte sich unter dem hohen Haus auf Stelzen versammelt. Die Frauen standen mit verschränkten Armen bei den Kochfeuern. Jungen, die jünger waren als Wambui, blickten mit hellen, unruhigen Augen zu. Die alten Männer saßen dicht bei den Pfosten, ihre Gesichter gerillt wie trockener Flussschlamm, und niemand lachte.

Morgen, mit dem ersten Licht, würden die Ältesten mit den Schnitten beginnen, die die Haut in das Muster von Krokodilschuppen hoben. Wambui hatte die Geschichten gehört, seit er laufen konnte. Die Schnitte öffneten den Körper, damit ein Junge als Sohn hinausgehen und als Mann der Sepik zurückkehren konnte. Sein Vater trug die Zeichen über Brust und Rücken. So war es auch bei seinen Onkeln, seinen Cousins und sogar bei dem alten Bootsbauer, der nicht mehr einmal das eigene Paddel heben konnte.

Wambui hob einen nackten Fuß auf die Leiter, blieb dann stehen. In seinen Ohren hörte er nicht die Kriegsgesänge aus dem Männerhaus, sondern die leisen Lieder, die seine Mutter ihm beigebracht hatte, bevor das Fieber sie holte. Sie hatte von Aalfallen in der Regenzeit gesungen, von Mondlicht auf stillem Wasser, von Namen, die durch die Mütter weitergetragen wurden, so vorsichtig wie Muschelringe. Er erinnerte sich noch an den Geruch von zerquetschtem Ingwer an ihren Händen.

Am Nachmittag hatte er beim Fischputzen am Fluss unten im Korb eine Schuppe gefunden. Sie war zu groß für jedes Flusskrokodil in der Nähe des Dorfes, am Rand schwarz und in der Mitte silbern, kalt selbst in der Sonne. Als er sie berührte, hatte er einen schmalen See gesehen, verborgen von Schilf, und einen Satz gehört, klar wie die Trommel: Komm vor dem Messer.

Jetzt lag die Schuppe in einem Streifen Rindenstoff an seiner Brust. Wambui sah seinen Vater an, die wartenden Männer, die geschnitzten Kiefer über ihm. Dann trat er von der Leiter zurück.

Ein Murmeln ging durch die Menge. Das Gesicht seines Vaters spannte sich an, nicht zuerst vor Zorn, sondern vor Schmerz.

„Vor Sonnenaufgang“, sagte Wambui mit trockenem Mund, „muss ich zu der alten Biegung hinter dem schwarzen Schilf. Wenn ich nicht gehe, bedeuten die Schnitte nichts.“

Niemand sprach. Irgendwo in der Dunkelheit rief einmal ein Nachtvogel und verstummte.

Die Flussschleife hinter dem schwarzen Schilf

Kein Ältester versuchte, ihn aufzuhalten. Das machte Wambui mehr Angst als jeder geschriene Befehl. Sein Vater zog nur ein Muschelarmband vom eigenen Handgelenk und legte es in Wambuis Handfläche.

„Das gehörte meinem Vater“, sagte er. „Bring es bis zum Morgen zurück, oder bring es gar nicht zurück.“

Das Armband fühlte sich warm an von der Haut seines Vaters. Wambui senkte den Kopf und wandte sich dem Pfad am Fluss zu. Schlamm kühlte seine Füße. Frösche riefen aus den Gräben, und der Geruch nasser Blätter wurde stärker, je weiter er sich von den letzten Feuern entfernte.

Er ging allein, obwohl jedes Kind der Sepik die Geschichten über diese alte Biegung kannte. Kanus mieden sie bei schwachem Licht. Fischer sagten, das Wasser dort zeige kein echtes Gesicht. Mütter warnten unruhige Kinder, das erste Krokodil des Flusses schlafe unter seinen Seerosen und lausche auf stolze Stimmen.

Wambui fühlte sich nicht stolz. Er fühlte sich klein und beschämt, und das gab ihm die Kraft, weiterzugehen.

***

Der Pfad wurde unter Pandanuswurzeln schmal und öffnete sich schließlich zur verborgenen Flussschleife. Mondlicht lag auf dem Wasser wie gehämmertes Zinn. Schilf stand im Kreis, hoch wie Speere. In der Mitte trieb ein Fleck Seerosen, und darin ragte ein Kopf auf, breiter als der Bug eines Kanus.

Das Krokodil sprang nicht. Es beobachtete ihn.

Seine Augen waren altes Gold, am Rand trüb. Moos haftete an den Kanten über dem Rüssel. Wenn es atmete, regte sich das Wasser mit einem leisen Klatschen am Ufer.

Wambuīs Knie gaben nach. Er wollte weglaufen, doch die Lieder seiner Mutter kamen zurück, ruhig wie Paddelschläge. Sie hatte sie gesungen, um Babys in Stürmen zu beruhigen. Er begann jetzt eines leise vor sich hin zu singen.

Das Krokodil sprach, ohne die Kiefer zu öffnen. Die Stimme bewegte sich durch das Wasser und in seine Rippen.

„Du trägst zwei Flüsse und fürchtest beide. Warum?“

Wambui schluckte. „Mein Vater will einen Sohn, der nicht zurückzuckt. Meine Mutter gab mir Lieder. Wenn die Männer von Narben sprechen, höre ich stattdessen ihre Stimme.“

Das Schilf bebte, obwohl kein Wind ging. „Dann hör auf beide. Nimm das Kanu am Ufer. Überquere es, ohne einen Tropfen aus der Schale darin zu verschütten. Wenn du die andere Seite trocken erreichst, sprich die Clan-Namen deiner Mutter. Wenn du versagst, geh zurück und trage Zeichen, die du nicht verstehst.“

Ein kleines Einbaumkanu lag im Schlamm. In seiner Mitte stand eine flache Schale bis zum Rand voll. Wambui stieg ein, und das Kanu schwankte unter ihm. Er stieß sich mit einer Stange ab.

Auf halber Strecke kräuselte sich das Wasser. Schatten bewegten sich unter der Oberfläche. Ein jüngerer Junge hätte aus Panik nach ihnen geschlagen. Wambui senkte stattdessen die Stange und wartete, bis sich das Kanu beruhigte. Die Schatten strichen am Holz entlang und zogen weiter.

Seine Arme zitterten. Schweiß lief seinen Hals hinab. Er dachte an die Männer, die Kraft lobten, und dann an seine Mutter, wie sie ihm mit fünf die Gräten aus dem Hals löste und sagte, er solle stillhalten, weil Eile den Schmerz nur schlimmer mache.

Er erreichte das andere Ufer, und die Schale war noch voll.

Dort kniete er nieder und sprach die Namen, die seine Mutter in seinen Schlaf gesungen hatte: ihre Mutter, der Bruder ihrer Mutter, das Dorf ihrer Geburt, der Bach, an dem die Frauen Sago schnitten, der Hügel, auf dem in den nassen Monaten die Trauertrommeln klangen. Er hastete nicht. Jeder Name kam aus seinem Mund wie ein Stein, der der Reihe nach gelegt wurde.

Die Flussschleife antwortete erst mit Stille, dann mit einem tiefen Platschen hinter ihm.

Namen unter der Wasserhaut

Als Wambui sich umdrehte, war das Krokodil nah genug heran gekommen, dass er alte Narben über seinem Rüssel sah. Manche waren hell und glatt. Andere schnitten tief in die Schuppen und heilten nie gerade zu.

„Du erinnerst dich“, sagte es. „Viele Jungen erinnern sich nur an den Schmerz, der auf sie wartet. Erinnerung ist schwerer. Trag mehr.“

Das Krokodil glitt zurück in die Mulde und verschwand. In der Mitte teilten sich die Seerosen. Unter dem klaren Wasser lag etwas Helles im Schlamm. Wambui stieg knietief hinein und griff hinunter. Seine Finger schlossen sich um eine Flöte aus Kasuarknochen.

Er erkannte sie sofort. Seine Mutter hatte eine solche Flöte in gewobenen Blättern gewickelt aufbewahrt, obwohl sie sie nach ihrer Heirat nie mehr spielte. Sie hatte ihm einmal gesagt, manche Lieder gingen zwischen den Clans hin und her wie Kanus in einer Strömung. Wenn man sie gut trug, verbanden sie Menschen. Wenn man sie mit Stolz benutzte, trennten sie sie.

Die Stimme des Krokodils kam wieder, jetzt von allen Seiten der Mulde. „Bei Tagesanbruch werden die Ältesten deine Haut schneiden. Vorher muss ein Mann hören, was du trägst. Nicht die Menge. Nicht die prahlenden Jungen. Ein Mann. Wenn er deine Worte zurückweist, kannst du dich vom Haus abwenden. Nimmt er sie an, geh ohne Angst hinein.“

Wambui hielt die Flöte an die Brust. „Mein Vater?“

„Wer sonst fürchtet, dich zu verlieren, während er versucht, dich zu formen?“

Das traf härter als der Gedanke an Messer. Wambui hatte nur die Härte seines Vaters gesehen. Er hatte nicht darunter geschaut. Er sah den Mann vor sich, wie er nach Einbruch der Dunkelheit Netze flickte, wenn die anderen schliefen, seine Hände alt und langsam, aber sorgfältig, der Platz neben ihm leer, seit Wambuīs Mutter gestorben war.

***

Der Rückweg schien kürzer. Die Dämmerung hatte noch nicht begonnen, aber im Osten lag schon eine blasse aschgraue Linie. In der Nähe des Männerhauses fand Wambui seinen Vater allein auf einem umgedrehten Kanu sitzend. Das alte Muschelarmband fehlte an seinem Handgelenk. Ohne es wirkte der Mann seltsam bloß.

Wambui stellte sich nicht über ihn. Er setzte sich in den Schlamm zu seinen Füßen wie ein Kind, das um Vergebung bittet.

„Ich war an der alten Biegung“, sagte er.

Sein Vater nickte kurz. „Ich weiß. Die Hunde haben dich vorbeigehen gehört.“

Wambui wickelte die Flöte aus Kasuarknochen aus. Selbst im schwachen Licht holte sein Vater hörbar Luft.

„Die gehörte deiner Mutter“, sagte der Mann.

„Der Fluss hat sie zurückgegeben. Ich glaube, er verlangt etwas von uns.“

Wambui erzählte die ganze Nacht, ohne sie zu schmücken. Er sprach von der Schale, den Namen, den Schatten unter dem Kanu und dem Auftrag, seine Worte nur einem einzigen Mann zu bringen. Während er sprach, wachten oben in den Balken die ersten Vögel auf.

Sein Vater rieb sich die Stirn. Lange sah er die Flöte an, nicht Wambui.

„Als deine Mutter hierherkam“, sagte er schließlich, „haben manche Männer ihre Lieder verspottet. Ich sagte ihr, unser Sohn solle zuerst die Stärke meiner Linie lernen. Ich sagte, Musik könne warten. Dann nahm das Fieber sie, und ich sagte immer noch später. Später. Ich dachte, wenn du unter dem Messer standhältst, könne niemand gegen dich reden. Ich habe nicht gefragt, was ein Mann noch tragen muss.“

Wambui hatte noch nie Reue in der Stimme seines Vaters gehört. Sie machte den älteren Mann gleichzeitig kleiner und ihm näher.

Sein Vater stand auf. Schlamm klebte an seinen Waden. Er legte das Muschelarmband wieder um sein Handgelenk, nahm es dann noch einmal ab und band es an die Knochenflöte.

„Komm“, sagte er. „Tritt mit beiden Namen ins Haus. Wenn irgendein Mann dagegen redet, muss er zuerst mir antworten.“

Im Krokodilhaus

Als sie gemeinsam die Leiter hinaufstiegen, wurde es unten im Dorf still. Wambui spürte jeden Blick auf seinem Rücken. Doch die Scham brannte nicht mehr wie zuvor. Sie saß nun tiefer, vermischt mit etwas Festem.

Im Männerhaus zog Rauch unter den Dachbalken dahin. Geschnitzte Gesichter starrten von Pfosten, verdunkelt durch Jahre von Händen und Feuer. Die Ältesten saßen im Halbkreis, ihre vernarbten Brustkörbe vom schmalen Licht des Morgengrauens erfasst, das durch die Lattenwand fiel.

Der älteste Älteste, Maraim, bedeutete Wambui, niederzuknien. Neben ihm lagen Bündel von Blättern, gespitzter Bambus und Ton für die Wunden. Eine Schale mit Flusswasser spiegelte das Dach wie zerbrochenes Glas.

„Du bist von der Leiter zurückgetreten“, sagte Maraim. „Manche nennen das Feigheit. Sprich vor dem Haus.“

Wambui hörte Jungen unten unter dem Boden rutschen. Er roch verbranntes Harz und seine eigene Angst. Dann sah er, wie sein Vater zur Seitenwand trat, ihn nicht versteckte, nicht für ihn sprach, nur dort stand.

Also antwortete Wambui ohne Prahlerei.

Er sagte den Ältesten, dass er an die alte Biegung gegangen war, weil leere Narben die Lebenden und die Toten gleichermaßen beschämen würden. Er nannte seine Mutter vor den Männern, und ein Raunen ging durch den Raum. Er hob die Flöte mit dem daran gebundenen Muschelarmband und sagte, ein Sohn der Sepik dürfe nicht die Hälfte seiner Verwandtschaft abschneiden, nur um stark auszusehen.

Ein jüngerer Mann runzelte die Stirn. „Der Brauch ist für Krokodilmänner, nicht für Frauenlieder.“

Bevor Wambui sprechen konnte, schlug sein Vater einmal mit der Ferse auf den Boden.

„Das Krokodil steigt aus dem Wasser auf“, sagte er. „Behauptest du, der Fluss habe nur ein Ufer?“

Niemand antwortete ihm.

Maraim nahm die Flöte und hielt sie mit beiden Handflächen. Einen Moment schloss er die Augen. Als er sie wieder öffnete, überraschte ihr feuchter Glanz Wambui.

„Deine Mutter sang bei der Trauer meiner Schwester“, sagte der Alte. „Dieses Haus hat es nicht vergessen. Dieses hier auch nicht. Leg dich hin, Junge. Nimm die Zeichen mit einem ganzen Namen an.“

***

Der erste Schnitt brannte wie eine Feuerlinie. Wambuīs Hände krampften sich um die Matte, und ein Grunzen entfuhr ihm, bevor er es stoppen konnte. Der zweite Schnitt kam neben den ersten, dann noch einer und noch einer, jeder schnell und sicher.

Er hatte gefürchtet, der Schmerz würde jeden Gedanken auslöschen. Stattdessen schärfte er alles. Er hörte den tiefen Gesang der Ältesten. Er roch zerquetschte Blätter, die zwischen die Reihen der Schnitte auf die Haut gedrückt wurden. Schweiß lief ihm in die Ohren. Über ihm sammelte sich der Rauch zu einer blauen Decke.

In einem harten Moment, als die Schnitte über sein Schulterblatt liefen, schoss Panik in seine Brust. Er hätte sich beinahe weggedreht. Dann hörte er unter dem Gesang eine Melodie, zuerst dünn, dann klar.

Sein Vater sang.

Es war eines der Clanlieder seiner Mutter, rau geworden durch eine Männerstimme, die es jahrelang nicht benutzt hatte. Draußen stimmte eine Frau ein. Dann eine andere. Die Melodie stieg durch die Bretter und hinauf zu den Balken.

Wambui hörte auf, gegen die Matte anzukämpfen. Er atmete im Takt des Liedes. Jeder Atemzug musste gewählt werden. Jede Regung kostete ihn. Doch mit jeder gewählten Regung veränderte der Schmerz seine Form. Er war keine Wand mehr, die sich gegen ihn stemmte. Er wurde zu Arbeit, die er aushalten konnte.

Als der letzte Ton auf die frischen Schnitte gedrückt wurde und die Wunde kühlte, füllte Licht die Latten. Maraim beugte sich nah zu ihm.

„Lächle nicht“, sagte der Alte. „Ein neues Zeichen ist kein Spielzeug. Schütze es mit deinem Verhalten.“

Wambui nickte, weil ihm die Sprache fehlte.

Unter dem Haus wartete das Dorf auf den Moment, in dem er hinabsteigen würde.

Der Mond auf neuen Schuppen

Man hielt ihn tagelang in Abgeschiedenheit, während die Schnitte sich hoben und zu ihrem erhabenen Muster anschwollen. Ein Fieber streifte ihn einmal und ging vorüber. Die Heiler wuschen die Wunden mit bitteren Blättern. Als der Juckreiz begann, trieb er ihn fast in den Wahnsinn, und er lernte, dass das Ausharren nach dem Messer schwerer sein konnte als das Ausharren darunter.

Nachts hörte er durch die Wandmatte die Geräusche des Dorfes: Kinder, die nahe der Anlegestelle platschten, Frauen, die Sago schabten, Paddel, die gegen Kanuseiten klopften. Manchmal kam sein Vater und setzte sich schweigend draußen hin. Die Stille zwischen ihnen fühlte sich nicht mehr leer an.

In der siebten Nacht, als der Mond hoch über dem Fluss stand, führte Maraim ihn hinaus. Die Luft berührte seine heilende Haut wie kühles Tuch. Er trug ein neues Armband aus geflochtenen Fasern und kein Hemd. Jede erhabene Linie über seiner Brust fing das Mondlicht in blassem Silber.

Das Dorf stand in einem weiten Ring am Landeplatz. Männer aus der Linie seines Vaters standen auf einer Seite. Frauen aus dem Verwandtschaftskreis seiner Mutter, die mit Kanus aus ihrem Bach gekommen waren, standen auf der anderen. Ihre Paddel lagen wie schwarze Rippen am Ufer gestapelt.

Wambui hatte nicht gewusst, dass sie kommen würden. Beim Anblick von ihnen zog sich seine Kehle zusammen.

Eine ältere Frau trat vor. Ihr Haar schimmerte weiß im Mondlicht. Sie berührte erst ihre Stirn, dann ihr Herz und hob dann eine Hand zu ihm. Es war die ältere Cousine seiner Mutter. Er erinnerte sich, einmal bei einem Besuch zum Tauschhandel vor Jahren auf ihrem Schoß eingeschlafen zu sein, mit dem Geruch von geräuchertem Fisch in ihrem Korb.

Niemand erklärte diesen Moment. Niemand musste das. Wambui verstand, dass seine Narben ihn nicht von einer Seite seines Blutes zur anderen zogen. Sie machten ihn beiden gegenüber verantwortlich.

Maraim gab ihm die Flöte aus Kasuarknochen. Das Muschelarmband umkreiste sie noch immer.

„Was für ein Mann steht hier?“, fragte der Alte.

Die alte Angst regte sich. Einen Monat früher hätte Wambui nach der lauten Antwort gesucht, nach der Antwort, die Nicken von Kriegern bekam. Jetzt sah er auf seine heilende Haut, auf seinen Vater, auf die Verwandten seiner Mutter, die bei ihren Kanus warteten, und wählte einfache Worte.

„Ein Mann, der zuerst hören muss, bevor er spricht“, sagte er. „Ein Mann, der Namen sorgfältig trägt. Ein Mann, der Stärke erst nach dem Denken nutzt, nicht davor.“

Der Fluss drückte leise gegen das Ufer. Irgendwo weit unten im dunklen Wasser brach ein Krokodil durch die Oberfläche und fiel mit einem Laut zurück wie ein Paddelschlag.

Maraims faltiger Mund bog sich zu einem kleinen Lächeln. „Dann lass den Mond nicht auf deinen Stolz fallen“, sagte er. „Manche Männer glänzen dann zu hart.“

Leises, kurzes Lachen ging durch den Ring.

Wambui hob die Flöte und spielte die erste Phrase des Liedes seiner Mutter. Sein Vater antwortete mit der nächsten Phrase in rauer Singstimme. Dann stimmten die Frauen auf der anderen Seite der Anlegestelle ein, und danach die Männer. Die Melodie spannte sich über den freien Raum zwischen den beiden Gruppen und hielt.

Die Narben auf Wambuīs Brust pochten mit jedem Atemzug. In der Regenzeit würden sie jahrelang schmerzen. Kinder, die noch nicht geboren waren, würden ihn eines Tages fragen, wie er sie bekommen habe. Wenn dieser Tag kam, wusste er, würde er nicht zuerst vom Schmerz sprechen. Er würde von der Nacht sprechen, in der der Fluss die Hälfte eines Namens verweigerte.

Über der schwarzen Linie der Bäume ruhte der Mond auf der Sepik wie eine helle Muschel im dunklen Wasser.

Schluss

Wambui nahm das Messer an, aber erst nachdem er die Ältesten gezwungen hatte, die fehlende Hälfte seines Namens zu hören. Diese Entscheidung kostete ihn öffentliche Scham, eine Nacht voller Angst und Schmerz, dem er nicht ausweichen konnte. An der Sepik tun Narben mehr, als die Haut zu verändern; sie setzen einen Mann in Erinnerung, Verwandtschaft und Pflicht. Als das Mondlicht auf seine heilende Brust an der Anlegestelle fiel, wirkten die erhabenen Linien weniger wie Wunden als wie Flusswege, die ins Fleisch geschnitten waren.