Einleitung
Hoch in den gefalteten Rippen der Karpaten, wo Grate die Wolken schneiden und Flüsse sich an den Klang der Gletscher erinnern, ist der Wind seit jeher jemandes Geschichte. Die Dorfbewohner erzählen vom Wind als einer Stimme, die mit dem Regen handelte, oder als einem Reiter, der wie ein Mann zu Pferd die Gewitterwand durchquerte. Sie nennen diesen Reiter einen Solomonar: halb Weiser, halb Zauberer, beritten auf einem langgestreckten Drachen, den die Leute Balaur nennen, dessen Schuppen wie gehämmertes Kupfer glänzen und dessen Atem nach Eisen und Salz schmeckt. In abgelegenen Almen und in Weilern, die von Buche und Fichte umringt sind, summen die Menschen Lieder, die diese Gestalt um Gnade anflehen. Sie legen Wolle und Brot auf die Schwelle, nähen eine Münze in das Hemd eines Kindes, legen ein Schaffell an die Wegkreuzung nieder; das sind kleine Gaben, doch sie werden nicht einem König oder Priester dargebracht, sondern dem, der eine Dürre beenden oder einen Hagelsturm zerstreuen kann. Die Solomonari, so sagen die alten Erzählungen, arbeiten nicht für den Menschen: sie überwachen das Wettergewölbe, als wäre es ein Rechnungsbuch, und mitunter bessern sie die Konten aus. Sie erlernten ihr Handwerk an verborgenen Orten — unter Bergschluchten, an den Mündungen tiefer Brunnen, in nächtlichen Traumkursen, unterrichtet von Gestalten, deren Namen sich wie der Wind wandeln: Heilige, gefallene Engel, einsame Einsiedler oder schlicht die schlauen Burschen, die den Preis akzeptierten. Die Lieder warnen: der Preis ist niemals gering. Ein Solomonar verlangt für seine Lehre ein Versprechen, ein Geheimnis, ein Stück der Seele eines Menschen oder einen in Knochen geschnitzten Mond des Vorjahres. Im Gegenzug vermittelt er das Wissen, Wolken zu rufen, Blitze in eine Schneise zu locken, den Sommerhimmel zu glätten oder einen Sturm über ein rivalisierendes Tal zu reißen. Das Ergebnis ist eine Welt, in der Wetter nicht bloß Zufall, sondern Währung ist, und in der jeder Donnerschlag wie eine Botschaft zu lesen ist. Diese Erzählung schreitet sowohl über den hohen Grat als auch den matschigen Pfad. Sie verfolgt die tiefen Wurzeln der Solomonari im rumänischen Volksgedächtnis — ihre Ursprungssagen, ihre Drachengefährten, ihre Huldigungsrituale — und folgt einem einzelnen Dorf, das zwischen Furcht und Trotz, zwischen Opfergabe und Aufruhr steht. Beim Erzählen behalten die Berge ihre Geheimnisse, und der Horizont lernt aufs Neue zu feilschen.
Ursprünge, Lehrlinge und die Drachen des Himmels
Die ältesten Lieder über die Solomonari beginnen mit einer Frage, die niemals alt wird: Wo beginnt ein Winter, und wer lehrte den Menschen, ihn zu formen? In den hohen Erzählungen wird ein Solomonar zweimal geboren. Er kommt auf gewöhnliche Weise zur Welt, in einem Haus aus Holz und Lehm, und dann wird er wiedergeboren auf dem Stein, wo sich der Wind schärft. Die Wiedergeburt tritt als unmögliches Lehrverhältnis auf: eine Begegnung an einem Brunnen, eine Einladung in einer Nacht, in der der Mond eine dünne Münze ist, ein Kind, das zufällig oder aus Hunger erwählt wird. Legenden verweisen auf vertraute Orte — Ceahlăus raue Krone, die verhüllten Falten der Wälder der Bistrița, die einsamen Mulden der Bucegi — wo die Lehrzeit unter Sternen stattfand, die sich zu neigen schienen, als hörten sie zu. Wer die Geschichten ernst nimmt, sagt, die Lehrerin oder der Lehrer könne ein dünner alter Mann sein, dessen Bart blitzweiß war, oder eine Frau, deren Lachen wie Donner begann. Manchmal ist der Lehrer gar keine Person, sondern ein Ding: ein altes, in Haut gebundenes Buch, eine Pfeife aus dem Kehlenknochen eines großen Vogels, ein Ring aus geschwärztem Eisen auf einer Granitplatte. Die Initiation verlangt stets einen Preis. Ein Jugendlicher gibt vielleicht einen Namen auf oder willigt in ein Schweigen ein, das bis zum letzten Hagel dauert. In manchen Gegenden heißt es, ein Lehrling müsse zur Mittagsstunde einen Grashalm aus der höchsten Alm stehlen, ihn zum schwarzen Mund einer Höhle bringen und einen Namen sprechen, der keine Vokale hat. Die Prüfung ist selten gewaltsam; ihre Grausamkeit ist subtil: der Schüler lernt Geduld, die Gewohnheit, dem Wind zu lauschen, als spräche er in einem Code.
Ist die Unterweisung vollbracht, lernt der Solomonar das Rechnungsbuch des Himmels. Es handelt sich nicht bloß um Händewedeln; es ist das bewusste Arrangieren von Symbolen, von Steinen, von Liedern. Sie lernen, die Sprache der Wolken zu lesen: die niedrige, fette Bank, die Regen verspricht; den dünnen Schönwetterfaden, der Feuchtigkeit verrät; den gezackten Schlund einer Cumulonimbuswolke, die darauf drängt, ein Sturm zu werden. Sie mischen Kräuter — Beifuß zum Rufen, Thymian zur Beruhigung, Wacholder, um Frost abzuwenden — und wissen, wie sie diese mit rituellen Gesten verweben. Die Drachen, die sie reiten, die Balauri, sind weder die gedankenlosen Ungeheuer einfacher Bilderbücher noch die kultivierten Gefährten höfischer Romanzen. Der Balaur gehört zur älteren Grammatik osteuropäischer Mythen: in manchen Erzählungen vielköpfig, in den meisten rumänischen Erinnerungen ein einzelner, langgestreckter Drache. Sein Bauch ist eine Naht aus Wärme, über der sich der Atem der Nacht sammelt; seine Flügel sind Seiten aus Schatten, die einen Mond auslöschen können. Er nimmt einen Reiter nur an, wenn bestimmte Bedingungen erfüllt sind: ein Pakt, besiegelt mit Blut oder Brot, eine Nachtwache unter einem Sturm geteilt, ein Eisenopfer auf einem Grat niedergelegt. Reiter und Drache bilden weniger ein Besitzverhältnis als eine Partnerschaft: der Reiter bringt Klugheit, der Balaur bringt rohes Wetter. Gemeinsam agieren sie wie ein einziger Geist.
Die Macht, einen Sturm zu befehlen, wird in alten Berichten wie Musik beschrieben. Ein Solomonar stellt sich auf einen Grat und singt ein Muster von Silben, einige der Kirchenliturgie entlehnt, andere dunkel und fremd. Er wirft handvollweise Salz in den Wind wie gestreute Münzen, schlägt eine Handtrommel, deren Rhythmen dem Herzschlag des Tals entsprechen, oder hält eine Kupferstange, die den Hunger der Wolke leitet. Der Drache antwortet mit einer Rauchwolke, einem zuckenden Flügelschlag, einem Heulen, das die Luft krümmt. Es folgt vielleicht ein sanfter Regen, genug, um den Pflug zu erfreuen; ein gewaltiger Sturm kann über ein feindliches Dorf losgelassen werden. In dieser Welt ist Wetter eine manifest gewordene Erzählung; es ist nicht neutral, sondern eine Sprechhandlung, gelenkt von denen, die seine Grammatik gelernt haben.
Volkskundler führen die Vorstellung der Solomonari auf mehrere Stränge kulturellen Gedächtnisses zurück. Der Name selbst hat wechselnde Wurzeln. Manche verbinden ihn mit Salomo — als sei der archetypische weise Herrscher entlehnt und umgestaltet worden — und verknüpfen biblische Autorität mit lokaler Magie. Andere sehen entfernte türkische Einflüsse oder eine Synthese byzantinischer und vorchristlicher Glaubensvorstellungen. Klar bleibt ihre soziale Rolle: Die Solomonari standen an der Schnittstelle natürlicher Macht und menschlichen Bedürfnisses. Die Dorfbewohner waren auf sie angewiesen, fürchteten sie und versuchten, Einfluss zu nehmen. Sie waren unheilvolle Figuren im Volksrecht: zuwenig in kargen Jahren umworben, in Zeiten des Überflusses verdächtig.
Ihre Ambivalenz ist kein Zufall. Die Solomonari sind nicht an ein einziges moralisches Konto gebunden; sie sind Agenten der Unberechenbarkeit. In manchen Geschichten schützt ein Solomonar ein Tal vor Stürmen und leiht im Sommer Regen; in anderen ist er launisch und stolz, stellt Forderungen, die die Armen verarmen lassen, um die Wolken fernzuhalten. Diese Doppelheit ist wesentlich für ihre kulturelle Bedeutung: sie personifizieren das doppelte Gesicht des Wetters, dieselbe Kraft, die nährt und die zerstört. Die komplizierte Beziehung zwischen Dorfbewohnern und Solomonari formte auch lokale Praktiken von Tribut und Beschwichtigung. Gaben waren nicht immer einfach. Ein Dorf nähte die erste Münze eines Kindes in den Saum des Hemdes oder schickte ein Schaffell und das beste Brot zu einer Wegkreuzung, an der man glaubte, der Reiter ziehe vorbei. Nachbarschaften hielten ein kleines Fest für die Solomonari, deren Laune sie zu besänftigen suchten: einst ein Tieropfer, später ein Ei und ein Zopf Zwiebeln im Volksbrauch.
Der Tribut erfüllte mehrere Funktionen. Pragatisch gesehen war er Versicherung: die Gemeinschaft legte ein kleines Vermögen zusammen, um sich gegen Dürre oder Hagel abzusichern. Symbolisch erkannte die Handlung die Grenze zwischen menschlicher und elementarer Macht an; es war ein Ritual der Demut, das den Platz des Dorfes im größeren Ganzen markierte. Die Fähigkeit der Solomonari, Tribut zu fordern, machte sie auch zu sozialen Regulatoren: sie konnten ein Dorf bestrafen, das arrogant oder zu verschwenderisch geworden war, oder sich vom ehrgeizigen Vorsteher eines rivalisierenden Weilers bestechen lassen. Volksmärchen sind voll von Menschen, die einen Solomonar überlisten, seine Stange stehlen oder seinen Drachen dazu bringen, den Berg zu verlassen; doch diese Geschichten dienen eher als Lehre denn als bloße Fantasie. Sie zeigen, wie Gemeinschaften Widerstand und Verhandlung mit einer unberechenbaren Welt vorstellen. Ein Junge, der das Geheimnis eines Solomonar erlernt, wird nicht unbedingt zum Helden; oft bezahlt er mit Erinnerung, Liebe oder einem Teil seiner selbst. Ursprungssagen und Lehrlingsriten erzählen uns also nicht nur von übernatürlichen Praktiken, sondern auch von der moralischen Ökonomie eines Volkes, das nahe am Rande der Launen des Wetters lebte: wie es Angst in Ritual verwandelte und Regen zu einer Währung machte.
Tribute, Abmachungen und das Dorf, das sich nicht beugte
Nicht jedes Dorf akzeptierte seine Rolle im Rechnungsbuch des Wetters. Manche Gemeinden — nahe Flussfurten geballt, an Getreideterrassen gelegen — weigerten sich, das zu zahlen, was sie als Erpressung betrachteten. Geschichten des Widerstands reisen anders als Lieder; sie tragen Namen, Daten und den scharfen Hauch eines Skandals. Eine solche Erzählung gehört zu einem engen Tal, in dem die Bistrița kalt fließt und die Felder den Fuß eines Zedernhangs umschließen. Der Ort erscheint in der Überlieferung als vorbildlich: ein Dorf mit starrsinnigen Männern und klugen Frauen, mit einem alten Bürgermeister, der Karten las, und einem Lehrer, der Bücher dem Aberglauben vorzog. Sie waren so wohlhabend geworden, dass sie den rituellen Tribut der Nachbardörfer, der aus Not entrichtet wurde, verworfen.
Der Solomonar, der ihren Himmel beanspruchte, mochte es nicht, ignoriert zu werden. Er war in Flüstern als Ilie Cuceritor bekannt — ein Name, mit dem Eltern die Kinder zum Schweigen mahnten, sobald Donner über die Dächer zog. Ilie trug einen Mantel aus dunkler Wolle und ritt einen Drachen, dessen Flügel mit Narben geflickt waren; seine Augen hatten das Blau eines Winterbaches. Die Dorfbewohner begannen mit kleinen Provokationen: Hühner blieben unangeboten, die Wegkreuzungsglocke wurde anders geläutet, Brot, das als Almosen getragen werden sollte, wurde geteilt und verbrannt, statt ganz hingelegt. Sie sahen in diesen Handlungen einen künstlerischen Protest gegen eine alte Erpressung. Sie rechneten nicht mit der Antwort des Rechnungsbuchs.
An dem Morgen, als die erste Vergeltung kam, war der Himmel ein stummes Tuch aus tiefem Grau. Der Solomonar hatte seine Stimme nicht zu erheben nötig; der Schatten des Drachens fiel wie ein Wächter über das Tal. Eine Reihe Hagelkörner, so groß wie Münzen, marschierte zwischen den Kohlreihen herab und schnitt junge Blätter. Ein Drittel der Schafe in den oberen Weiden verlor sein Vlies. Danach spaltete sich das Dorf auf leisere, aber harschere Weise. Einige argumentierten, Unterwerfung sei der einzige vernünftige Weg: Tribut sei Versicherung, und ein jetzt verlorener Pfennig verhindere späteres Verderben. Andere forderten kollektiven Widerstand — keine privaten Bestechungen, sondern Verhandlungen über eine andere Regelung.
In diese Spaltung trat Ana, eine Frau des Dorfes, deren Mann durch den Hagel zwei Lämmer verloren hatte. Sie hatte eine Stimme, die im Rat gehört wurde, und ein Temperament, das dem Fluss in Hochwasser glich. Ana schlug ein neues Ritual vor: Statt Gaben zu hinterlassen, die in den Händen eines einzelnen Reiters verschwanden, sollten die Dorfbewohner ihre Gaben in einen öffentlichen Fonds einlegen, der dem Gemeinwohl diente — Dächer reparieren, die der Wind beschädigt hatte, Saatgut kaufen, um zerstörte Felder neu zu bestellen, Lampen im Winter für jene anzuzünden, die keine hatten. Im Ergebnis wollte sie den Tribut von privater Beschwichtigung in gemeinschaftliche Versicherung verwandeln. Die Idee war modern und gefährlich. Der Solomonar, an private Gefälligkeiten gewöhnt, könnte das als Unverschämtheit oder Diebstahl ansehen; sein Kodex bevorzugte jene, die das individuelle Band verstanden. Doch Anas Plan barg auch Weisheit: Er erkannte, dass das Wetter keinen sozialen Rang achtet und dass das Zusammenlegen von Ressourcen ein Dorf widerstandsfähiger macht.
Das erste Treffen zur Ausführung des neuen Rituals fand in einer Nacht statt, als der Mond eine dünne Klinge war. Das Dorf legte drei Dinge an der Wegkreuzung nieder: ein Brot, eine Flasche Pflaumenschnaps und einen Haufen kleiner Münzen, in Leinen gewickelt. Der Lehrer sang eine alte Doina — ein Lied ohne festen Takt, das den Himmel um Nachsicht bittet — und mehrere Frauen verbrannten Kräuter, um bitteren Rauch aufzusteigen zu lassen. Die Gemeinde versuchte nicht, das Opfer zu verbergen. Sie hinterließ eine öffentliche Notiz: Die Gaben seien für die Sicherheit des Tals bestimmt und würden keinem Einzelnen allein angeboten. Am nächsten Morgen hatte sich der Himmel verändert. Wolken rollten wie gesäumte Vorhänge; ein sanfter Regen fiel eine Stunde lang und hörte wieder auf. Felder, die knochentrocken gewesen waren, bekamen den Schimmer der Verheißung. Es herrschte Jubel, und viele glaubten, das neue Ritual habe gewirkt.
Doch das Rechnungsbuch ist mit einer einzigen Zahlung nie gänzlich zufrieden. Ilies Zorn war geduldig. In den folgenden Monaten richtete er seinen Zorn auf die wohlhabendste Familie des Dorfes — jene Familie, die den Fonds von Anfang an abgelehnt und heimlich weiterhin Gaben an andere, unter den Hügeln reisende Solomonari geschickt hatte. Eines Nachts schickte er einen Sturmwind an die Fenster ihres Hauses; Säcke mit Getreide platzten. Die Familie, die sich über Sitten erhoben wähnte, lernte, den gemeinsamen Pakt zu respektieren.
Die Geschichte wird komplizierter, als ein Kind verschwindet und später in der Drachenhöhle ohne Namen aufgefunden wird. Dieses Detail, das in vielen Fassungen wiederkehrt, bringt eine schwerere Frage ein: Was schuldet eine Gemeinschaft den mächtigen Wesen, die ihr Wetter bewachen, und was schulden diese Wesen im Gegenzug? In manchen Versionen wird das Kind unversehrt zurückgebracht und der Solomonar akzeptiert das neue Arrangement, vielleicht weil er eine heimliche Zuneigung zur Widerstandskraft des Dorfes hegt. In anderen ist das Schweigen des Kindes der Preis des Paktes, und seine in Erinnerung bleibende Abwesenheit wird zum moralischen Makel der Gemeinde. Die Folklore bewahrt beide Enden, weil sie verschiedene Lehren tragen. Die hoffnungsvollere Version bestätigt Verhandlung: Der Solomonar lässt sich in einen Bund einbinden, in dem er das Tal gerecht schützt, und Tribut wird zur wechselseitigen Verpflichtung. Die düstere Version warnt vor dem moralischen Risiko, das in Abmachungen mit Mächten liegt, die wir nicht kontrollieren: Um einen Vorteil für viele zu sichern, könnte die Gemeinschaft das Lachen eines Kindes oder die Erinnerung einer Mutter opfern.
Der Reichtum der Geschichte liegt darin, wie sie die Ökonomie von Risiko, Vertrauen und Verantwortung beleuchtet. Die Dorfbewohner, die ein Dach teilen, müssen auch die Schäden teilen, wenn das Wetter sich gegen sie wendet; weder private Bestechung noch private Rache allein schaffen Sicherheit. Das Ritual, das Ana einführte — öffentlich, transparent, auf gemeinsame Reparatur ausgerichtet — wird zur Form bürgerlicher Religiosität. Es formalisiert Gegenseitigkeit und macht die Macht des Solomonar verhandelbar mit einer kollektiven Stimme, statt sie hinter verschlossenen Türen zu erkaufen. Das bedeutet nicht, dass die Solomonari verschwinden. Selbst nach Einführung des Fonds bleiben Aberglaubensnester bestehen. Einige Familien bewahren geheime Stickereien in Truhen — Münzen in Hemden eingenäht, Amulette unter Ofenplatten verborgen. Manche Jugendlichen träumen noch vom Drachen und versuchen, die alten Silben zu lernen, begierig nach Beherrschung.
Doch der Fonds verändert die Erwartung. Reißt ein Sturm ein Dach ab, repariert das Geld der Gemeinschaft es; reißt Hagel ein Feld in Fetzen, wird Saatgut gemeinsam gekauft. Mit der Zeit wird das Dorf zum Vorbild, und die Erzählung von seinem Handel verbreitet sich. Nahegelegene Orte übernehmen die Praxis und passen das Ritual an lokale Bräuche an: einige fügen eine Glocke an der Wegkreuzung hinzu, andere binden ein Jahr gemeinschaftlicher Arbeit mit ein. In diesen Regionen werden die Solomonari weniger zu einsamen Schiedsrichtern des Verderbens und mehr zu einem Teil einer ausgehandelten Ökologie — respektiert, manchmal missbilligt, doch in einer Weise rechenschaftspflichtig, die das Volksrecht vorher nicht kannte. Dennoch bleibt die alte Warnung: Wetter ist nicht nur ein Rechnungsbuch, sondern auch eine lebendige Stimme. Die Solomonari, stolz und unberechenbar, können weiterhin ein Geheimnis fordern oder das Dorf mit einer Nacht voller Blitze prüfen. Die Geschichten bestehen darauf, dass Gemeinschaften wachsam bleiben — gegenüber praktischer gegenseitiger Hilfe ebenso wie gegenüber den spirituellen Kosten, die Verhandlungen mit Wesen mit sich bringen, die nicht wie wir denken. Diese doppelte Wachsamkeit — praktischer Zusammenhalt plus moralische Aufmerksamkeit — ist die dauerhafteste Verteidigung gegen Stürme. Diese Erzählungen sind keine trockene Sozialtheorie; sie sind Lieder, die am Holzofen gesummt werden, Sprichwörter, mit denen Mütter Kinder ermahnen, kein Wasser zu verschwenden, und der Grund, warum Männer einst zur Erntezeit Wache auf dem Grat hielten. Die Solomonari sind in diesen Geschichten ein Spiegel: Sie zeigen, wie Gemeinschaften sich an unkontrollierbare Kräfte anpassen und wie Kulturen Rituale, Fonds und Regeln erfinden, um Angst in Tragebares zu verwandeln. Die eigentliche Lehre ist nicht, dass der Drache gehorcht, sondern dass die Menschen lernen, einander angesichts der Grausamkeit des Wetters beizustehen.
Fazit
Die Solomonari überdauern in Geschichten, weil sie ein grundlegendes menschliches Bedürfnis beantworten: das Wetter lesbar zu machen. In einer Landschaft, in der Frost eine Ernte über Nacht vernichten kann und ein Sommergewitter Schicksale umschreiben kann, schufen die Menschen Gestalten, an die sie sich wenden, mit denen sie verhandeln und die sie manchmal beschuldigen konnten. Die Solomonari sind weder ganz Bösewichte noch Heilige; sie sind ein Mittel, über Macht, Verantwortung und die unsichtbare Gestalt der Natur zu sprechen. Ihre Drachen und Rituale zeichnen eine kulturelle Landkarte, die Berg, Fluss und Gemeinschaft verbindet. Ob ein Dorf privaten Tribut zahlte, Ressourcen für gemeinsame Reparaturen bündelte oder sich weigerte, sich zu beugen — seine Entscheidungen spiegelten tiefe Fragen über Vertrauen und gegenseitige Fürsorge wider. Im modernen Leben, in dem Meteorologie und Satellitenbilder den Himmel zwar vorhersehbarer, aber nicht weniger zerstörerisch machen, lehren die Solomonari weiterhin etwas Notwendiges: dass Wetter Wissen und Demut verlangt, dass Gemeinschaften Systeme brauchen, um Lasten zu teilen, und dass die menschliche Stimme — gesangsvoll, rechtlich oder praktisch — eines der ältesten Werkzeuge gegen den Sturm bleibt. Haltet die Lieder lebendig, sagen die Alten, und wenn ihr an der Wegkreuzung eine Münze hinterlasst, sorgt dafür, dass sie allen dient, die unter diesem Schieferdach schlafen. Wenn der Berg lauscht, lasst ihn hören, wie Gerechtigkeit klingt.
