Die Fackel von Cihuatán

Einleitung

Ran rannte über den glatten Platz, eine Tonkruke an die Brust gepresst. Regen stach ihr ins Gesicht. Rauch von sterbenden Fackeln biss in ihre Nase. Über den Dächern des Marktes bog sich das Tempelfeuer tief unter einem Windschrei, und jede Trommel war verstummt.

Unter geflochtenen Vordächern und steinernen Vorsprüngen drängten sich die Leute und blickten hinauf. Der erste Sturm der Regenzeit hatte früh und heftig zugeschlagen. Palmendächer knackten und brachen. Wasser schoss in braunen Bändern die Terrassen hinab. Auf der Pyramide stemmten sich drei Krieger mit erhobenen Schilden gegen den Sturm, doch der Wind schob sie zur Seite wie Grasstängel.

Ameyali blieb neben dem Stand ihrer Mutter mit den Lampen stehen, jede mit roten Streifen und schwarzen Punkten bemalt. Ihre Mutter packte ihren Arm mit nassen Fingern. „Geh nicht weiter“, sagte sie. „Der Soplador ist erwacht.“ Dann, bevor Ameyali antworten konnte, fegte eine Böe über den Platz. Zwei äußere Feuerschalen erloschen auf einmal, und ein Schrei ging durch die Menge. Wenn das hohe Feuer vor dem Ende des Sturms ausging, sagten die Alten, würde das Verderben den Mais treffen, und die Kinder würden leere Körbe zählen, bevor die nächsten trockenen Monate vorbei waren.

Die Nacht der zerbrochenen Feuerschalen

Der oberste Hüter des Feuers stand halb die Pyramide hinaufgeklettert und umklammerte eine Zedernfackel mit beiden Händen. Sein weißer Baumwollumhang peitschte hinter ihm. „Nährt das Herzfeuer!“, rief er, doch seine Worte zerfielen, bevor sie den Boden erreichten.

Männer liefen mit Bündeln harzhaltigen Holzes herbei. Einer rutschte auf den nassen Stufen aus und verlor seine Fackel im strömenden Wasser. Ein anderer stieg höher und erreichte die Spitze, nur um auf ein Knie zu fallen, als die nächste Böe traf. Die Hauptflamme schrumpfte in ihrem Steinbecken. Sie lebte noch, stand aber nicht mehr gerade.

Ameyali kannte Feuer auf eine andere Weise. Sie wusste, wie ein Docht im Öl liegen musste. Sie wusste, dass eine Lampe durch einen schmalen Mund atmen musste, nicht durch einen weiten. Sie wusste, welcher Ton vom Flussufer Hitze hielt, ohne zu springen. Während die anderen den Sturm beobachteten, sah sie die Flamme an und erkannte ihre Angst.

Ihre Mutter drehte eine Lampe in den Händen um, obwohl nichts mehr zu retten war. „Bleib hier“, sagte sie. „Das Tal braucht dich lebend, nicht mutig.“ In der Nähe drückte ein alter Bauer einen Beutel Maiskörner unter sein Hemd, als könnte er sie mit seiner Brust wärmen. Er sprach nicht. Seine Lippen bewegten sich stumm, und Regen lief von seinem Kinn. Ameyali sah, wie seine Hände zitterten, und verstand, warum das Feuer wichtiger war als eine Geschichte für Kinder.

Der Hüter gab einen letzten Befehl. Vier Krieger bildeten eine Reihe und stiegen mit Häuten über dem Kopf hinauf. Der Wind traf sie auf der oberen Terrasse mit einem Heulen, so scharf, dass die Leute unten sich die Ohren zuhielten. Ein Schild wirbelte davon und verschwand in der Dunkelheit. Die Reihe brach auseinander. Die Hauptflamme flackerte, loderte auf und schrumpfte dann zu einer roten Zunge.

Ameyali stellte ihren Korb ab und zog das Gefäß heraus, das sie am Morgen vollendet hatte. Es war nicht größer als eine Melone, rundbäuchig, mit langem Hals und drei daumengroßen Löchern nahe dem Boden. Ihre Mutter starrte es durch den Regen an. „Das ist für den Schrein“, sagte sie.

„Es lässt das Feuer tief atmen“, antwortete Ameyali.

Im Gesicht ihrer Mutter regte sich etwas, weder Zustimmung noch Ablehnung. Sie sah nur den Topf an, dann die Spitze der Pyramide. „Dein Vater trug in den Sturmmonaten Dachbalken diese Stufen hinauf“, sagte sie leise. „Er hatte jedes Mal Angst vor der Höhe.“ Sie drückte Ameyali einen Kohlelöffel in die Hand. „Geh, bevor ich dich bitte zu bleiben.“

Ameyali lief zu der nächsten Feuerschale, die noch brannte. Sie kniete nieder und schirmte die Glut mit ihrem Körper ab. Harzrauch mischte sich mit nassem Ton und brannte ihr in der Kehle. Mit dem Löffel zog sie eine glühende Kohle in den Topf, gab eine Locke Kopalharz dazu und senkte einen Docht hinab, der mit Öl aus Nance-Samen getränkt war. Eine kleine, ruhige Flamme stieg im Hals des Gefäßes auf. Der Wind leckte an der Öffnung und kam nicht an ihr Herz.

Am Fuß der Pyramide stellte sich der Hüter ihr in den Weg. „Kind, dieser Aufstieg ist für Verteidiger.“

Ameyali hob den Topf. „Dann verteidige das.“

Eine weitere Böe traf die Stufen und schickte Regen in dichten Bahnen über den Stein. Der Hüter sah an ihr vorbei auf das sterbende Feuer darüber und trat zur Seite.

Über die Terrassen aus Schlamm und Schilf

Die erste Stufe ragte so hoch auf, dass sie auf die Zehenspitzen musste. Wasser schoss über jede Stufe, kalt um ihre Knöchel. Ameyali beugte sich über den Topf und ging seitwärts hinauf, setzte die Füße dort auf, wo der Stein noch raue Kanten hatte. Hinter ihr wurden die Menschenmenge und der Fackelrauch zu verschwommenen Flecken.

Auf halbem Weg zur ersten Plattform änderte sich der Wind. Er drückte nicht mehr nur von einer Seite. Er umkreiste sie. Er zerrte an ihrem Zopf und zischte durch die drei kleinen Löcher am Boden des Topfes. Die Flamme flackerte, dann wurde sie wieder ruhig. Ameyali packte fester zu, bis der Ton in ihre Handflächen schnitt.

„Lampenmacherin“, sagte eine Stimme von irgendwo, wo sie niemanden sehen konnte. Sie war nicht laut. Genau das machte sie schlimmer. Das Geräusch glitt durch den Regen wie Atem durch Schilfrohr. „Die starken Männer gingen zuerst. Warum steigst du hinter ihnen herauf?“

Ameyali antwortete nicht. Sie erreichte die erste Plattform und duckte sich hinter einem geschnitzten Steinjaguar, dessen halbes Gesicht schon verwittert war. Der Wind schlug gegen den Jaguar und teilte sich an ihm. Für einen kurzen Augenblick stand die Flamme im Topf hoch.

***

Sie überquerte die Terrasse, auf der vor dem Sturm Maisopfer niedergelegt worden waren. Das meiste war zu gelben Streifen weggespült worden. Nur ein kleiner geflochtener Teller war noch da, unter einer Steinkante festgeklemmt. Darin lagen zwei grüne Kolben, ein Perlenarmband eines Kindes und ein Stoffstreifen mit drei Knoten. Ameyali berührte den Stoff mit einem Finger. Er war noch warm von der Lampe. Sie dachte an eine Mutter unten, die ihre Kinder mit den Augen zählte, während Donner die Dächer erschütterte. Sie stand auf, bevor sich die Angst in ihren Knien festsetzen konnte.

Die Stimme kam wieder, jetzt von vorn. „Du trägst geliehenes Feuer. Setz es ab, und ich lasse dein Dach stehen.“

Ameyali musste vor Angst fast lachen. Ihr Dach bestand aus Schilf und geflickter Rinde. Der letzte Sturm hatte es schon an zwei Stellen geöffnet. Und doch drang der Gedanke in sie ein. Sie stellte sich ihre Mutter in der Nacht vor, wie sie Schlafmatten von Tropfen wegrückte, Töpfe umdrehte, um Wasser aufzufangen, und die besten Lampen vor der Feuchtigkeit versteckte. Dieses Bild tat mehr weh als der Aufstieg.

Sie presste die Stirn an den kühlen Hals des Gefäßes. „Nimm mein Dach, wenn du willst“, flüsterte sie. „Nicht das Tal.“ Ihre Stimme zitterte, aber sie brach nicht.

An der zweiten Stufe fand sie einen der gestürzten Krieger. Er saß im abfließenden Wasser, das Blut aus einer Platzwunde an der Stirn vom Regen verdünnt. Er versuchte aufzustehen, als er den Topf sah. „Ich gehe“, sagte er.

„Du kannst nicht auf den Beinen bleiben.“

„Ich war für die Reihe ausgewählt.“ Scham verdunkelte sein Gesicht mehr als der Sturm.

Ameyali stellte den Topf hinter ihren Körper und packte sein Handgelenk. „Dann wähle das. Sag den Leuten unten, sie sollen die Gipfelstufe räumen. Wenn ich ausgleite, darf niemand unter mir sein.“ Es war der kühnste Befehl, den sie je ausgesprochen hatte. Der Krieger starrte sie an, schlug sich dann zur Zustimmung die Faust an die Brust und stolperte hinab.

Sie stieg weiter.

Die höhere Plattform öffnete den Blick auf die Felder jenseits der Stadt. Ein Blitz legte das Tal für einen Herzschlag bloß: Hausgruppen, Terrassen, dunkle Bäume und den Fluss, der sich wie eine schwarze Schlange durch alles wand. Jeder bepflanzte Streifen dort unten hing an demselben Feuer. Ameyali spürte diese Wahrheit tief im Bauch. Ihre Angst verschwand nicht. Sie rückte nur zur Seite und machte Platz für etwas Schwereres.

Wo der Wind seinen Namen sprach

Der Gipfelhof lag offen unter dem Himmel. Vier steinerne Pfeiler umgaben das Feuerbecken, und auf jedem waren alte Brandspuren aus Zeiten, die niemand mehr kannte. Der Hüter kauerte dort auf einem Knie und schirmte die letzten Kohlen mit seinem Umhang ab. Zwei Helfer lagen flach an den Steinen, unfähig, sich im Sturm zu erheben.

Als Ameyali den Gipfel erreichte, traf sie der Wind mit voller Wucht in die Brust. Er drückte ihr die Luft aus den Lungen. Sie schwankte, ging auf ein Knie und hielt den Tontopf unter ihr Kinn. Regen prasselte auf die Steinplatten. Die Flamme im Becken war auf einen faustgroßen Schein geschrumpft, rot in der Mitte, schwarz an den Rändern.

Der Hüter sah sie durch Wasser und Rauch an. Er verlor keine Worte. Er deutete nur auf das Becken.

Ameyali kroch.

Die Stimme erhob sich um die Pfeiler, nicht länger verborgen. Sie brüllte durch sie hindurch, und jeder von ihnen klang in einer anderen Tonlage. „Ich bin Soplador“, sagte sie. „Ich reiße Blätter von den Bäumen. Ich lege jungem Mais den Boden gleich. Ich lehre Dächer fliegen. Warum sollte ein einziges Tal sich mir entgegenstellen?“

Die Helfer duckten sich tiefer. Einer schützte seinen Kopf mit beiden Armen. Der Hüter umklammerte den Rand des Beckens, bis seine Knöchel weiß wurden. Ameyali roch nasse Asche, heißes Harz und den scharfen, mineralischen Geruch von Stein, der vom Blitz getroffen worden war. Sie stellte ihren Topf neben das Becken und sah sofort das Problem: Das Hauptfeuer stand zu offen. Der Sturm saugte mit jeder Böe daran.

Sie griff nach heruntergefallenen Platten von einem zerbrochenen Räucherständer und stellte sie auf der Windseite um das Becken. Der Hüter verstand und legte zwei zerbrochene Steine dazu. Zusammen bildeten sie einen niedrigen Mund um die Kohlen. Die Flamme wurde für einen Atemzug ruhig, dann bog sie sich wieder.

„Nicht genug“, donnerte der Wind.

Ameyali hob ihr eigenes Gefäß. „Nein“, sagte sie, obwohl das Wort klein klang. Mit dem Kohlelöffel zog sie die glühende Dochtfassung aus dem Topf und senkte sie in die Mitte des Beckens, unter ein Gitter aus Harzstäben. Die geschützte Flamme berührte die alten Kohlen. Einen Moment geschah nichts.

Dann fing das Harz Feuer.

Gold breitete sich unter schwarzem Rauch aus. Das Becken stieß einen tiefen Husten aus Funken aus. Feuer kroch einen Stab hinauf, dann den nächsten, sammelte sich und stand aufrecht. Der Sturm schlug sofort zurück. Regen prallte seitwärts durch den Hof und blies Funken gegen Ameyalis Arme. Sie zuckte zusammen, wich aber nicht zurück.

Soplador lachte, und das Lachen klang wie hundert Türen, aus den Angeln gerissen. „Glaubst du, Ton kann dem Wind antworten?“

Ameyali sah auf das Gefäß in ihren Händen, jetzt leer und vom Regen glänzend. Ihr Daumen lag auf der kleinen Rille, die sie beim Formen hineingedrückt hatte. Sie erinnerte sich daran, wie sie am Flussufer gesessen und den Ton bearbeitet hatte, während Kinder über ihr Schweigen gelacht hatten. Sie hatte immer Dinge gemacht, die niedrig blieben: Lampen neben Schlafmatten, Lampen in Ecken, wo Mütter Fieber leise hielten, Lampen für Alte, die vor dem Morgengebet aufwachten. Kleine Feuer. Versteckte Feuer. Feuer, die hielten, weil niemand ihre Kraft bemerkte.

Dieser Gedanke veränderte sie.

Sie richtete sich vom Knien auf. „Du zerbrichst, was hoch steht!“, schrie sie in den Sturm. „Dann werde ich dieses Feuer so tief halten, bis es wächst.“ Sie schlug den leeren Topf umgedreht über einen Teil des Beckenrandes und ließ nur einen schmalen Luftzug frei. Der Hüter stützte das Ganze mit seiner Zedernfackel ab. Ein Helfer, durch Scham in Bewegung gezwungen, schob eine weitere Platte an ihren Platz. Der zweite Helfer gab trockenes Harz aus einem Beutel frei, den er unter seinem Hemd verborgen hatte.

Das Feuer wurde schmaler, dann dichter. Es sprang nicht mehr wild. Es brannte mit einem harten, ruhigen Kern.

Der Wind kreiste noch einmal, suchte die Lücken. Ameyali hörte ihn in jedem offenen Stein, jetzt zornig, gezwungen zu suchen. Schließlich rollte ein Donnerschlag nach Osten hinüber, zu den Hügeln. Der Druck auf dem Gipfel ließ nach. Regen fiel noch immer, aber nun fiel er nach unten. Die Pfeiler hörten auf zu singen.

Unten, vom unsichtbaren Platz her, begann eine Trommel wieder.

Die Flamme, die das Biegen lernte

Vor der Morgendämmerung zog der Sturm nach Norden. Noch hingen Wolken über den Hügeln, aber die schlimmste Kraft war fort. Von jeder Kante der Pyramide tropfte Wasser. Rauch stieg gerade aus dem wieder entzündeten Becken auf.

Ameyali saß dort, wo sie nach dem Nachlassen des Windes zusammengesackt war. An den Fingern hatten sich Brandblasen gebildet, und eine Schulter schmerzte vom langen Halten des Topfes. Der Hüter wickelte ein trockenes Tuch um den gesprungenen Hals des Gefäßes und stellte es neben sie, als wäre es etwas Geehrtes. „Du hast gesehen, was wir nicht sahen“, sagte er.

Unter ihnen erwachte die Stadt in Schichten von Geräuschen. Ein Kind lachte. Jemand rief nach frischem Schilf. Hunde bellten am Rand des Marktes. Dann erreichte der erste Jubel den Gipfel, zuerst nicht laut, aber voll und anschwellend. Die Leute hatten gesehen, wie der Rauch sauber in den Morgen stieg.

***

Bis zum Mittag stiegen Familien mit Opfern die unteren Terrassen hinauf, um die zu ersetzen, die der Regen fortgespült hatte. Sie brachten Maiskuchen in Blätter gewickelt, vom Sturm plattgedrückte Blumen, Salz in kleinen Kürbissen und Kopalharz für das Becken. Niemand behandelte Ameyali wie eine Kriegerin. Das hätte falsch gewirkt. Sie kamen stattdessen mit zerbrochenen Lampen, gesprungenen Feuerschalen und Fragen.

„Wie schmal muss der Mund sein?“, fragte ein Ältester und drehte ein abgesplittertes Gefäß in den Händen.

„Wie viele Luftlöcher?“, fragte ein Junge, dessen Ärmel über die Handgelenke hingen.

Ameyali zeigte es zuerst mit Gesten, dann mit Worten, wenn es nötig war. Sie rollte Ton zwischen den Handflächen und drückte jede Daumenspur sorgfältig. Ihre Mutter saß neben ihr unter einem Schattendach aus Schilf, reichte feuchte Tücher, strich die Ränder glatt und sagte wenig. Einmal, als niemand hinsah, berührte sie Ameyalis unverletzte Schulter und ließ die Hand dort liegen.

Eine Frau von den fernen Terrassen kam mit einem Stoffstreifen, der in drei Knoten gebunden war. Es war derselbe Stoff, den Ameyali neben dem Maisopfer gesehen hatte. Die Frau legte ihn neben das gesprungene Gefäß und senkte den Kopf. Dahinter stand ein kleines Mädchen, schmal und feierlich, nur mit einem Perlenarmband. Ameyali fragte nicht, welcher Wunsch in die Knoten gelegt worden war. Sie nahm nur den feinsten Ton von der Matte und begann eine Lampe zu formen, klein genug für eine Nische am Bett.

Am Abend rief der Hüter den Rat auf den Platz. Regenwasser lag noch in flachen Pfützen, die Fackellicht und die zerrissenen Wolken spiegelten. Er sprach vom Sturm, von der gescheiterten Schildreihe, vom Becken und vom Topf. Dann hob er Ameyalis gesprungenes Gefäß für alle sichtbar hoch.

„Diese Stadt bewahrt Erinnerung in Stein“, sagte er. „Sie muss Erinnerung auch in Händen bewahren.“

Er fragte, ob sie von da an die Feuergefäße für den oberen Hof machen wolle. Der ganze Platz wartete. Ameyali spürte jeden Blick auf einmal auf sich ruhen. Sie war noch immer dieselbe Frau, die vor lauten Stimmen zurückgezuckt war, dieselbe, die Rad und Lehmgrube dem Mittelpunkt des Marktes vorzog. Die Angst kam zurück, vertraut wie ein Schatten.

Aber jetzt kannte sie ihre Größe.

„Ich werde sie machen“, sagte sie. „Und ich werde andere lehren, damit die Flamme nicht von zwei Händen abhängt.“

Der Hüter verbeugte sich. Der alte Bauer mit dem Saatbeutel hob beide Handflächen zum Feuer. Der Krieger, der auf der Stufe ausgerutscht war, senkte in Respekt den Kopf vor ihr. Es brachen keine Lieder aus. Es folgte keine große Rede. Die Leute rückten einfach näher an die Wärme, und einer nach dem anderen legten sie frisches Harz an die Fackeln.

In jener Nacht stieg Ameyali noch einmal die erste Terrasse hinauf, obwohl kein Sturm sie jagte. Sie setzte eine neue Lampe in eine Nische mit Blick auf das Tal. Der Docht glühte hinter einem schmalen Mund, ruhig und sicher. Weit unten hielten nasse Felder das letzte Regenwasser in silbernen Bändern. Frösche riefen aus den Gräben. Rauch aus den Herdfeuern der Häuser stieg gerade in die Dunkelheit.

Sie stand lange da, Tonstaub noch in den Linien ihrer Hände. Der Wind strich über ihre Wange und ging weiter, ohne die Flamme zu nehmen.

Schluss

Ameyali besiegte den Sturm nicht mit Gewalt. Sie bezahlte das Gipfelfeuer mit verbrannten Händen, einem gesprungenen Gefäß und dem Ende ihres Verstecks in der Menge. In der Welt um Cihuatán schützten heilige Feuer sowohl die Ernte als auch die Ordnung der Gemeinschaft, also wog ihre Entscheidung mehr als nur eine Nacht. Am Morgen stieg Rauch gerade über den Terrassen auf, und frischer Ton trocknete in Reihen unter den Dachvorsprüngen.