Der Perlenturm unterhalb des Hồ Tây

Einführung

Zieh das Netz fester, sagte Lành sich, während kaltes Wasser ihre Handgelenke biss und der Geruch von nassem Seil vom Ufer aufstieg. Wieder zog etwas Schweres unter dem Netz. Kein Fisch. Kein Treibholz. Im grauen Nebel des Hồ Tây, noch bevor der Morgen den Himmel aufgehellt hatte, fürchtete sie, der See wolle sich eine weitere Schuld holen.

Sie stemmte ihre nackten Füße in den Schlamm und zog. Die Schnur brannte in ihren Handflächen. Unter der Oberfläche zitterte ein blasses Leuchten, weich wie Mondlicht in Milch. Als das Gewicht sich löste, rollten drei runde Perlen ins Netz und stießen mit einem Klang wie kleine Glöckchen gegeneinander.

Lành starrte. Fischer hatten von Lichtern auf dem See gesprochen, dann gelacht und es Nebeltricks genannt. Sie lachte nicht. Ihr Mann war vor zwei Überschwemmungen auf diesem selben Wasser hinausgefahren und nie zurückgekehrt. Seitdem flickte sie Netze für andere Familien und senkte den Blick, wenn Münzen die Hände wechselten.

Jetzt lagen die Perlen in ihrem Netz, kühl und hell. Als aus der Stadt der erste Tempeltrommelklang kam, kräuselte sich das Wasser hinter ihr zu einem engen Ring. Dann breitete sich ein zweiter Ring aus. Dann ein dritter. Tief unten, unter schwarzem Wasser und verhedderten Wurzeln, sah sie für einen Atemzug den Rand eines Ziegeldachs.

Das Leuchten erlosch. Das Dach verschwand. Doch im nassen Netz glänzten die drei Perlen weiter.

Die Nacht des Laternenmarkts

Bis zum Mittag hatte sich die Nachricht von den Fischständen bis zum äußeren Tor von Thăng Long verbreitet. Männer, die Lành jahrelang ignoriert hatten, blieben neben ihrer Matte stehen. Sie beugten sich dicht über die Perlen, und jedes Gesicht veränderte sich auf dieselbe Weise. Erst Staunen, dann Rechnen.

Der alte Bảy, der nahe der Trấn Quốc-Pagode Sesamkuchen verkaufte, bekreuzigte sich auf alte Dorfart und flüsterte: „Wirf sie zurück.“ Ein Tuchhändler schnaubte und fragte, was alte Frauen schon von Reichtum verstünden. Zwei Jungen boten ihr für eine Perle einen gesprungenen Bronzespiegel an und rannten davon, als sie sie ansah.

Lành wickelte die Perlen in das abgetragene Kopftuch ihres Mannes und trug sie heim. Ihr Haus stand in einer schmalen Gasse, wo Wäsche über dem Graben schaukelte und Kinder einander mit Schilfflöten jagten. Der Raum barg wenig: eine Schlafmatte, einen Lehmofen, einen niedrigen Korb mit Flicknadeln und seinen Regenhut an einem Haken. Sie berührte den Hut, als sie vorbeiging. Das Stroh hielt noch seinen schwachen Flussgeruch.

In der Dämmerung öffnete sich der Mittherbstmarkt am Seeufer. Laternenverkäufer zündeten karpfenförmige Gestelle in roter Seide an. Trommeln pochten. Geröstete Kastanien platzten über der Holzkohle, und ihr süßer Rauch zog durch die Menge. Lành hatte versprochen, zwei geflickte Netze abzuliefern, also ging sie hin, obwohl die Perlen schwer in ihrem Ärmel lagen.

Sie fand den ersten Mann neben einem Teestand wartend. Er bezahlte sie mit kleinem Kupfergeld und versuchte, ihr ins Gesicht zu lächeln. „Man sagt, du hast Mondsteine gefangen“, sagte er.

„Man sagt vieles“, erwiderte Lành.

In der Nähe stand ein junger Novize, dünn wie ein Bambusstock, und lauschte, während er einen Stapel Papierlotusblüten balancierte. Sein Gewand war an den Knien geflickt. Als der Fischer ging, trat der Novize näher und verneigte sich. „Mein Meister fragt, ob du den See gesehen hast, bevor du das Licht gesehen hast.“

Lành musterte ihn. „Warum fragt ein Mönch so etwas?“

„Weil Wasser alte Namen bewahrt“, sagte er. „Und Namen sinken, wenn niemand sie ausspricht.“

Seine Antwort beunruhigte sie mehr als jeder Handel. Sie folgte ihm durch die Menge zu einem kleinen Schreinhaus hinter der Pagodenmauer, wo ein älterer Mönch gerade Tusche rieb. Sein Kopf glänzte im Lampenlicht, und seine Hände arbeiteten ohne Hast.

Er bat nicht darum, die Perlen zu berühren. Schon das ließ Lành ihm ein wenig vertrauen.

„Ich bin der Mönch Viên Túc“, sagte er. „Gestern Nacht hörte ich Glocken vom Seegrund. Keine Tempelglocken. Hofglocken. Erzähle mir, was du gesehen hast.“

Sie berichtete ihm vom Dach unter dem Wasser. Sie wollte ihm nicht alles sagen, doch die Worte kamen klar heraus, als hätten sie in ihrer Kehle gewartet. Als sie fertig war, legte Viên Túc den Tuscheklotz weg.

„In den alten Aufzeichnungen dieses Ortes stehen Zeilen“, sagte er. „Vor manchen Pagoden, vor manchen Mauern sprach man von einem thủy phủ unter dem Hồ Tây. Kein Ort für gierige Hände. Ein Ort für Rang, Trauer und Strafe.“

Lành runzelte die Stirn. „Strafe für wen?“

Bevor er antworten konnte, brach Lärm vom Markt herüber. Ein beleibter Händler in feinem Indigo drängte in den Schreinhof, zwei Diener hinter sich. Goldfäden säumten seine Ärmel, und Sandelholzöl hing an seinem Kragen.

„Also stimmt das Gerücht“, sagte er und fixierte das Bündel in Lànhs Hand. „Witwe, ich bin Đào Quế von der Hàng-Đào-Straße. Ich kaufe seltene Waren für die Haushalte der Beamten. Nenne deinen Preis.“

Lành trat zurück. „Sie sind nicht zu verkaufen.“

Đào Quế lächelte, wie eine Klinge glänzt. „Alles in Thăng Long ist käuflich.“

Viên Túc hob eine Hand. „Herr, dieser Hof gehört zur Pagode.“

„Dann soll die Pagode um Gewinn beten“, sagte der Händler.

Er griff nach Lànhs Ärmel. Der Novize bewegte sich zuerst und stellte sich ihm mit den Papierlotusblüten noch im Arm in den Weg. Der Stapel kippte. Weiße Blüten glitten über den Stein. Draußen lachten Kinder, weil sie dachten, es sei ein Spiel.

In diesem Augenblick des Durcheinanders glühten die Perlen durch den Stoff. Ein kalter Wind fuhr vom See heran. Jede Laterne im Hof neigte sich zum Wasser. Lành hörte Musik unter der Erde, dünn und traurig, wie eine Zither hinter einer Wand.

Dem Händler verging das Lächeln. Sogar er hörte es.

„Heute Nacht“, sagte Viên Túc leise, „schlaf nicht mit ihnen neben deinem Bett. Wenn sie das sind, wovor ich mich fürchte, rufen sie jemanden zurück.“

Lành sah zum See hinüber, wo Hunderte Laternen wie Blüten auf schwarzer Seide trieben. Hinter dieser Schönheit lag das Dach, das sie gesehen hatte. Unter dem Dach war etwas erwacht.

Als der Wasserkönigshof die Augen öffnete

Lành gehorchte dem Mönch nicht. Sie konnte es nicht. Arme Menschen besitzen zu wenig, um einem Fremden sofort zu trauen. Sie schob die Perlen in einen Reiskrug und saß wach neben dem Ofen, eine Flicknadel in der Hand.

Die Gasse draußen wurde still. Ein Baby weinte, dann schlief es ein. Ein Hund kratzte an einer Tür. Vom See her kam das Klatschen des Wassers gegen die festgemachten Boote. Beim Mondaufgang bekamen die Lehmwände einen blassen Schimmer.

Der Deckel des Reiskrugs hob sich von selbst.

Eine Perle stieg in die Luft. Dann die zweite. Dann die dritte. Sie schwebten vor Lành wie wachende Augen. Sie wollte in die Gasse rennen und um Hilfe rufen, doch ihre Knie blieben unter ihr fest. Der Raum wurde kälter. Aus dem Kessel stieg kein Dampf mehr auf.

Die Wand neben der Tür wurde klar wie Wasser. Dahinter sah sie nicht mehr ihre Gasse. Sie sah eine Halle mit grünen und schwarzen Fliesen, lang wie der Traum eines Mandarins. In Jade geschnitzte Karpfen kletterten an den Säulen empor. Diener mit weiten Ärmeln standen in zwei stillen Reihen, aus ihrem Haar hing Flussgras. Am fernen Ende saß eine junge Frau in silberblauen Gewändern, aufrecht auf einem niedrigen Thron, das Gesicht ruhig und blass.

Doch eine eiserne Kette lag um ihr rechtes Handgelenk und verschwand im Dunkel unter dem Podest.

Die junge Frau sah Lành an, als liege kein Wasser zwischen ihnen. „Endlich“, sagte sie.

Ihre Stimme erreichte den Raum wie Klang durch eine Muschel, weich und doch klar. Lành umklammerte den Rand des Ofens. „Wer bist du?“

„Ich wurde Prinzessin Ngọc Nương genannt, als dieser Hof noch über dem Schilf stand.“ Die Frau senkte den Blick auf die Kette. „Jetzt bin ich nur noch eine Erinnerung, an Stein gebunden.“

Lành spürte zuerst Wut, dann erst Mitleid. Das überraschte sie. „Warum rufst du mich dann mitten in der Nacht aus meinem Haus?“

„Weil du mir die Augen herausgeholt hast.“

Die Worte trafen sie wie kalter Regen. Lành wäre beinahe zu Boden gesunken. Die Prinzessin hob eine Hand.

„Hab keine Angst. Diese Perlen sind die Augen des Turms. Durch sie blickt der versunkene Hof auf den Mond. Als sie vergraben wurden, musste ich im Dunkel sitzen, bis mein Name aus den Mündern der Menschen verschwand. Du hast geöffnet, was versiegelt war.“

Lành schluckte. „Wer hat das befohlen?“

Ein Schatten bewegte sich hinter dem Thron. Für einen Augenblick sah sie eine Kronenspitze in Wellenform und ein von Wasser verschwommenes Gesicht. Die Diener senkten die Köpfe noch tiefer.

„Mein Vater herrschte über dieses Reich“, sagte Ngọc Nương. „Ich blickte über den See und lauschte einem Gelehrten, der am Ufer Gedichte las. Er kam jede siebte Nacht, um Dorfkindern zu lehren. Ich wollte die Welt der atmenden Menschen hören. Für diesen Wunsch hielt man mich für treulos. Der Turm stürzte ein. Der Hof versank. Ich blieb.“

Keine Berührung ging zwischen ihnen hin und her, kein süßes Wort. Und doch hörte Lành genug in den sorgfältigen Pausen der Prinzessin. Jemand Junges hatte nach einem Leben geblickt, das nicht für sie bestimmt war, und die Macht hatte mit Begraben geantwortet. Der Schmerz war alt, aber nicht fremd. Lành hatte auch einmal geglaubt, die Welt würde weiter werden. Dann nahm ein Sturm ihren Mann, und jeder Tag danach wurde enger zu Faden, Münze und Reis.

Ngọc Nương beugte sich vor. Wasser sammelte sich an ihren Ärmeln und tropfte lautlos ab. „Bevor der Mittherbstmond schwindet, trage die Perlen zurück zum Turm. Sprich meinen Namen dort, wo Mondlicht das Dach erreicht. Wenn kein Lebender sich an mich erinnert, wird sich der Hof darunter wieder schließen. Beim nächsten Mal wacht er vielleicht nicht mehr mit einer Stimme auf.“

Lành sah die Kette an. „Wenn ich das tue, wirst du dann frei sein?“

Die Prinzessin hielt ihren Blick. „Ich werde bekannt sein. Manche Schicksale brechen nicht. Sie werden weich.“

Die Antwort tat mehr weh, als ein Versprechen es getan hätte. Lành nickte einmal.

Dann glitt ein weiteres Gesicht in die Wasserwand. Đào Quế. Er stand vor ihrer echten Tür, mit einem Diener, und spähte durch einen Spalt im Laden. Auch ihn hatte die Gier wach gehalten. Der Diener trug ein Brecheisen.

Lành riss die Perlen aus der Luft. Die Vision zerbrach. Die Wand wurde wieder Lehm. Der Deckel des Reiskrugs klapperte auf den Boden.

Bevor die Männer das Schloss aufbrechen konnten, stopfte sie die Perlen in ihre Bluse, hob das Ofenstemmeisen und versperrte die Tür mit dem Rahmen der Schlafmatte. „Geht weg“, rief sie.

Đào Quế lachte leise. „Witwe, ich habe das Licht durch deine Wand gesehen. Mach nicht, dass ich die Wachen rufe und von verstecktem Schatz spreche. Beamte greifen zuerst zu und fragen später. Mach auf, und vielleicht lasse ich dir noch eine Münze.“

Lành hörte, wie sein Diener Eisen gegen Holz setzte. Sie hatte nur eine Chance. Die Rückwand öffnete sich zu einem schmalen Abfluss, der zu den Schilfhalmen führte.

Sie trat zwei Ziegel lose, kroch in den Gestank von nassem Schlamm und zog sich unter dem Entenstall des Nachbarn heraus, während vorne das Schloss brach. Die Nachtluft schlug ihr ins Gesicht. Hinter ihr trampelten Männer in ihr Zimmer.

Sie richtete sich auf, mit Schlamm und Entenfedern beschmiert, und rannte zum See, die Perlen kalt brennend auf ihrer Haut.

Die Glocke unter dem Schilf

Viên Túc fand sie noch vor der Morgendämmerung bei den Schilfgürteln. Sie hockte unter einer schrägen Weide und zitterte vor Kälte. Schlamm zog Streifen über ihre Arme. Der Novize stand hinter ihm und rang nach Luft vom Lauf.

Lành verschwendete keine Worte. Sie erzählte ihnen von der Prinzessin, von der Kette, von dem Händler an ihrer Tür. Der Novize verschränkte die Arme in den Ärmeln und starrte aufs Wasser, als könne er schon den Turm aufsteigen sehen. Viên Túc hörte mit geschlossenen Augen zu.

Als sie fertig war, sagte er: „Bis zum Mittag wird der Händler mit jemandem im Amt gesprochen haben. Wenn die Beamten von Perlen aus dem Hồ Tây hören, werden Boote dieses Ufer bedecken. Wir müssen den Turm zuerst erreichen.“

„Wir?“ fragte Lành.

„Ihr habt die Prinzessin gehört. Sie bat um einen lebenden Namen. Eine einzelne Stimme kann dort versagen, wo Gier lauter schreit.“

Der Mönch borgte sich von einer alten Frau, die am Ufer Aale verkaufte, ein Fischerboot. Die Frau verlangte keinen Lohn, nachdem sie Lànhs Gesicht gesehen hatte. Sie drückte ihr nur einen Streifen Klebreis in die Hand und sagte: „Iss, bevor der See deine Angst riecht.“

Diese kleine Freundlichkeit brach Lành fast. Sie hatte zwei Jahre lang Trauer mit klarem Wasser und Arbeit hinuntergeschluckt. Im Boot zu stehen und Reis zu kauen, der nach Salz und Sesam schmeckte, zwang sie, sich abzuwenden, damit die anderen ihre feuchten Augen nicht sahen.

Sie schoben sich durch Schilf, das im Nebel silbern schimmerte. Die Stadt verblasste hinter ihnen. Tempeldächer sanken aus dem Blick. Wasserhühner riefen und verschwanden im Gras. In der Mitte des Sees wurden die Perlen in Lànhs Hand heller, bis die Bretter des Bootes glänzten.

Dann kam die Glocke.

Ein Ton stieg von unten herauf, tief und langsam. Der Rumpf bebte. Wellenringe liefen über den See. Schlammige Blasen stiegen auf und trugen den Geruch von altem Stein und eingeschlossenem Wasser mit sich. Zuerst tauchte eine Dachecke auf, schwarzer Ziegel mit grün glasierter Kante. Dann ein geschnitzter Firstbalken. Dann die Spitze eines runden Turms, nicht breiter als ein Dorfkornspeicher, der durch den See stieg wie eine Erinnerung, die sich den Atem zurückholte.

Der Novize flüsterte ein Gebet.

Das Mondlicht hing noch am westlichen Himmel, obwohl im Osten schon der Morgen begonnen hatte. Die blasse Scheibe stand tief und verblasste. Lành sah, wo drei Fassungen, dunkel wie leere Augen, nahe der Turmkrone aufgingen.

„Dort“, sagte Viên Túc.

Noch bevor das Boot den Turm erreichte, schnitten andere Boote über das Wasser. Đào Quế stand im ersten, trotz des feuchten Winds in einen bestickten Mantel gehüllt. Bei ihm saßen zwei Wachtleute mit lackierten Kappen und ein schlanker Mandarinschreiber, der ein Bambusrohr für Dokumente an die Brust drückte.

„Auf Befehl des Bezirksamts gehören alle ungewöhnlichen Gegenstände aus dem Hồ Tây der Verwaltung zur ordentlichen Verwahrung. Gebt sie heraus!“

Lành sah den Turm an, dann den schrumpfenden Mond. Zu viel konnte in einem amtlichen Streit verloren gehen. Sie tat das Einzige, was blieb.

Sie stellte sich im schwankenden Boot auf und hob die Perlen hoch. „Das hier ist keine Marktware“, rief sie. „Das sind Augen. Sie gehören dorthin, wo man sie eingesetzt hat.“

Die Wachen lachten. Đào Quế nicht. Er sah die Fassungen und leckte sich über die Unterlippe.

„Ihr Boot beschlagnahmen“, befahl er.

Der See antwortete, bevor die Wachen rudern konnten. Wasser schlug ihre Rümpfe zur Seite. Unter ihnen bewegte sich eine blasse Gestalt, lang wie ein Drache auf bemalten Tempeltafeln, auch wenn es nur Strömung und vereinte Angst gewesen sein mochten. Ein Wächter ließ sein Ruder fallen und schrie auf. Der Schreiber schloss die Augen und klammerte das Rohr an seine Brust.

Viên Túc nutzte den Moment. „Lành!“

Sie sprang vom Boot auf das Dach des Turms. Algen machten die Ziegel rutschig. Ihre Knie schlugen hart auf. Kaltes Wasser durchnässte ihren Saum. Sie kroch zur Krone, während die Boote schaukelten und die Männer hinter ihr schrien.

Eine Perle passte sofort in die erste Fassung. Der Stein darum blitzte auf. Die zweite Perle glitt an ihren Platz. Von unten kam wieder Musik, jetzt voller, Saiten und Glocken unter Wasser.

Sie hob die dritte Perle.

„Halt!“ rief Đào Quế. Er war in ihr Boot geklettert und streckte die Hand nach dem Rand des Turms aus.

Lành sah auf ihn hinunter. Seine Ringe glänzten. Seine Diener zitterten hinter ihm, gierig und doch verängstigt. In diesem Moment sah sie die Straße vor sich, wenn sie ihm gehorchte: Beamte, die den Turm vermessen, Händler, die an seinen Seiten meißeln, Männer, die jedes schimmernde Ding heraufholen, bis der See nur noch zerbrochenen Schlamm hielt. Der Hut ihres Mannes zu Hause. Der Reis für die alte Aalverkäuferin. Das gekettete Handgelenk der Prinzessin. All das lag mit der letzten Perle in ihrer Hand.

Sie setzte sie in die Fassung.

Der Turm klang wie geschlagene Bronze.

Wasser stieg zu einer runden Mauer um die Krone auf, nicht hoch genug zum Ertrinken, aber hoch genug, um jedes Boot zu stoppen. Durch dieses bewegte Glas erschien der versunkene Hof unter der Oberfläche, hell und geordnet. Prinzessin Ngọc Nương stand jetzt am Fuß ihres Thrones, die Kette lag offen zu ihren Füßen, obwohl Eisen noch immer ihr Handgelenk umschloss. Freiheit kam in der Form, die sie versprochen hatte: nicht Flucht, sondern Zeugnis.

Lành legte beide Handflächen auf den nassen Stein und sprach in den Wind. „Hört mich. Das ist Ngọc Nương vom Wasserkönigshof unter dem Hồ Tây. Sie hörte auf die Menschenwelt und wurde dafür begraben. Ihr Name darf nicht wieder versinken.“

Viên Túc sprach den Namen nach. Der Novize tat es ebenfalls. Sogar der Schreiber, bleich und zitternd, sprach ihn leise nach, vielleicht aus Angst, vielleicht aus Staunen.

Đào Quế versuchte, über sie hinweg zu reden, doch seine Stimme zerfiel im Glockenton, der aus dem Turm aufstieg.

Der letzte Rand des Mondes

Für einen langen Atemzug rührte sich niemand.

Dann legte sich die Wasserwand und breitete sich wieder über den See aus. Der Turm sank nicht. Er stand nur noch so hoch, dass seine Krone die Luft berührte, als hätte der See beschlossen, nicht mehr zu zeigen als nötig. Der Hof darunter verdunkelte sich, doch die Perlen behielten ihren ruhigen Glanz.

Ngọc Nương blickte durch das Wasser zu Lành hinauf. Kein Lächeln glitt über ihr Gesicht. Die Trauer in ihr lebte zu lange für leichte Gesten. Dennoch senkte sie einmal den Kopf, und diese eine Bewegung trug das Gewicht ganzer Jahre. Hinter ihr hoben Diener Lampen an. Die Halle wirkte nicht mehr nur wie ein Gefängnis. Sie wirkte wie ein Ort, dessen Schmerz endlich laut benannt worden war.

Der Mandarinschreiber sank im Boot auf die Knie und berührte mit der Stirn das Holz. „Ich werde es aufschreiben“, sagte er mit zitternder Stimme. „Ich werde den Namen und die Warnung aufschreiben.“

Viên Túc sah ihn hart an. „Schreib auch auf, dass Gier den See aufwühlte und beinahe Schaden brachte.“

Der Schreiber nickte sofort.

Đào Quế verneigte sich nicht. Sein Gesicht war unter Öl und Pulver grau geworden. „Täuschung“, murmelte er, obwohl seine Hände die Bordwand so fest umklammerten, dass die Knöchel weiß wurden. „Nur Nebel und Täuschung.“

Er machte noch einen letzten Satz nach der nächsten Perle.

Die Glocke des Turms antwortete mit einem kurzen, scharfen Ton. Nicht laut, aber exakt. Đào Quế jaulte auf und riss die Hand zurück. Eine dünne rote Linie zog sich über seine Fingerkuppe, dort, wo der Rand der Fassung ihn geschnitten hatte. Es war nur eine kleine Wunde. Doch seine Angst machte sie größer als jede Verletzung. Er ließ sich ins Boot fallen und blickte nicht mehr auf.

Da war der östliche Himmel schon perlgrau. Der Mittherbstmond wurde schmal im Morgen. Lành kniete auf dem Dach des Turms und spürte, wie der Stein unter ihren Handflächen wärmer wurde. Sie hatte Triumph erwartet und fand stattdessen eine stille Leere, als wäre in ihr ein Knoten gelöst worden.

Sie dachte an ihren Mann. Sie würde den See nie bitten, ihn zurückzugeben. Wasser behält, was es nimmt, auf seine eigene Weise. Doch sie verstand etwas, das sie in ihrem einsamen Raum nicht verstanden hatte. Die Verlorenen zu nennen heißt nicht, sie zurückzuziehen. Es heißt, den zweiten Tod zu verweigern, den das Schweigen macht.

Dieser Gedanke machte sie fester, als Schlaf es gekonnt hätte.

Als die Boote das Ufer erreichten, hatten sich schon Menschen versammelt. Nachrichten laufen durch eine Stadt schneller als Krähen. Fischverkäufer, Schreiber, Kinder mit unbeleuchteten Laternenrahmen, Frauen mit Körben auf Bambusstangen, alte Männer von den Teeständen, alle drängten ans Ufer. Sie suchten zuerst Lànhs Gesicht, dann die seltsame helle Linie auf dem See, wo die Turmkrone noch die Oberfläche brach.

Der Schreiber stieg auf einen Stein und verlas eine hastige Notiz aus seiner Abschrift. Seine Stimme zitterte, aber er änderte die Worte nicht. Er sprach vom Wasserkönigshof. Er sprach den Namen der Prinzessin. Er erklärte den Turm zu einer heiligen Stätte unter geistlichem Schutz.

Ein Murmeln ging durch die Menge. Manche sahen erschrocken aus. Manche erleichtert. Eine alte Frau begann am Ufer ohne Erlaubnis Räucherstäbchen anzuzünden. Ein Bootsmann neben ihr nahm die Kappe ab.

Dann fragte jemand: „Wer hat ihn gefunden?“

Der Schreiber zeigte auf Lành.

Die Aufmerksamkeit fiel auf sie wie Mittagshitze. Sie wollte sich kleinmachen. Stattdessen stand sie da, das Seewasser hart auf ihrer Kleidung trocknend, und sagte: „Werft keine Netze über die Turmkrone. Schlagt nicht mit Stangen dagegen. Wenn ihr nachts vorbeifahrt, grüßt den See mit Respekt.“

Noch nie hatte sie ein Wort so viel gekostet. Sie hatte davon gelebt, klein und still zu bleiben. Doch die Worte kamen fest heraus. In der Menge sah sie, wie die Aalverkäuferin zustimmend das Kinn hob. Der Novize grinste, als hätte er doch noch verborgenen Schatz entdeckt.

In den nächsten Tagen verbreitete sich die Geschichte in Thăng Long. Kinder sagten den Namen Ngọc Nương nach, während sie Sternlaternen trugen. Fischer hielten weit Abstand von der Turmkrone und legten Blumen nieder, keine Haken. Viên Túc schrieb einen alten Bericht aus der Pagodenkiste ab und ergänzte, was Lành gesehen hatte. Der Schreiber versiegelte seine Aufzeichnung mit einer Hand, die von Tag zu Tag weniger zitterte.

Was Đào Quế anging, hielt er sich vom Seeufer fern. Manche sagten, der Schnitt an seinem Finger sei zu einer weißen Narbe in Halbmondform verheilt. Andere sagten, er habe begonnen, in Schalen mit Wasser sein Spiegelbild zu prüfen, aus Angst vor dem, was zurückblicken könnte. Lành war gleichgültig, welche Geschichte wahr war.

Sie kehrte zum Netze flicken zurück, denn Reis musste weiter gekauft werden und Dächer wurden im Regen weiter undicht. Doch jeden Monat, wenn der Mond voll rund wurde, ging sie ans Ufer und trug eine kleine Öllampe. Sie stellte sie dort ab, wo sich das Schilf neigte, und sprach einen Namen in die Nacht.

Jenseits des dunklen Wassers antworteten drei blasse Lichter von der Krone des verborgenen Turms.

Das reichte.

Warum es wichtig ist

Lành entschied sich, die Perlen zurückzugeben statt sie zu verkaufen, und diese Wahl machte sie arm an Geld, aber reich an Ansehen. Im alten Thăng Long war der See kein leeres Wasser; neben der lebenden Stadt trug er Geister, Aufzeichnungen und Warnungen. Indem sie Ngọc Nươngs Namen dort aussprach, wo andere nur Gewinn gesehen hätten, veränderte sie, was das Ufer bewahrte. In stillen Nächten neigen sich die Schilfspitzen noch immer zu drei blassen Lichtern auf dem Hồ Tây.