Die Trommel unter dem Torogoz-Baum

Einführung

Nicanor stemmte die Schulter gegen die Werkstatttür, während Regen auf die Ziegel prasselte wie geworfene Bohnen. Nasse Erde und frisches Zedernholz füllten seine Nase. Der Hang über dem Dorf hatte angefangen zu rutschen, und der alte Don Celso war noch am Flussweg. Wenn der Schlamm ihn zuerst erreichte, wer würde ihn herausholen?

Nicanor rannte den Hang hinunter, bevor jemand ihn zurückrufen konnte. Wasser strömte in braunen Fäden durch die Gasse, kalt um seine Knöchel. Er hörte Frauen nach ihren Kindern rufen, und von der Plaza kam der zersprungene Klang der Kapellenglocke, ohne Rhythmus geschlagen. Der Berg klang nur so, wenn das Unheil keine Geduld hatte.

Er fand Don Celso auf den Knien neben einem gestürzten Maultier. Der Alte hielt einen Sack mit Rohlederstiften mit beiden Händen, als könnte er seinen Beruf mit Gewalt retten. Nicanor packte seinen Arm, zog ihn zu einer Wand aus Vulkangestein und spürte, wie der Boden unter seinen Sandalen bebte. Eine Schicht Schlamm zog über den Weg, auf dem sie eben noch gestanden hatten.

Bei Einbruch der Dämmerung hatten drei Rutsche die Straße zu den oberen Weilern abgeschnitten. Männer kamen bis zur Hüfte durchnässt herunter und sagten, die Vorräte dort würden nicht bis zur Woche reichen. Im Lagerhaus des alcalde standen die Maissäcke unter Schloss, trocken und sicher hinter Eisenstäben. Als Nicanor an dem großen Maquilishuat vorbeiging, in dem jedes Jahr ein Paar Torogoz nistete, hörte er ein tiefes Klopfen aus dem hohlen Stamm, als hätte das Holz der Glocke geantwortet.

Die Höhlung im Maquilishuat

Der Regen ließ nach, nachdem es dunkel geworden war, doch niemand ging früh schlafen. In Don Celsos Werkstatt hingen Häute von den Balken und verströmten den scharfen, sauberen Geruch von Kalk und Rauch. Nicanor schabte mit einem gebogenen Messer an einem Trommelrand, obwohl ihm die Hände immer wieder wegrutschten. Jedes Mal, wenn die Klinge stockte, hörte er dieses Klopfen wieder in der Erinnerung.

Don Celso sah von der Werkbank aus zu ihm herüber. Im Bart des Alten hingen Tropfen vom Sturm. „Du hast innen Werkzeugspuren gelassen“, sagte er und klopfte auf die Schale. „Eine Trommel muss eine Stimme tragen, ohne Splitter. Ein Mann auch. Was schleift da in dir drinnen?“

Nicanor senkte den Blick. Er konnte Zeder formen, Häute spannen, Stifte polieren, bis sie wie Samen glänzten. Aber vor einem Raum voller Menschen brachte er keinen Satz heraus, ohne dass ihm die Hitze den Nacken hinaufstieg. „Der Baum an der Plaza“, sagte er. „Dort ist etwas verborgen.“

Don Celso legte die Ahle beiseite. Für einen Moment war die Werkstatt still, bis auf das Tropfen von der Traufe. „Niemand öffnet diese Höhlung“, sagte er. „Mein Großvater hörte dieselbe Warnung. Er sagte, Lenca-Läufer hätten dort einst eine Trommel verwahrt, in Tuch und Schweigen gewickelt. Sie erklang nur, wenn die Gefahr schneller war als die Füße.“

Draußen hämmerte jemand gegen die Tür. Es war Jacinta von der oberen Quelle, den Schal fest an die Schultern gepresst. Sie brachte Nachricht von ihrem Bruder: Die Wege nach La Cumbre und El Pitalito waren aufgerissen. Zwei Kinder hatten an diesem Tag nur gekochte Güisquil-Schalen gegessen. Sie war herabgekommen, um Korn zu holen, doch der Wächter des alcalde sagte ihr, der Schlüssel sei verschwunden.

Daraufhin wurde Don Celsos Mund schmal. Er griff unter die Werkbank und zog ein Bündel hervor, mit Maguey-Schnur verschnürt. Darin lagen drei kurze Knochenstifte, dunkel vom Alter. „Die passen nur zu einer Trommel“, sagte er. „Mein Großvater behielt sie, dann mein Vater, dann ich. Ich hatte gehofft, sie würden verrotten, bevor man sie wieder braucht.“

Sie gingen zusammen zum Maquilishuat. Mondlicht fing den nassen Stamm, Silber auf der einen Seite, Schwarz auf der anderen. Aus den hohen Ästen kam der weiche, klickende Ruf des Torogoz-Paars, unruhig in seinem Nest. Nicanor legte die Hand in die Höhlung und spürte Stoff, dann Holz, dann einen Rand mit kleinen, gestuften Kerben.

Die Trommel war schwerer, als sie aussah. Ihre Haut, mit Bienenwachs versiegelt und in gewebte Baumwolle gewickelt, hatte Jahre von Hitze und Regen überstanden. Don Celso setzte die alten Knochenstifte ein und zog sie mit ruhiger Sorgfalt fest. Die Haut antwortete mit einem tiefen Atem aus Klang, nicht laut, aber breit genug, um Nicanor die Haare auf den Armen zu heben.

„Hörst du es?“, fragte Don Celso.

Nicanor nickte. Der Ton trug den Geruch von Wachs und altem Rauch. Er schien durch den Boden zu kommen, nicht durch die Luft.

„Diese Trommel war nicht für Tänze“, sagte der Alte. „Sie rief die Weiler zum Wachen, zum Verstecken, zum Sammeln. Manche sagten, auch die Toten hörten sie. Über die Toten weiß ich nichts. Ich weiß, dass die Lebenden einst gehorchten.“

Er erzählte Nicanor, was viele schon vermuteten. Der alcalde, Rubén Larios, hatte an diesem Morgen Maultiere zu den oberen Hängen schicken lassen. Die Rutsche gaben ihm einen Vorwand. Er schickte die Lasten zurück und schloss die Säcke in seinem steinernen Lagerhaus ein, um sie später doppelt teuer zu verkaufen. Niemand hatte einen Beweis. In den Ecken murrten die Männer, aber Hunger biegt Rücken.

Nicanor starrte die Trommel an. Die gestuften Kerben am Rand füllten sich mit Schatten. Er kannte die Stimme des alcalde, schwer von leichten Versprechen. Er kannte das Gewehr des Wächters am Tor und den Schreiber, der falsche Zahlen in sauberer Tinte notierte. Vor allem kannte er die Schwäche in seiner eigenen Brust, wenn sich Augen auf ihn richteten.

Don Celso wickelte die Trommel wieder ein und drückte sie Nicanor in die Hände. „Du hast sie gefunden. Also hat sie dich gerufen. Bring sie zu den Schreinen auf dem Grat über den Weilern. Schlage das alte Warnmuster. Wenn sich die Leute vor der Morgendämmerung versammeln, kann Larios das Korn nicht hinter einem Schloss verstecken.“

Nicanor trat zurück. „Ich? Andere sind mutiger.“

„Mutige Männer sprechen zuerst“, sagte Don Celso. „Die, die gebraucht werden, handeln zuerst. Heute Nacht hat der Berg Hände verlangt, keine Reden.“

Nicanor schluckte. Auf der Plaza hatte er Mütter gesehen, die Töpfe mit Brotkrusten sauber schrubbten. Er hatte Jacinta um Korn bitten hören, ohne Zorn, weil der Hunger ihr den Zorn längst genommen hatte. Er hob das Bündel auf. Es zog an seinen Armen wie ein schlafendes Kind.

***

Vor Mitternacht band seine Mutter ihm ein rotes gewebtes Band um das Handgelenk, damit er zurückkehrte. Sie fragte ihn nicht, ob er bleiben wolle. Sie packte nur Salz, zwei Tortillas und etwas Käse in ein Tuch und legte ihm einmal die Hand auf die Schulter. Diese eine Berührung machte ihn fester als jede Rede.

Am Rand des Dorfes glänzte die zerbrochene Straße bleich unter den Wolken. Don Celso zeigte ihm auf einer Tischplatte das erste Muster: drei tiefe Schläge, zwei schnelle, dann einer, der lang klingen musste. „Nicht aus Angst“, sagte der Alte. „Aus Warnung mit Würde. Die Leute müssen die Gefahr hören und zugleich hören, dass sie nicht allein sind.“

Nicanor nickte und ging mit der Trommel auf dem Rücken in die Dunkelheit.

Die Schlucht der weißen Steine

Der Pfad stieg durch Kaffeebüsche und schwarzes Gestein. Frösche knackten in den Gräben. Einmal blieb Nicanor stehen und lauschte auf Wasser, das dort schoss, wo am Tag zuvor kein Bach gelaufen war. Der Berg hatte seine eigene Karte verändert.

Er erreichte den ersten Schrein bei einem Kiefernbestand. Es war nur ein steinernes Kreuz unter einem schrägen Dach, mit verwelkten Blumen in einem alten Glas. Nicanor löste die Trommel, stellte sie gegen sein Knie und hob den Schlägel. Sein Mund war trocken geworden. Wenn der Klang versagte, wenn niemand kam, wenn Larios seinen Namen noch vor der Morgendämmerung erfuhr, würde das Dorf ihn zuerst auslachen und später bestrafen.

Er schlug zu.

Drei tiefe Schläge rollten über den Hang. Zwei schnelle Töne folgten. Der letzte Ton hing zwischen den Kiefern und trieb wie Rauch in die Schluchten. Nicanor wartete, das Herz schlug härter als die Trommel. Dann bellte weit oben ein Hund. Ein Fensterladen öffnete sich. Eine Laterne blitzte auf, einmal, dann zweimal.

Er schlug noch einmal und ging weiter.

An der Schlucht der weißen Steine war der Pfad weggebrochen. Regenwasser rauschte unten zwischen den Felsen hindurch und trug Blätter und eine zerbrochene Kiste mit sich. Die Fußbrücke war verschwunden. Nicanor hockte sich hin, berührte den Boden und spürte kalten Schlamm unter den Fingern. Um hinüberzukommen, musste er sich an dem gefallenen Stamm einer Ceiba entlangschieben, der zwischen beiden Seiten eingekeilt lag.

Er setzte sich einen Moment und wickelte eine Tortilla aus. Sie schmeckte nach dem Rauch von seiner Mutter und ihrem Comal. Dieser Geschmack rief ein scharfes Bild hervor: sie, wartend an der Tür, lauschend auf Schritte, die noch nicht zurückgekehrt waren. Seine Angst veränderte daraufhin die Form. Sie fragte nicht länger: „Was, wenn ich falle?“ Sie fragte: „Wer wartet hungrig, während ich hier sitze und Gefahr zähle?“

Er band die Trommel flach vor die Brust und kroch auf den Stamm. Wasser schlug unter ihm gegen das Holz. Zweimal rutschte ihm der Sandalennagel auf nassem Moos weg. Auf halber Strecke hörte er Männer auf dem unteren Pfad. Eine Stimme trug klar durch das Rauschen herauf.

„Durchsucht zuerst die Schreine“, sagte ein Wächter. „Der alcalde will diese alte Haut, bevor Narren anfangen, Geister darin zu hören.“

Nicanor presste sich gegen den Stamm und atmete nicht. Ein Kiesel schlug unten in den Bach. Noch einer. Laternenlicht glitt über das andere Ufer, golden und vom Regen gebrochen. Der Rand der Trommel drückte in seine Rippen.

Als die Männer vorbei waren, kroch er weiter, bis er die andere Seite erreichte und in die Schatten der Farne rollte. Er lag dort zitternd, die Wange an kalten Blättern. Die Nacht roch nach zerdrückter Minze und nassem Stein. Er war hinüber, doch sein Körper klammerte sich noch immer an die Angst vor dem Fallen.

Eine Hand berührte seine Schulter. Nicanor zuckte zusammen und drehte sich um.

Jacintas Bruder Tomás kniete neben ihm, mit einem Sack und einem Machetenmesser in der Scheide. Hinter ihm standen zwei Mädchen mit Tüchern über den Köpfen und eine alte Frau, die eine Laterne in ihrer Schürze trug, um das Licht zu verbergen. „Wir haben das Muster gehört“, flüsterte Tomás. „Meine Großmutter kannte es von ihrer Mutter. Sie sagte, es heißt: Versammle dich mit deinem eigenen Zeugen. Was ist unten geschehen?“

Nicanor erzählte ihnen vom Lagerhaus. Er machte seine Stimme nicht größer, als sie war. Er nannte nur die Säcke, das Schloss, den Wächter, den verschwundenen Schlüssel, von dem niemand glauben wollte, dass er fehlte. Tomás hörte zu, den Kiefer fest. Die alte Frau bekreuzigte sich und berührte dann mit den Fingerspitzen den Boden, eine ältere Geste, weitergegeben durch noch ältere Hände. In ihren Augen lag Trauer, kein Erstaunen.

„Mein Enkel hat Fieber“, sagte sie. „Ich habe eine Handvoll Bohnen für morgen aufgehoben. Wenn ein Mann Korn wegschließt, während Kinder Schalen kauen, dann soll sein Schlaf dafür zahlen.“

So wurden die alten Bräuche für Nicanor wirklich. Nicht als Geschichten über Vorfahren, sondern als Großmutter, die im Dunkeln Bohnen zählt.

Sie stiegen gemeinsam zum nächsten Grat hinauf. An jedem Schrein ließ Nicanor das Muster erklingen. Türen öffneten sich. Laternen kamen hervor wie kleine Monde zwischen den Kiefern. Ein Maultiertreiber schloss sich ihnen an. Dann eine Witwe mit einem Bündel Maniokblätter und ein Junge, kaum zwölf, der darauf bestand, ein Buch aus dem Laden seines Onkels mitzubringen, weil er gesehen hatte, wie der Schreiber des alcalde am Markttag Gewichte veränderte.

In der Stunde vor der Morgendämmerung bewegten sich dreißig Menschen in einer Reihe den Gratweg entlang. Niemand schrie. Niemand sang. Die Trommel sprach an jeder Biegung, und die Leute antworteten, indem sie schneller gingen.

Das Lagerhaus vor der Morgendämmerung

Sie erreichten das Unterdorf, als die Hähne zu krähen begannen. Nebel hing an der Plaza und verwischte die Kanten der Kapellenwand. Nicanors Beine zitterten vom Abstieg, doch der Anblick des steinernen Lagerhauses schärfte ihn. Zwei Wächter standen an der Tür, Gewehre über den Schultern, schläfrig und verärgert. Sie waren auf eine Menge von drei Graten nicht vorbereitet.

Rubén Larios kam hinzu und band sich gerade den Gürtel, das Haar noch platt vom Bett. Er sah zuerst Tomás an, dann die alte Frau, dann die wachsende Reihe von Dorfbewohnern hinter ihnen. Zuletzt blieb sein Blick an der Trommel in Nicanors Händen hängen. Etwas Schnelles und Hässliches huschte über sein Gesicht, bevor er es vergrub.

„Was soll dieser Lärm?“, fragte der alcalde. „Wer versammelt Menschen vor dem Gebet?“

„Der Hunger“, sagte Jacinta und trat aus der Reihe.

Gemurmel erhob sich. Nicanor spürte, wie es durch die Menge lief wie Wind durch Schilf. Larios hob die Hand zum Schweigen und trug den geduldigen Ausdruck eines Mannes, der an schwachem Protest gewöhnt war. „Die Straßen sind ausgefallen“, sagte er. „Ich habe das Korn eingeschlossen, um es vor Dieben zu schützen, bis die Verteilung organisiert werden kann. Ihr solltet mir für meine Vorsicht danken.“

Der Junge mit dem Buch trat vor. Seine Hände zitterten, doch er hielt das Heft hoch. „Mein Onkel hat das hier geschickt“, sagte er. „Letzte Woche kamen drei Maultierladungen aus San Miguel. Ihr Schreiber hat eine eingetragen. Wo sind die anderen beiden?“

Larios lachte kurz und trocken. „Ein Kind bringt Zahlen und glaubt, es bringe die Wahrheit.“

Er gab einem Wächter ein Zeichen. Der Mann machte einen Schritt auf den Jungen zu. Nicanor dachte nicht nach. Er hob die Trommel und schlug das Warnmuster in den Nebel.

Der Klang traf die Steinwände und kam breiter zurück. Hunde bellten in jeder Gasse. Fensterläden öffneten sich. Mehr Dorfbewohner strömten auf die Plaza, noch die Tücher um die Schultern gewickelt. Die Wächter hielten an, unsicher. Don Celso erschien aus der Straße der Werkstätten, an seiner Seite der Küster der Kapelle und hinter sich zwei Maultiertreiber. Einer der Maultiertreiber schleifte ein zerrissenes Geschirr herbei, auf dem das Lagerzeichen des alcalde gestempelt war.

„Ich kenne diese Säcke“, sagte der Maultiertreiber. „Wir brachten sie auf Befehl zur unteren Mühle, damit sie warten. Dann kam die Rutsche. Er schickte uns ohne Lohn fort.“

Der Schreiber des Larios schlich sich in die Gasse, doch Tomás stellte sich ihm in den Weg. Die alte Frau mit der Laterne trat bis auf einen Atemzug an den alcalde heran. Ihre Stimme war so leise, dass die Leute sich vorbeugen mussten.

„Mein Enkel brennt vor Fieber“, sagte sie. „Ich bin im Regen euren Weg gegangen, um nach Mais zu fragen. Euer Wächter hat Nein gesagt. Sagt jetzt Nein, vor all diesen Gesichtern.“

Das war das zweite Mal, dass Nicanor sah, wie alte Formen Fleisch wurden. Gerechtigkeit war keine gemalte Figur. Sie war eine alte Frau, die keine Kraft mehr für Scham hatte.

Larios’ Blick glitt über die Menge und fand keine einfache Lücke. Stattdessen deutete er auf Nicanor. „Er stiehlt Reliquien und hetzt mit toten Klängen zur Rebellion. Ergreift ihn.“

Der nächste Wächter griff nach Nicanors Arm. Nicanor trat zurück, dann pflanzte er die Füße ein. Angst stieg in ihm auf, mit ihrem altbekannten Gewicht. Er spürte sie in den Knien, im Hals, in dem Wunsch, zu verschwinden. Doch hinter ihm standen Kinder, Witwen, Maultiertreiber, sein Meister, seine Mutter irgendwo in der Gasse und die Menschen von den Graten, die über gebrochene Wege gekommen waren, weil er im Dunkeln eine Haut geschlagen hatte.

Er schlug die Trommel noch einmal, härter.

Der Ton rollte durch die Plaza wie Donner, der im Holz gefangen war. Das Torogoz-Paar stob aus dem Maquilishuat und zog blaugrün über die Dachlinie. Kein Geist erschien. Kein Boden brach auf. Nur traten die Dorfbewohner näher, Schulter an Schulter, bis der Wächter die Hand sinken ließ. Ein Gewehr senkte sich. Dann das andere.

Don Celso hielt die Handfläche hin. „Schlüssel“, sagte er zum Schreiber.

Der Schreiber starrte Larios an, dann nestelte er am Gürtel und zog ihn hervor.

Als das Lagerhaus geöffnet wurde, kam der Geruch von trockenem Mais und Bohnen dick und schlicht heraus. Die Menschen standen einen Atemzug lang still, fast beleidigt von dem Beweis. Da waren sie: Säcke bis unters Dach gestapelt, Fettkannen, Salzblöcke, Bündel von Kerzen, sogar Kisten mit Medikamenten aus der Bezirkstadt.

Niemand stürzte sich darauf. Das war Nicanor später wichtig. Der Hunger stand dort mit offenen Augen, doch die Würde hielt stand. Der Küster, Jacinta, Tomás und zwei Älteste zählten jeden Sack gut sichtbar. Der Junge mit dem Buch las die Marken laut vor. Nicanor schlug nach jeder Zahl einen langsamen Ton, damit die Plaza die Zählung hören und festhalten konnte.

Bei Sonnenaufgang wurden die ersten Maultiere für die oberen Weiler beladen. Frauen banden Verteilungslisten mit Stoffstreifen an die Sättel. Männer reparierten Tragstangen. Larios saß auf der Stufe der Kapelle zwischen zwei Wächtern, nicht gefesselt, nicht geschlagen, aber nicht imstande, auch nur über den eigenen Atem zu bestimmen, ohne zu hören, wie die Stadt ihn verurteilte.

Nicanor sah auf die Trommel hinunter. Die Haut hatte sich dort verdunkelt, wo Regen und Schweiß zusammenkamen. Seine Hände schmerzten. Er hatte sich noch nie so gesehen gefühlt, und das Gefühl brannte nicht mehr wie Scham.

Als der Torogoz zurückrief

Die Lasten gingen am Morgen paarweise los, auf den zerbrochenen Wegen hinauf und über die provisorischen Übergänge. Nicanor fuhr mit dem ersten Zug nach La Cumbre, weil er den Warnpfad kannte und weil die Leute ihn nun baten, voranzugehen, ohne ihn in die Enge zu treiben. Die Trommel ritt auf einem Maultier, in Stoff gewickelt, doch einmal in der Stunde bat jemand um einen Schlag, als könnte schon der Klang einen schwachen Schritt stabilisieren.

Auf dem höchsten Grat empfingen sie Kinder mit Schalen und Körben. Ihre Gesichter veränderten sich, als sie das Korn sahen. Ein Junge legte beide Handflächen auf einen Sack, bevor er beim Abladen half. Die alte Frau mit dem fiebernden Enkel erhielt zuerst Medizin. Sie senkte den Kopf, nicht vor einem Mann, sondern vor der Erleichterung eines Atems, der sich einen weiteren Tag kaufte.

Am Abend saß Nicanor vor einer Hütte, während die Wolken aus dem Tal stiegen. Rauch von den Kochfeuern zog gerade in die abkühlende Luft. Aus dem Inneren kamen der Geruch von Maissuppe und Kräutern. Zuerst aßen die Menschen still. Dann kehrte das Reden in kleinen Stücken zurück, dann das Lachen, vorsichtig, aber lebendig.

Tomás hockte sich neben ihn und reichte ihm einen Kürbis mit Wasser. „An der Schlucht hast du gezittert wie ein Blatt“, sagte er.

„Ich hatte Angst.“

Tomás lächelte. „Ich auch. Der Unterschied ist, dass du weitergegangen bist.“

Nicanor drehte den Schlägel in der Hand. Er hatte immer gedacht, Mut gehöre Männern, die keine Angst fühlten, Männern mit breiter Brust und schnellen Worten. Jetzt kannte er eine andere Form. Es war das Tragen von Last, während die Angst neben dir ging.

***

Drei Tage später kamen Bezirksbeamte aus der größeren Stadt. Sie lasen das Buch, zählten die restlichen Säcke und entfernten Larios aus dem Amt. Niemand feierte laut. Der Berg hatte in jener Woche zu viel genommen, als dass Triumph gut im Mund gelegen hätte. Stattdessen bauten die Leute Wege wieder auf, stützten Wände mit Stein und teilten Saatgut fürs Neupflanzen aus.

Als die Straßen wieder offen waren, meinten manche, die Trommel solle zur sicheren Aufbewahrung in die Kirche. Andere wollten sie in ein Museum in der Hauptstadt schicken. Don Celso hörte allen zu und fragte dann Nicanor, wohin sie seiner Meinung nach gehörte.

Nicanor blickte zum Maquilishuat auf der Plaza. Das Torogoz-Paar war zu seinem Ast zurückgekehrt, die Schwänze leuchteten vor den Blättern. Kinder spielten Fangen um den Stamm, klatschten gegen die Rinde und sprangen davon. Die Höhlung war wieder dunkel, geduldig und schlicht.

„Nicht aus Angst verborgen“, sagte Nicanor. „Nicht wie ein Trophäe gezeigt. An einem Ort, den die Leute erreichen können, wenn sie einander antworten müssen.“

Also bauten sie eine Zederntruhe, mit Baumwolle und Bienenwachs ausgekleidet, und stellten sie in einen Nebenraum der Werkstatt. Daneben legten sie die Knochenstifte und den Schlägel. An die Wand malte Jacinta das Warnmuster in einfachen Zeichen, damit sogar Kinder es lernen konnten. Don Celso begann am Nachmittag mit dem Trommelbau und unterrichtete jedes Mädchen und jeden Jungen, der bereit war, Holz zu schleifen, bis die Handgelenke weh taten.

Nicanor sprach noch immer leise. Er zögerte noch immer, bevor er einen vollen Raum betrat. Aber wenn die Wege auf den Graten Reparaturtrupps brauchten, trug er die Liste von Haus zu Haus. Wenn das Dach einer Witwe neue Ziegel brauchte, klopfte er an Türen, bis genug Hände kamen. Die Leute hatten die Trommel einmal gehört. Danach hörten sie auch ihn.

In der nächsten Regenzeit rollte in einer Nacht Donner über Morazán und riss alte Erinnerungen los. Nicanor wachte auf, lauschte und trat hinaus. Die Plaza schimmerte. Der Maquilishuat stand schwarz gegen die Wolken. Von seinem höchsten Ast rief ein Torogoz einmal, scharf und klar.

Er lächelte in die nasse Dunkelheit und legte die Hand auf die Werkstatttür. Die Trommel ruhte darin, still. Das war genug. Manche Stimmen leisten ihre beste Arbeit, nachdem der Klang schon vorüber ist.

Schluss

Nicanor entschied sich, die alte Trommel zu schlagen, bevor er wusste, wer an seiner Seite stehen würde. Diese Entscheidung brachte seine eigene Sicherheit in den Weg eines mächtigen Mannes. In den Berggemeinden von Morazán war Warnung nie nur Lärm; sie war eine Pflicht, die sich über Grate und Haushalte teilte. Der Preis des Schweigens hätte in leeren Schalen gelegen. Stattdessen klebte bei Sonnenaufgang Maisstaub an arbeitenden Händen, und Maultierspuren zogen frische Linien den nassen Hang hinauf.