Der Trommler des Torogoz-Hügels

Einleitung

Nicanor ließ den Meißel fallen, als der Hügel den Donner erwiderte. Nasser Erde drückte ihr Geruch durch die Werkstatttür, und die hängenden Kalebassen zitterten an ihren Schnüren. Draußen schrien Kinder nahe den Mais-Terrassen. Der Sturm hatte noch nicht begonnen, also warum schlug der Torogoz-Hügel schon wie eine versteckte Trommel?

Er rannte mit Holzstaub an den Händen in den Hof. Über dem ganzen Dorf zogen Frauen Tücher über die Köpfe und zeigten den Hang hinauf. Der Pfad über der Quelle war aufgerissen. Braune Erde rutschte wie lose Körner, und drei Jungen verschwanden hinter einer Schlammschicht. Zwei Mädchen klammerten sich an eine Feigenwurzel und schrien um Hilfe.

"Zurück!" rief Don Celio, der alcalde, und schwenkte seinen Stock. Männer stürmten vor, blieben dann auf einmal stehen. Ein tiefer Puls rollte aus dem Inneren des Hügels, langsam und schwer, als schlügen Hände unter vielen Steinschichten auf hohles Holz. Die Alten bekreuzigten sich. Eine Frau flüsterte, die nahuales seien vor dem ersten Regen erwacht.

Nicanor erreichte die Mädchen zuerst und zerrte sie auf festen Boden. Ihre Röcke waren durchnässt, und eine hatte im Schlamm einen Schuh verloren. Beide zeigten immer wieder den Hang hinauf. "Tomás ist drin", keuchte eine. "Und Beto. Und die kleine Inés. Der Boden ist unter ihnen aufgerissen."

Ein Blitz zuckte über die Ceiba. Für einen weißen Augenblick sah Nicanor einen Riss in der Seite des Hügels, breiter als eine Tür. Aus dieser dunklen Öffnung kam der zweite Schlag, dann der dritte. Jeder traf ihn von innen gegen die Rippen. Er kannte diesen Klang.

Sein Vater hatte ihn auch gehört.

Bevor ihn das Fieber drei Ernten zuvor holte, baute Jacinto Trommeln mit den Händen ebenso wie mit den Augen. Er bearbeitete Zeder und Conacaste mit geduldigen Händen und sprach nur in Bruchstücken über die Höhle unter dem Torogoz-Hügel. Die Wächter nannte er nie spöttisch. Er sagte nur: "Wenn der Hügel spricht, antworte mit Respekt. Holz erinnert sich an das, was die Angst vergisst."

Jetzt riefen die eingeschlossenen Kinder aus dem Spalt. Männer standen im Regenwind und rührten sich nicht. Einer sagte, die Höhle verschiebe ihre Gänge, um die Stolzen zu verschlingen. Ein anderer sagte, niemand kehre bei klarem Verstand zurück, wenn er im ersten Sturm der Maiszeit hineingeht. Don Celio befahl Seile, ließ aber dann doch niemanden den zerbrochenen Hang überqueren.

Nicanor drehte um und sah zur Werkstatt zurück. An der Wand lehnte der halbfertige tun, den er für den Markttag geschnitzt hatte, sein Zedernkörper noch rau an den Füßen. Er starrte ihn an, während über den Feldern der Donner rollte. Wenn der Hügel eine Antwort wollte, reichten bloße Hände nicht.

Die Zedernantwort

Die Werkstatt roch nach Harz, Rauch und frisch geschnittenem Zedernholz. Nicanor schleppte den tun zur Tür und prüfte sein Gewicht an der Hüfte. Für ein Fest war er noch nicht fertig. Auf einer Seite standen noch die Meißelspuren, und der Schlitz über dem Rücken war noch nicht glatt poliert. Trotzdem gab das Holz einen tiefen, klaren Ton von sich, als er mit den Knöcheln dagegenklopfte.

Seine Tante Rosa packte seinen Arm. "Geh da nicht allein rein", sagte sie. Ihre Stimme blieb leise, aber ihre Finger gruben sich durch sein Hemd. Sie hatte Jacinto mit denselben harten, ruhigen Händen begraben. "Dein Vater hat die Leute gewarnt. Er ist dem Hügel nicht gefolgt."

"Er hat auf ihn gehört", sagte Nicanor.

Rosa sah den tun an, dann den zerbrochenen Hang. Der Regen hatte als feiner Schrägnebel begonnen. "Zuhören und hineingehen ist nicht dasselbe."

Hinter ihnen drehte sich das Dorf in Kreisen aus Angst. Manche Männer trugen Seilrollen, hielten aber die Augen gesenkt. Andere stritten nahe der Quelle, jeder wartete darauf, dass ein anderer den ersten Schritt machte. Die eingeschlossenen Kinder riefen wieder, jetzt dünner, ihre Stimmen vom Stein gedämpft. Dieses Geräusch schnitt durch jede Geschichte von nahuales, denn keine Mutter hört ein weinendes Kind und denkt zuerst an alte Legenden.

Nicanor beugte sich vor und hob den tun auf die Schulter. Die Zeder drückte rau und feucht gegen seinen Hals. Er griff nach den zwei Schlegeln, die sein Vater in Kaninchenfell gewickelt hatte. Ein Kopf war vom jahrelangen Gebrauch flach geworden. Jacinto klopfte früher Rhythmen auf Tischplatten, Türrahmen, sogar auf sein eigenes Knie, wenn er nach dem Muster suchte, das er nie aufschrieb. Nicanor hatte nur Bruchstücke davon mitbekommen: drei langsame Schläge, eine Pause, dann eine schnelle Antwort, als rufe ein Trommler und ein anderer öffne ein Tor.

Don Celio trat ihm in den Weg. "Leg das Ding weg. Der Hügel ist wütend. Wir brauchen Männer mit Schaufeln, nicht Musik."

"Dann schick welche", sagte Nicanor.

Niemand rührte sich.

Ein Donnerschlag krachte über dem Grat. Kleine Steine sprangen den Hang hinab und trafen den Pfad. Nicanor sah vom alcalde zu den Müttern, die nahe der Quelle standen. Eine kniete im Schlamm und presste beide Hände auf den Mund, damit sie nicht laut aufschrie. Eine andere hielt die winzige gewebte Kappe von der kleinen Inés. Keine von beiden bat ihn. Ihr Schweigen wog mehr als jedes Flehen.

Das war die erste Brücke zwischen Angst und Pflicht, und Nicanor spürte, wie sie sich in seiner Brust festsetzte. Die Höhle mochte Geister halten, oder Tricks aus Wasser und Echo, oder beides. Aber Kinder waren noch immer drinnen.

Er stieg hinauf.

Schlamm sog an seinen Sandalen. Zweimal rutschte er aus und fing sich mit dem Ellbogen ab. Als er den Spalt erreichte, strich kalte Luft aus dem Dunkel ihm übers Gesicht. Sie roch nach Stein, alten Blättern und nach etwas noch Älterem, wie Holz, das jahrelang in einem verschlossenen Raum gelegen hatte. Hinter ihm war das Dorf still geworden, nur der Regen auf breiten Maisblättern war noch zu hören.

Nicanor stellte den tun vor dem Höhleneingang ab und schlug einmal darauf. Der Ton rollte nach innen.

Aus der Tiefe kam eine Antwort.

Sie war nicht derselbe Ton. Sie war tiefer, breiter und genau gesetzt. Nicanor spürte, wie ihm die Haut an den Armen hochging. Er schluckte, hob den tun wieder an und trat hinein.

Wo der Hügel den Takt hielt

Der Gang verengte sich sofort. Nicanor drehte sich seitlich, um den tun vor kratzendem Stein zu schützen. Wasser lief in dünnen Fäden die Wände hinab, und jeder Tropfen klackte in die Dunkelheit wie Perlen in ein Gefäß. Er ging tastend weiter, eine Hand am kalten Fels, die andere um die Trommel. Alle paar Schritte schlug er auf die Zeder und lauschte.

Von vorn kamen drei langsame Schläge.

Er antwortete mit dem, woran er sich erinnerte: eins, zwei, drei, Pause, dann zwei schnelle Schläge.

Der Hügel schwieg. Nicanors Mund wurde trocken. Er wartete und hörte nur seinen eigenen Atem und das ferne Rauschen des Regens draußen. Dann kam die tiefere Trommel zurück, diesmal näher. Sie wiederholte denselben Ruf, aber die Pause war kürzer. Kein Gegner, dachte er. Eine Korrektur.

Er versuchte es noch einmal. Drei langsame Schläge, kürzere Pause, zwei schnelle Antworten.

Ein Luftzug bewegte sich durch den Gang und brachte den Geruch von nasser Erde und zerdrückten Kräutern mit sich. Die Luft änderte sich. Der Gang weitete sich zu einer Kammer, in der die Decke hoch über seinem Kopf aufbrach. Ein Blitz fiel durch einen Riss im Steindach und fuhr über alte gemalte Linien an den Wänden. Hirsche, Vögel, Maisblätter und Spiralen wand sich umeinander, in Rot und Schwarz aus Erdpigmenten, vom Alter verblasst.

In der Mitte der Kammer standen drei uralte Trommeln aus dunklen Stämmen, jede höher als seine Brust. An ihnen war keine Hand zu sehen, und doch gab jede der Reihe nach einen Ton von sich. Bumm. Bumm. Bumm-bumm. Der Boden bebte unter seinen Füßen.

Nicanor rannte nicht. Seine Beine wollten das, doch die Gewohnheit seines Vaters kam mit plötzlicher Wucht zurück. Wenn Jacinto einen widerspenstigen Zedernblock formte, kämpfte er nie sofort dagegen an. Er setzte sich daneben. Er lauschte nach der Leere darin. Also senkte Nicanor den tun, kniete auf den feuchten Boden und legte eine Hand auf den rauen Körper.

"Ich bin Jacintos Sohn", sagte er in die Kammer. Seine Stimme zitterte, aber er sprach weiter. "Kinder sind in eurem Hügel eingeschlossen. Ich bin gekommen, um nach dem Weg zu fragen."

Die Trommeln antworteten mit einem langen Wirbel, der von links nach rechts lief. Als der Klang die Kammer überquerte, zuckte eine Reihe Kieselsteine nahe der Wand und rieselte in eine schmale Öffnung, halb verdeckt von hängenden Wurzeln.

Durch den Spalt erreichte ihn ein weiterer Schrei. Schwach, aber menschlich.

Nicanor griff nach dem tun und drängte durch die Wurzeln. Der Gang dahinter fiel steil ab und endete in einer Mulde aus eingestürztem Gestein. Dort fand er die Kinder: Tomás mit einer Wunde über der Stirn, Beto voller Staub und die kleine Inés, unter einem Balken aus verflochtenen Wurzeln und Erde am Boden festgeklemmt. Ihre Augen waren offen und trocken vor Angst. Sie hatte das Weinen schon hinter sich.

"Beweg dich noch nicht", sagte Nicanor und hockte sich neben sie. Seine eigenen Hände zitterten, also klemmte er sie für einen Atemzug unter die Arme. "Ich bin da."

Tomás zeigte zurück in den Gang. "Etwas ist hinter uns hergegangen", flüsterte er.

Nicanor horchte. Aus dem Dunkel kam ein Schaben, dann das leise Klacken verschobener Steine. Er roch nasses Fell, scharf und wild. Zwei helle Gestalten erschienen hinter der Biegung, dicht am Boden, katzenartig, aber keine Katzen, mit Augen, in denen für einen Augenblick ein Blitz brannte, bevor er wieder erlosch.

Die Dorfbewohner hätten sie ohne Zweifel nahuales genannt.

Die Wesen sprangen nicht. Sie umrundeten die Stelle einmal und setzten sich an den Rand des engen Raums, die Schwänze still, die Ohren zum tun gerichtet. Wächter, dachte Nicanor, keine Jäger. Doch Wächter konnten ihn trotzdem abweisen.

Das war die zweite Brücke, seltsamer als die erste. In alten Geschichten fürchteten die Menschen Wesen, die sie nicht benennen konnten. In diesem engen Raum, mit einem Kind unter Wurzeln eingeklemmt, verstand Nicanor eine andere Wahrheit. Angst schrumpft, wenn jemand Kleineres als du auf deine Hände wartet.

Er ließ den tun von der Schulter und spielte das Muster noch einmal. Diesmal fügte er das letzte Bruchstück hinzu, das sein Vater ihm einst nach langem Schweigen auf dem Tisch getupft hatte: einen leisen Schluss, wie eine Tür, die sanft zugezogen wird, statt zu knallen. Die Kammer hinter ihm antwortete. Die beiden Kreaturen senkten die Köpfe.

Dann hob sich die Erde über Inés um eine Fingerbreite. Nicht genug, um sie zu befreien, aber genug, um zu zeigen, wo das Gewicht lag.

Nicanor legte die Schlegel ab und begann zu graben.

Der Rhythmus, den sein Vater hinterließ

Die Wurzeln über Inés hatten sich mit Lehm und Stein zu einem harten Knoten verflochten. Nicanor konnte sie nicht allein hochheben. Er schob die Schulter unter den dicksten Ast und drückte, bis Schmerz durch seinen Rücken brannte. Nichts gab nach. Tomás kroch neben ihn und grub mit beiden Händen. Beto tat es ebenso, obwohl er vom Staub hustete. Der kleine Raum füllte sich mit dem Geruch von gerissenen Wurzeln und frischem Schlamm.

"Stopp", sagte Nicanor nach einem Moment. Mehr Geröll war von der Decke gerieselt. Wenn sie an der falschen Seite zogen, konnte die ganze Mulde einstürzen.

Er setzte sich auf die Fersen und sah den tun an. Jacinto hatte ihm beigebracht, dass gutes Holz mehr als Klang trägt. Es hält unter Druck seine Form. Ein Trommelkörper konnte eine Tür stützen, einen Deckenbalken anheben, Getreide tragen, sogar ein Kind über einen überfluteten Graben treiben. Ein Werkzeug wählt nicht für sein Leben nur eine Aufgabe.

Nicanor drehte den halbfertigen tun auf die Seite und schob sein dickeres Ende unter den Wurzelbalken. Er klemmte Steine unter die Füße und prüfte den Winkel. Die Zeder stöhnte, hielt aber.

Die hellen Wächter beobachteten ihn von der Biegung aus, ohne sich zu bewegen.

"Wenn ich hebe, zieht Inés an den Schultern", sagte Nicanor zu den Jungen.

Er legte beide Handflächen auf den Wurzelbalken, holte einmal Luft und drückte auf der anderen Seite nach unten, während der tun das Gewicht nahm. Der Ast hob sich ein wenig. Tomás und Beto zogen. Inés schrie einmal auf und rutschte dann frei in Tomás' Schoß. Nicanor hätte fast vor Erleichterung gelacht, doch das Geräusch blieb ihm im Hals stecken, als der tun an seiner unfertigen Kante riss.

Ein schmaler Spalt lief den Zedernkörper hinunter.

Er hatte das Kind gerettet, aber das beste Stück gebrochen, das er je geschnitzt hatte.

Für einen Moment traf ihn der Schmerz stärker als die Angst. Er sah die Werkzeuge seines Vaters in der Werkstatt hängen, die Münze vom Markt, die sie brauchten, die Stunden, die mit Sorgfalt in die Zeder geschnitten worden waren. Dann umklammerte Inés sein Handgelenk mit beiden Händen. Ihre Finger waren kalt und schlammig. Sie dankte ihm nicht. Sie hielt sich nur fest, so wie verängstigte Kinder sich im Donner an einem Türrahmen festklammern. Diese Berührung klärte seinen Kopf.

"Wir gehen jetzt", sagte er.

Der Rückweg hatte sich verändert.

Der Gang, den sie benutzt hatten, war dort schmaler geworden, wo frische Steine herabgefallen waren. Nicanor versuchte, die Kinder nacheinander hindurchzuschieben, doch eine Platte blockierte die obere Biegung. Regenwasser begann aus einem Riss über ihnen zu strömen und machte den Boden glitschig. Draußen hatte der Sturm endlich ganz aufgegangen.

Tomás begann in kurzen, wütenden Stößen zu weinen. Beto trat gegen einen Stein und tat sich am Fuß weh. Inés lehnte schweigend an Nicanors Seite.

Nicanor horchte über das Rauschen des Wassers hinaus. Aus der großen Kammer klangen noch immer die alten Trommeln, doch jetzt war das Muster anders. Schneller. Vielleicht eine Warnung. Oder eine Anweisung. Er schloss die Augen und schlug mit einem Schlegel auf den gesprungenen tun. Der Riss veränderte den Ton. Er klang heiser, rau, verletzt.

Doch die uralten Trommeln antworteten sofort.

Er folgte dem Wechsel zurück in die Kammer und begriff etwas, das ihm sein ganzes Leben lang entgangen war. Sein Vater hatte nicht versucht, den Hügel nachzuahmen. Er hatte versucht, mit ihm zu sprechen. Eine perfekte Trommel war nicht immer die richtige. Eine vernarbte Stimme konnte ebenso gehört werden.

Nicanor stand mitten in der Kammer und spielte mit beiden Händen. Er traf den alten Ruf und antwortete dann mit dem gebrochenen Ton seines eigenen tun. Bumm. Bumm. Bumm-bumm. Antwort. Antwort. Leiser Schluss. Die Höhlenwände warfen den Klang in verborgene Gänge. Kiesel tanzten. Eine Wurzelnaht auf der anderen Seite löste sich und gab eine niedrige Öffnung frei, aus der kühle Luft herein atmete.

Die Wächter erhoben sich und trabten darauf zu. Einer drehte den Kopf, als prüfe er, ob er folgen würde.

Er nahm die Kinder und ging hinter ihnen her.

Als das Dorf zurückantwortete

Der neue Gang kroch unter dem Hügel dahin wie ein verborgener Hals. Nicanor ging zuerst, schob den gesprungenen tun vor sich her und half dann jedem Kind über die Steinkanten. Die kühle Luft wurde stärker. Bald hörte er unter dem Sturm noch ein anderes Geräusch: nicht mehr alte Trommeln, sondern viele menschliche Schläge auf Holz, ohne Können und ohne Rhythmus.

Er erstarrte und lächelte zum ersten Mal an diesem Tag.

Das Dorf antwortete.

Am anderen Ende des Gangs öffnete sich ein Vorhang aus Wurzeln zu einer Schlucht unterhalb des Haupthangs. Draußen fiel Regen in silbernen Bahnen unter dem Felsüberhang. Dort, knöcheltief im Abflusswasser, stand die halbe Dorfgemeinschaft. Don Celio hielt ein Waschbrett wie einen Schild und schlug mit einem Löffel darauf. Rosa hämmerte mit einem Stößel auf eine Getreidekiste. Kinder, die nicht eingeklemmt gewesen waren, trommelten auf Schüsseln, Hockern und leeren Wasserkrügen. Der Klang war ungleich, laut und voller trotzigem Leben.

Rosa sah Nicanor als Erste. Sie ließ den Stößel fallen und rannte los, hielt dann aber am Rand der glatten Felsen inne, damit sie die Kinder nicht umstieß. Mütter stürzten an ihr vorbei und nahmen Tomás, Beto und Inés in die Arme. Ihre Rufe mischten sich mit dem Regen. Niemand kümmerte sich darum, dass der Rhythmus auseinandergefallen war.

"Wie habt ihr diese Seite gefunden?" fragte Nicanor atemlos.

Don Celio wischte sich den Regen von der Stirn. Er wirkte älter als noch vor einer Stunde. "Nachdem du hineingegangen bist, schlug der Hügel weiter. Rosa sagte, wenn Klang einen Weg öffnet, kann Klang vielleicht auch einen anderen öffnen. Also haben wir auf alles geschlagen, was wir hatten." Er sah auf den gesprungenen tun in Nicanors Händen. "Du hattest recht, mich zu ignorieren."

Eine solche Einsicht hätte an jedem anderen Tag das ganze Tal erschüttert. Nicanor nickte nur.

Ein letzter Donnerschwall rollte aus dem Torogoz-Hügel. Die hellen Wächter erschienen noch einmal am Wurzelvorhang, Seite an Seite, und verschwanden dann wieder im Schatten. Niemand verfolgte sie. Niemand rief. Das Dorf hörte, was es brauchte, und ließ den Rest in Frieden.

***

Bis zum nächsten Markttag waren die Narben des Sturms am Hang getrocknet. Männer legten einen sichereren Pfad um den Riss herum an, und Frauen stellten Kerzen in Tonbechern bei der Quelle auf, nicht als Bezahlung, sondern aus Respekt vor dem, was verschont worden war. Don Celio ließ über dem Höhleneingang keinen Schrein errichten. Die Alten waren sich einig, dass manche Orte ihre Würde auch ohne Mauern behalten.

In der Werkstatt legte Nicanor den gesprungenen tun auf zwei Steine und betrachtete den Riss. Die Zeder war in einem Sinn gescheitert und in einem anderen wahr geblieben. Er band die Bruchstelle mit Streifen gegerbten Leders, glättete die raue Kante und dunkelte den Körper mit Öl, bis die Maserung warm wie Kastanienrinde schimmerte.

Rosa trat mit atol in einem dampfenden Kalebassenbecher ein. Der Geruch von Mais und Zimt füllte den Raum. Sie stellte ihn neben ihn und berührte die Lederbindung mit einem Finger. "Willst du ihn verkaufen?"

"Nein", sagte er.

"Gut."

Draußen jagten Kinder an der Werkstattwand vorbei, und jedes verlangsamte sich, um mit neuem Mut hineinzuschauen. Tomás trug Brennholz für Rosa, ohne dass sie ihn darum bat. Beto hatte aufgehört, mit der Höhle zu prahlen, und half stattdessen beim Ausbessern des Pfads. Die kleine Inés kam meist am Nachmittag mit einem Korb Tamales von ihrer Mutter. Sie sprach nie viel. Sie setzte sich an die Tür und klopfte kleine Muster auf ihre Knie, während Nicanor arbeitete.

Eines Abends, als die Luft wieder nach nassen Blättern roch, zeigte sie auf den reparierten tun. "Spiel das Lied des Hügels."

Nicanor zögerte. Diesmal nicht aus Angst vor der Höhle, sondern wegen des Gewichts, gehört zu werden.

Dann hob er die Schlegel.

Er spielte den Ruf, den sein Vater ihm in Bruchstücken hinterlassen hatte. Er spielte die Antwort, die die Höhle ihm gegeben hatte. Er spielte den leisen Schluss, der Raum ließ, statt ihn sich zu nehmen. Draußen sammelten sich die Dorfbewohner schweigend. Einige standen mit gekreuzten Armen vor der Brust. Einige senkten den Kopf. Niemand bat ihn, die nahuales zu erklären, die alten Trommeln oder warum sich der Hügel überhaupt geöffnet hatte.

Sie hörten zu, weil die Kinder lebten.

Als er fertig war, ruhte der letzte Ton in der Zeder und in der Abendluft. Nicanor sah die Gesichter in der Tür und senkte die Augen nicht. Der schüchterne Lehrling, der einst hinter dem Namen eines anderen gearbeitet hatte, stand noch immer in derselben Werkstatt, unter demselben Hügel. Doch seine Hände hatten sich verändert. Sie warteten nicht mehr auf Erlaubnis, bevor sie taten, was nötig war.

In jenem Jahr, als der erste Sturm der Maiszeit zurückkehrte, kauerte das Dorf nicht vor dem aufziehenden Donner. Die Leute trugen die Kinder ins Haus, banden die Dachmatten fest, deckten die Saatbeutel ab und ließen einen freien Weg zum Hügel. In Nicanors Werkstatt hing der reparierte tun neben den alten Schlegeln seines Vaters.

Als der tiefe Puls erneut vom Berg rollte, antwortete Nicanor sofort.

Warum es wichtig ist

Nicanor setzte sein bestes Stück aufs Spiel, und die Zeder riss unter dem Gewicht, ein Kind zu retten. In einem salvadorianischen Dorf, geprägt von Mais, Sturm und altem Glauben, zählt diese Entscheidung mehr als jede makellose Oberfläche oder jeder Marktpreis. Heilige Hügel sind in der lokalen Erinnerung keine Trophäen, die man erobert; man nähert sich ihnen mit Vorsicht. Die Trommel blieb gesprungen, mit Leder gebunden, und hing an der Werkstatttür, wo der Regen ihren Geruch noch finden konnte.