La bruja esperaba donde el camino doblaba junto al árbol hueco. Había estado esperando mucho tiempo.
El soldado la vio primero como una forma contra la corteza —encorvada, envuelta en algo que podía ser una capa o parte del mismo árbol. Llevaba andando tres días desde que el ejército se disolvió, y no había comido nada desde la corteza de pan de ayer. Su uniforme estaba remendado en los codos. La espada colgaba a su lado más por costumbre que por esperar usarla.
—Pareces un hombre que podría aprovechar una fortuna —dijo la bruja.
El soldado se detuvo. Había aprendido en las guerras que cuando alguien ofrecía algo a cambio de nada, el precio solía estar escondido. —¿Qué tipo de fortuna?
Ella señaló el árbol. El tronco estaba abierto como una herida, y la hendidura era lo bastante ancha para que un hombre pudiera trepar. —Debajo de este árbol hay tres cámaras. En cada cámara hay un cofre de monedas custodiado por un perro.
—El primer perro tiene ojos tan grandes como platos hondos. El segundo tiene ojos tan grandes como platos llanos. El tercero —» hizo una pausa, sonriendo con dientes como cerámica rota —«tiene ojos tan grandes como torres.»
El soldado miró el árbol, luego a la bruja. —¿Y el precio?
—Tráeme un viejo yesquero que encontrarás en el fondo. Las monedas son tuyas. Todas.
Tres cámaras, tres perros, tres fortunas y una vieja caja de yesca.
El soldado bajó. Las cámaras eran exactamente como le habían dicho —tres salas talladas en roca viva, cada una iluminada por un resplandor pálido que venía de ninguna parte. Los perros eran enormes y terribles, sus ojos brillaban como faroles, pero cuando colocó cada perro sobre el mandil de cuadros azules que la bruja le había dado, se sentaron dóciles como cachorros. Llenó sus bolsillos de cobre, atiborró su mochila de plata, metió oro en sus botas hasta que le dolieron las piernas por el peso.
Al fondo de la tercera cámara encontró el yesquero. Era pequeño, ordinario, del tipo que la esposa de un labriego usaría para encender el fuego de la cocina. Lo guardó en el abrigo y subió.
El precio de la curiosidad
La bruja esperaba en la cima, con las manos ya extendidas. —El yesquero. Damelo.
—Antes dime qué hace.
Ella negó con la cabeza. —Eso no forma parte de nuestro trato.
—Entonces no hay trato.
La cara de la bruja cambió —algo animal titiló tras sus ojos. Se lanzó sobre su abrigo. El soldado, adiestrado por años de guerra a reaccionar antes de pensar, desenvainó la espada y la mató. Fue un solo golpe.
Se quedó de pie sobre su cuerpo un momento, respirando con fuerza. Luego recogió el mandil de cuadros azules, volvió a poner el yesquero en su bolsillo y se dirigió a la ciudad más cercana.
Un golpe para el cobre, dos para la plata, tres para el oro, y para cualquier otra cosa que él quisiera.
El oro duró más de lo esperado. Alquiló un apartamento lujoso, compró ropa que le sentaba bien, comió platos que no sabía nombrar. Dio dinero a extraños porque dar se sentía bien, y durante unas semanas la ciudad lo trató como a un hombre de importancia.
Entonces el oro se acabó. El apartamento se enfrió. Los amigos desaparecieron como siempre ocurre cuando se pierde el dinero. Volvió a quedarse solo, sentado en una habitación oscura con nada más que su viejo uniforme y el yesquero.
Lo golpeó una vez, buscando la chispa suficiente para encender una vela.
El perro con ojos tan grandes como platos hondos apareció en su cuarto.
—¿Qué manda mi amo?
El soldado lo miró. Luego lo golpeó dos veces. El perro de ojos plateados. Tres veces. El perro con ojos como torres, llenando la habitación con una presencia tan grande que las paredes parecían ceder.
Lo entendió entonces. El yesquero no encendía fuego. Invocaba a los perros. Y los perros le traerían cualquier cosa.
Cualquier cosa en absoluto.
La princesa dormida
Había una princesa en la ciudad. Sus padres, el rey y la reina, la mantenían encerrada en una torre de cobre porque una profecía decía que se casaría con un soldado común. El soldado, ahora rico de nuevo e inquieto por ello, decidió que quería verla. No cortejarla.
No pedir permiso. Verla.
Golpeó el yesquero tres veces.
El perro con ojos como torres llevó a la princesa dormida por el cielo nocturno, la dejó suavemente en la habitación del soldado y esperó.
El soldado la miró largo rato —su rostro, su cabello, la forma en que la respiración movía la tela de su camisón. Luego le dijo al perro que la devolviera.
Hizo esto cada noche durante una semana.
Ella durmió durante todo el vuelo y se despertó con sueños que no sabía explicar.
La reina notó el agotamiento de su hija. Puso guardias. No vieron nada —el perro atravesaba paredes. Puso a una doncella para seguirla, y la doncella corrió tras la bestia por las calles oscuras hasta llegar a la puerta del soldado. La marcó con tiza.
El perro, más listo que cualquier doncella, notó la marca al volver. Marcó cada puerta de la calle con la misma tiza. Cuando los hombres del rey llegaron al amanecer, encontraron cuarenta puertas marcadas y no supieron cuál era la correcta.
La reina intentó de nuevo. Cose un saco de trigo sarraceno al camisón de su hija, le hizo un agujero. Al volar el perro por el cielo, el grano dejó un rastro —una línea blanca sobre los tejados, que terminaba en la ventana del soldado.
Lo arrestaron al amanecer. El oro fue confiscado. El yesquero estaba escondido dentro de su camisa, donde nadie pensó mirar. Lo condenaron a la horca.
La horca
En una plataforma de madera en la plaza pública, con la soga ya alrededor del cuello y la multitud apretada, el soldado pidió un último favor. Una pipa de tabaco. El rey, sintiéndose generoso en la victoria, asintió.
El soldado sacó el yesquero. Lo golpeó una vez, dos, tres.
Los tres perros aparecieron a la base de la horca. La multitud gritó. El verdugo soltó la cuerda. Los guardias desenvainaron espadas, pero las espadas no pueden herir a criaturas cuyos ojos son tan grandes como torres.
—Sálvame —dijo el soldado—. Y líbrate de cualquiera que se oponga.
La horca se convirtió en un trono, y el soldado se convirtió en rey gracias a la sangre y a la magia.
Los perros obedecieron. Lanzaron a los jueces por los aires. Dispersaron a los soldados. Capturaron al rey y a la reina y los arrojaron tan alto que no sobrevivieron a la caída.
La plaza quedó vacía. La soga cayó del cuello del soldado. Él bajó de la horca y caminó por la plaza hasta donde la princesa estaba de pie.
Ella lo había visto todo —los perros, los cuerpos, la sangre. Sus padres estaban muertos. El hombre ante ella controlaba fuerzas que ningún ejército podía oponer.
—¿Quieres ser reina? —preguntó.
Ella miró a los perros. Miró la plaza vacía. Dijo que sí.
El rey del yesquero
La boda se celebró la semana siguiente. Los tres perros se sentaron a la mesa del banquete, sus enormes ojos observando a los invitados comer. Nadie cuestionó el derecho del nuevo rey a gobernar. Nadie se atrevió.
El soldado había pasado de un camino vacío con los bolsillos vacíos a un trono con corona. Lo había hecho por suerte, por violencia y por una lata maltrecha que por casualidad controlaba a tres perros sobrenaturales. No sintió culpa por la bruja, poca remordimiento por el rey y la reina, ni duda sobre la princesa. Esas cosas habían ocurrido porque había sido lo bastante audaz para dejar que ocurrieran.
Algunos hombres son hechos reyes por nacimiento. Otros por la guerra. Otros por un yesquero golpeado tres veces en la oscuridad.
Lo guardó en el bolsillo del abrigo, siempre al alcance. Por si acaso.
Por qué importa
Cruzar un límite en esta historia tiene un costo concreto: miedo, daño y responsabilidad que no termina cuando el peligro pasa. Esta versión mantiene una mirada cultural sobre el deber hacia las personas y el lugar, donde el coraje se mide por la contención, el cuidado y lo que uno está dispuesto a proteger. Cuando la noche queda en silencio, la consecuencia sigue presente en la vida diaria, como humo en la ropa después de que el fuego se apaga.
¿Te encantó la historia?
¡Compártela con tus amigos y comparte la magia!
Sigue leyendo
Elige tu próxima historia
Mantén el ritmo de lectura con una siguiente historia destacada, más relatos relacionados o un recordatorio por correo para después.
