Las cenizas del manantial de Wirlburu

Introducción

Jangala lanzó su lanza antes de que se asentara el polvo del último muerto. El asta alcanzó a un segundo canguro cerca del manantial de Wirlburu, y el olor de la sangre caliente se mezcló con el barro rico en hierro. La vieja Napanangka le gritó que se detuviera. Él solo se rió. ¿Por qué temer a los relatos cuando su mano nunca fallaba?

Ya yacían tres canguros junto al pozo, con las colas rígidas en la arena roja. El manantial estaba hundido entre eucaliptos blancos y árboles de corteza de papel, un ojo oscuro en el país. Allí los cazadores tomaban lo necesario y daban las gracias en voz baja. Jangala sacó su lanza, la apuntó hacia los árboles y dijo que la antigua ley se había vuelto delgada como el humo.

Los hombres y las mujeres que habían ido a llenar coolamones y despellejar un animal se echaron atrás. Ya nadie gritó. El silencio sujetó el lugar con más fuerza que la ira. Napanangka, cuya cabellera se había vuelto plateada por el polvo y los años, se llevó una mano al pecho y le dijo que el pozo escuchaba cada palabra.

Él debió bajar la mirada. En cambio, siguió la orilla y encontró dos crías escondidas junto a una madre muerta. Las espantó con el asta de la lanza, y luego arrastró los cuerpos hasta formar un montón, como si contara trofeos. Ni siquiera sus primos menores sostuvieron su mirada.

Aquella noche el campamento durmió con la boca seca. El viento atravesó el spinifex y llevó un olor amargo, como fuego frío y viejos hoyos de cocina. Antes del amanecer, un niño salió corriendo del manantial gritando. Donde el agua había brillado, ahora una ceniza gris cubría el suelo con una tapa dura. No se filtraba ni una gota.

El cuervo de un solo ojo brillante

El pánico se extendió por el campamento antes de que subiera el calor. La gente raspó la ceniza con palos de cavar y cuencos de madera, pero cada capa solo revelaba más polvo seco debajo. Lloraban los bebés. Los ancianos se lamían los labios agrietados. Las mujeres miraban hacia la siguiente charca y luego hacia las largas millas entre una y otra.

Napanangka se arrodilló al borde y tocó la ceniza con dos dedos. Se los llevó a la lengua y enseguida escupió. «Muerto», dijo. «El manantial ha cerrado la boca.» Nadie preguntó por qué. Todos habían oído a Jangala fanfarronear junto al agua.

Jangala trató de responderle con la misma cara dura que había llevado el día anterior. Dijo que había otro pozo al oeste de la salina. Dijo que los hombres podían llegar caminando antes del mediodía. Pero cuando golpeó cerca del borde, la ceniza soltó un sonido hueco, como si cubriera piedra donde el agua debería haberse movido.

Ese fue el primer cambio en él, aunque nadie lo vio. Había cazado muchas veces en Wirlburu. Conocía el olor del barro fresco a la sombra y el brillo negro que dejaban las ranas. Este lugar olía mal. Olía como un fogón después de la lluvia, sin lluvia cerca.

La gente empacó en silencio. Las bolsas de piel colgaban ligeras. Las madres envolvían paños húmedos alrededor de la boca de los niños pequeños para aliviarles la respiración. Un anciano tropezó al levantar un bulto de leña, aunque en temporadas mejores cargaba el doble. La ley alrededor de un pozo nunca había sido solo para los animales. Guardaba el aliento de todos los que bebían allí.

Napanangka se plantó frente a Jangala mientras se formaba la fila de los que se marchaban. No lo golpeó ni lo maldijo. Eso dolía más. «Tomaste más allá del hambre», dijo. «Ahora el país conoce tu nombre.» Luego no le dio agua para el camino.

Al mediodía el calor ondulaba sobre las llanuras. Los demás se fueron hacia el oeste, despacio y ahorrando fuerzas. Jangala se quedó atrás, mitad por rabia y mitad por una vergüenza que no admitía. Pateó la costra de ceniza hasta que le ardieron los dedos del pie, y luego se dejó caer sobre los talones junto al manantial muerto.

Un cuervo aterrizó en la rama de un árbol de corteza de papel sobre él.

Sus plumas eran negras, pero un ala tenía una franja gris como un dedo pasado por carbón. Un ojo brillaba oscuro y afilado. El otro se veía pálido, velado, viejo como un hueso seco. Lanzó un solo graznido áspero y luego saltó más abajo, observándolo.

—Sigue —murmuró Jangala, levantando una piedra.

El cuervo no se movió. Abrió el pico y dejó caer un hueso de nudillo de canguro a sus pies. Jangala se quedó mirándolo. Había dejado los cuerpos junto al manantial, pero ese hueso estaba limpio y blanco, como si hubieran pasado lunas sobre él. El cuervo graznó otra vez y saltó hacia las salinas.

Arrojó la piedra. Falló. El ave se elevó, dio una vuelta y voló bajo sobre el suelo. Debajo de ella, en un polvo que parecía desnudo, Jangala vio ahora huellas. Huellas de canguro. Muchas. Cruzaban la planicie en líneas finas y luego giraban al sur, hacia un país quemado por un viejo fuego de rayo.

Jangala miró al oeste tras su gente. El horizonte temblaba con el calor y los ocultaba. Miró el manantial sellado en ceniza. Luego recogió el hueso.

Lo envolvió en piel de canguro, se colgó al hombro la bolsa sin agua y siguió al cuervo. Ya sentía la lengua espesa. Cada paso sobre la costra salina sonaba como una concha rota. Encima de él, el ave de un solo ojo se mantenía apenas lo bastante adelante, sin dejarle olvidar ni un instante que lo guiaban.

Huellas sobre la planicie blanca

La salina se extendía ante él como un cielo caído. El resplandor blanco le golpeaba los ojos y les arrancaba lágrimas. El cuervo planeaba delante, su sombra deslizándose sobre la costra y las grietas poco profundas. Jangala caminaba con la lanza cruzada sobre los hombros, aunque ya no quedaba en él nada que cazar.

Ya entrada la tarde encontró el primer cadáver que no había llevado a casa. Los dingos lo habían abierto días atrás. La piel se había encogido pegada a las costillas, y las moscas zumbaban sobre los restos. Jangala se tapó la nariz y luego se detuvo. Se había reído cuando la carne se echaba a perder cerca del manantial. Ahora el olor se le quedó en la garganta como una mano.

Se arrodilló y recogió los huesos que pudo encontrar. Una costilla medio enterrada en la sal. Una mandíbula bajo un montículo de spinifex. Dos huesos de la pata arrastrados a la sombra por los carroñeros. Los colocó sobre una piel doblada con un cuidado que no había mostrado por el animal vivo.

Cuando se puso de pie, el cuervo estaba sobre el cráneo y lo picoteó tres veces.

—Lo sé —dijo Jangala, pero la voz se le quebró.

Siguió caminando. El país quemado se abría ante él, negro y rojo en franjas donde un fuego antiguo había corrido bajo entre la hierba. El aire olía a ceniza y resina caliente. Una vez vio canguros frescos sobre una cresta, con las orejas erguidas, el cuerpo inmóvil. Lo miraron y luego saltaron lejos sin pánico, como si él ya no perteneciera a los cazadores.

Al atardecer encontró una poza de arcilla con un hilo somero de agua bajo una costra. Cayó de rodillas. Antes de que pudiera beber, el cuervo aterrizó entre él y el charco. Abrió las alas y lanzó un graznido áspero que rebotó por el terreno vacío.

Jangala golpeó el barro con el puño. «¿Tengo que morir aquí por ellos?»

El ave le clavó su único ojo brillante.

Durante un largo momento respiró agitado y solo oyó el viento arrastrándose entre los tallos quemados. Entonces vio lo que antes no había visto: diminutas huellas alrededor del agua. Bilbi. Pinzón. Lagarto. Dingo. La vida rodeaba el agua con cien marcas cuidadosas. Si la agotaba ahora, al amanecer otras bocas no encontrarían nada.

En vez de eso, tomó un poco de barro y se lo llevó a la frente. La arcilla le enfrió la piel. Luego siguió adelante, aún con sed.

La noche lo encontró entre piedras bajas. No encendió fuego. El humo habría sido una burla. Se sentó con el fardo de huesos sobre las piernas mientras las estrellas se espesaban arriba. En el campamento, los niños ya habrían dormido junto a sus madres. En algún lugar al oeste, su gente yacía con un trago menos por culpa de él.

Ese pensamiento le dobló la espalda más que la caminata.

El cuervo se posó en una roca y metió la cabeza bajo un ala. En la oscuridad parecía más pequeño, menos un castigo y más un testigo. Jangala aflojó el fardo y ordenó los huesos. Cráneo con cráneo. Costillas juntas. Huesos de las patas emparejados donde pudo adivinar su lugar. Sus manos se movían despacio, como si vistiera una herida.

Entonces empezó a cantar, no muy alto, porque la vergüenza le había dejado la voz en carne viva. Usó las palabras antiguas de las que se había burlado junto al manantial. Napanangka se las había enseñado cuando era niño, arrodillado junto al humo, más ansioso por correr que por escuchar. Había creído que la canción pertenecía a los viejos. Bajo las estrellas, con un animal muerto frente a él, por fin entendió su forma. Nombraba la sed, el agradecimiento y la promesa de que cazador y cazado comparten un mismo país.

Al amanecer el cuervo alzó el vuelo y se dirigió hacia un grupo de troncos blancos más allá de la loma quemada. Jangala lo siguió con las piernas tiesas. Allí encontró al segundo canguro, poco más que huesos dispersos bajo una rama caída. Encontró el tercero cerca de un cauce arenoso, donde el agua de crecida en otra estación habría arrastrado los restos. Cada vez se detenía, recogía y cantaba.

Para el tercer día, los hombros le dolían por el bulto cada vez mayor. Tenía los labios partidos. Ya no buscaba primero la sombra ni el descanso. Buscaba lo que él mismo había dejado roto. Ese fue el segundo cambio, el que ocurrió dentro de él. Había salido para acabar con la persecución. Ahora quería que los muertos quedaran contados, abriera o no el manantial de nuevo.

El círculo de huesos en Arroyo Quemado

El cuervo lo condujo al fin hasta el cauce angosto de un arroyo tapizado de gomas fantasma. Sus troncos brillaban pálidos contra el suelo ennegrecido. Allí el aire se sentía más fresco, y el olor del barro húmedo subía desde debajo de la orilla. Jangala cayó de rodillas y cavó con ambas manos hasta llegar a una bolsa de agua lodosa. Bebió un sorbo, luego otro, y se detuvo. Cubrió de nuevo el hueco para que durara.

En la orilla vio huellas de muchos pies. Pies humanos. Pequeños y grandes. Su gente había acampado allí.

Siguió las señales y los encontró a un corto trecho río abajo. El campamento estaba en silencio bajo la sombra tenue. Los rostros se volvieron cuando entró. Los niños miraron sus labios agrietados y el fardo a su espalda. Nadie se acercó primero.

Napanangka sí.

Miró los huesos y luego al cuervo posado sobre él. Su rostro no se ablandó, pero sus ojos cambiaron. «Te encontró», dijo.

Jangala bajó la cabeza. «Encontré lo que tiré.»

Colocó el fardo delante de ella y lo abrió. Los huesos limpios brillaron con la luz del arroyo. De ellos subió un olor a polvo, piel vieja y sudor. Nombró cada lugar donde los había encontrado. Salina. Loma quemada. Cauce arenoso. Rama caída. No se apresuró, y no se justificó.

Los ancianos escucharon. Un hombre golpeó una vez el suelo con su palo de cavar en cada nombre de lugar, marcando la cuenta. Las mujeres acercaron a los niños, no para avergonzar a Jangala, sino para que oyeran juntos el hablar del país y del costo. El hambre y el cuidado siempre habían estado cerca uno del otro en la vida del desierto. Por eso la ley tenía que seguir fuerte.

Napanangka les dijo que volverían a Wirlburu antes del amanecer. «No para tomar», dijo. «Para responder.»

Nadie durmió mucho aquella noche. Los hombres enderezaron lanzas rotas, no para cazar, sino para usarlas como postes de carga. Las mujeres cortaron ramas frescas de eucalipto rojo de río. Los niños ayudaron a clasificar los huesos en conjuntos, envolviendo cada uno en hierba limpia. Jangala trabajó hasta que se le agarrotaron los dedos.

Antes de la primera luz, Napanangka trazó un círculo en la tierra con un palo quemado. Colocó cada fardo alrededor, dejando un hueco al este. Luego hizo seña a Jangala para que entrara en el círculo.

Se le apretó el pecho. Había estado en ceremonias antes, pintado y orgulloso entre sus compañeros de edad. Esto se sentía distinto. No había orgullo en ello. Solo peso.

—Háblales —dijo Napanangka.

Jangala miró los huesos envueltos a sus pies. La garganta se le movió. Al principio solo salió un rasposo hilo de voz. Luego llegaron las palabras. Habló a los canguros como parientes de la misma tierra. Admitió que el hambre no había guiado su mano. Lo había guiado la fanfarronería. La negligencia. La embriaguez de su propia destreza. Pidió no quedar libre de culpa, sino un camino para cargarla bien.

Una niña empezó a llorar en voz baja, asustada por el silencio de los adultos. Su madre la estrechó contra sí, apretando la cabeza de la niña contra su hombro hasta que el llanto cedió. Jangala oyó ese pequeño sonido y sintió que su significado lo atravesaba. La sed no golpeaba solo a un cazador. Alcanzaba a los ancianos, a los bebés, a todos los que nunca levantaban una lanza.

Napanangka se acercó al hueco oriental del círculo y alzó un coolamon de ceniza gris traída de Wirlburu. Alguien la había llevado de vuelta desde el manantial sellado. Volcó la ceniza sobre las manos de Jangala. Le cubrió la piel y se asentó en las líneas de sus palmas.

—Lleva de vuelta lo que hiciste —dijo.

El cuervo lanzó un graznido fuerte desde la rama de arriba y luego voló hacia el este, en dirección a Wirlburu. Esta vez todo el campamento lo siguió.

Cuando Wirlburu abrió la boca

Llegaron a Wirlburu bajo un cielo blanqueado por el calor. El manantial seguía sellado, gris y silencioso, con ceniza extendida hasta las raíces de los árboles de corteza de papel. Ningún insecto patinaba sobre su superficie. Ningún sonido de rana salía del barro. Hasta el viento parecía rodearlo.

La gente formó un semicírculo ancho. En el centro, Napanangka dejó el coolamon. Jangala llevó los fardos de huesos uno por uno hasta la orilla. Las piernas le temblaban por la caminata, pero no se apresuró. Abrió cada fardo, colocó los huesos en orden y los fue encajando lo mejor que pudo en el suelo.

Entonces empezó la canción.

Arrancó baja, áspera por la sed, y luego se afirmó cuando otras voces se sumaron. La canción no suplicaba. Nombraba. Tierra, hierba, agua, pies, hambre, gratitud. Nombraba la distancia justa entre necesidad y codicia. Los niños tomaron las notas finales donde las voces de los adultos descendían. El sonido se deslizó sobre la ceniza como una mano alisando piel.

Cuando el último hueso estuvo en su lugar, Napanangka asintió. Jangala alzó su lanza.

Un murmullo recorrió a la gente. Esa lanza había sido antes su orgullo. Ahora la sostenía con ambas palmas, plana y abierta. Hizo chocar la punta contra una piedra, quebró la cabeza afilada y la dejó junto a los huesos. Los hombres más jóvenes soltaron un jadeo. Un cazador no arruina una buena lanza a la ligera.

—Solo me haré otra cuando los viejos me lo digan —dijo.

Se arrodilló y apoyó sus manos cubiertas de ceniza sobre el manantial sellado. La costra se sentía fría, más fría que la piedra a la sombra. Se inclinó hasta tocarla con la frente. El calor golpeaba su espalda. El polvo se le asentó en la nuca. Permaneció así lo suficiente para que el dolor le trepara por las rodillas.

Al principio no cambió nada.

Entonces el cuervo se posó sobre la punta rota de la lanza.

Hundió el pico una vez en la costra de ceniza. Dos veces. Tres.

Una pequeña grieta se abrió bajo las manos de Jangala. Alguien detrás de él aspiró aire. La grieta se ensanchó con un sonido leve y quebradizo. Escamas grises se doblaron hacia adentro. Debajo apareció barro oscuro, luego un brillo húmedo, y después una burbuja que estalló con el olor de la tierra profunda tras un calor largo.

El agua subió.

No a borbotones, sino con un empuje constante, como si el manantial hubiera decidido hablar otra vez y no necesitara testigos para su fuerza. La ceniza se apartó en pequeñas islas. Las ranas llamaron desde algún lugar bajo la orilla, de pronto y con fuerza. Los niños rieron y luego se taparon la boca, sorprendidos por su propia alegría.

Nadie bebió de inmediato. La ley volvió antes que el alivio.

Napanangka se acercó al borde, metió dos dedos en el agua fresca y se los llevó a la frente. Luego se volvió hacia Jangala. Él seguía arrodillado, con la cabeza baja, el agua oscureciendo el polvo frente a él. Ella le dio el primer pequeño trago, no más que un cuenco. Él lo tomó con ambas manos y lo tragó como si recibiera algo prestado, no suyo.

Solo después los demás llenaron coolamones y humedecieron los labios de los niños. El manantial no les falló.

El cuervo saltó una vez por la orilla. Por un momento su ojo pálido atrapó la luz. Luego se elevó sobre los árboles de corteza de papel y voló hacia el país quemado, cada vez más pequeño hasta convertirse en una marca negra contra el cielo azul duro.

En los días que siguieron, Jangala trabajó donde todos pudieran verlo. Apartó ramas caídas del camino al pozo. Vigiló a los jóvenes cazadores y los detuvo cuando la sangre les subía demasiado rápido. Ya no hablaba junto al agua salvo para dar las gracias. Cuando la gente contaba la historia, no ocultaba su vergüenza, y él no les pidió que lo hicieran.

Las estaciones giraron. Nueva madera de lanza secaba junto al campamento, pero él no la cortó para sí hasta que Napanangka se la puso en las manos. Aun así, primero tocó el asta con la orilla de Wirlburu.

Algunos dicen que el manantial aún lleva una línea pálida de ceniza bajo el agua clara, fina como la marca de un dedo. Algunas mañanas un cuervo de un ojo velado bebe allí antes de que nadie despierte. Cuando los cazadores lo ven, bajan la voz y cuentan con cuidado lo que han tomado.

Por qué importa

Jangala no recuperó Wirlburu con fuerza. Renunció a su orgullo, a la punta de su lanza y a la facilidad de fingir que el hambre lo había guiado. En el país warlpiri, el agua, los animales y la gente están dentro de una sola ley, y una regla rota puede secar más que la garganta de un hombre. Por eso la historia no termina con alabanzas, sino con un cazador arrodillado en ceniza, las manos oscuras de barro, esperando a que el agua suba.