La cicatriz del cocodrilo y el río de la anguila lunar

Introducción

Apretando el pértigo de la canoa hasta que le ardían las palmas, Sani se quedó con las rodillas hundidas en barro negro mientras el tambor de ranura retumbaba desde la casa de los hombres. El humo del sagú tostado flotaba sobre el agua. Antes del amanecer, los ancianos lo llevarían adentro y le cortarían en el pecho el motivo del cocodrilo. Y, sin embargo, el sueño de la noche anterior seguía aferrado a él con más fuerza que el miedo.

En el sueño, una anguila blanca se movía bajo la luna como una tira de corteza mojada. Levantó la cabeza desde un remanso al que ningún niño tenía permitido entrar. Su boca nunca se abrió, pero Sani la oyó igual: Ven donde el río se dobla detrás de las cañas dormidas.

Ahora su padre, Dambui, lo observaba desde la orilla con un rostro de madera tallada. Los hombres mayores se pintaban los brazos con ceniza y arcilla. Revisaban cuchillos de concha, cantaban bajo y hablaban de resistencia. Sani trató de mantener la respiración en silencio. Conocía a chicos que habían entrado temblando y salido mudos, con el pecho levantado en cicatrices como la piel del cocodrilo ancestro.

Su madre, Irane, estaba aparte con las mujeres junto a los depósitos de sagú. No lo llamó. Solo se llevó dos dedos a la garganta y luego al agua. Era la señal de su clan, la gente del pantano, que leía los canales por la inclinación de las cañas y encontraba raíces secas donde otros solo veían ciénaga. Sani sintió un pinchazo rápido detrás de los ojos.

Al atardecer, el río cambió. El viento aplanó las palmas de nipa. Muy río arriba, un gemido rodó sobre el agua como un tronco gigante girando en su sueño. Los hombres dejaron de cantar. Las mujeres levantaron las canastas del suelo. Dambui miró una vez las nubes y gritó para que todos amarraran las canoas en alto. La crecida llegaba temprano.

Antes de que saliera la luna, la primera pared de agua golpeó los pilotes bajo las casas.

La noche en que el río desató la aldea

La crecida no subió. Saltó.

El agua irrumpió por la cerca de los cerdos y hizo girar las ollas de cocinar por el patio. Los niños gritaron cuando las casas se estremecieron sobre sus postes. Los hombres soltaron las canoas y las empujaron hacia las escaleras. Sani corrió hacia su madre, pero una rama giratoria se estrelló entre ambos y lo arrojó de costado. El agua sabía a raíces podridas y tierra fría.

“¡Al poste del árbol del pan!” gritó Dambui.

Sani agarró una canoa por la cuerda lateral y se subió de un tirón. Otro chico cayó junto a él, y luego volvió a la corriente cuando la canoa chocó contra un poste. Sani trató de sujetarlo y cerró la mano sobre un rocío vacío. Alguien lanzó una pala. Alguien más gritó por un bebé. En la oscuridad, todas las voces se volvieron la voz del río.

Un techo entero pasó flotando como una balsa de hojas. Golpeó la canoa de Sani y la mandó girando lejos de las luces de la aldea. Dejó caer la pala, encontró el poste, lo perdió otra vez y se agachó mientras esteras, ramas y cestas rotas corrían a su alrededor. Detrás de él, el tambor de ranura dio tres advertencias secas, y luego se detuvo.

***

Cuando llegó el amanecer, yacía enredado entre raíces de pandanus al borde de un pantano de sagú. Los mosquitos zumbaban junto a sus orejas. La aldea había desaparecido de la vista. Solo árboles hundidos, hierba de agua y una franja de cielo brillaban entre las nubes.

Se incorporó demasiado rápido y vomitó agua del río. Le dolía el pecho donde el borde de la canoa lo había golpeado. Un tobillo le palpitaba. Llamó a su padre, luego a su madre. El pantano respondió con chasquidos de ranas y el goteo del agua desde las hojas.

El miedo subió, agudo y caliente. Se mordió el interior de la mejilla hasta saborear sangre y barro. Entonces recordó las manos de su madre guiando las suyas cuando era pequeño.

No pelees con el agua del pantano, le había dicho mientras cortaba médula de sagú. Mira lo que flota. La tierra firme se delata sola.

Sani se obligó a mirar. El agua rápida arrastraba hojas frescas hacia el oeste. Un grupo de hormigas se aferraba a una línea de cañas inclinada hacia el este, lo que significaba raíces más firmes debajo. Un martín pescador se posaba en un tocón torcido y se zambullía una y otra vez en un canal estrecho. Los peces se quedaban donde el agua se movía, pero no rugía. Respiró una vez, despacio, y sintió que el pánico se aflojaba un dedo.

Rompió una rama seca para usarla como bastón y probó cada paso. Bajo un montículo encontró esteras de raíces altas. Bajo otro encontró un bolsillo de agua profunda y retrocedió de golpe antes de que le tragara la pierna. Al mediodía llegó a un promontorio tupido de palmas de sagú. Allí, metidos en la horquilla de unas raíces, había una canasta medio hecha, una calabaza agrietada y un rollo de bejuco arrastrado desde algún lugar río arriba.

Se rio una vez, en voz baja y sorprendido, porque el pantano le había entregado herramientas como una tía vieja sin paciencia para las lágrimas.

Partió la calabaza con una concha afilada y la usó para sacar el agua de lluvia de una vaina de sagú enrollada. Torció el bejuco alrededor de frondas de palma caídas y armó un resguardo bajo contra el viento. El hambre le roía, pero encontró médula blanda de sagú en un tronco partido y la mascó despacio. Su pasta insípida se le pegó a los dientes. Comió igual.

Cuando cayó la tarde, el remanso detrás del montículo se volvió plateado. Sani se quedó inmóvil. Una forma blanca se deslizó bajo la superficie, lisa y estrecha. Dio una vuelta y levantó la cabeza.

Anguila lunar.

Su abuela había nombrado a seres así en un susurro. No pertenecían a un clan solo. Transitaban canales antiguos y llevaban mensajes donde los humanos no podían. Algunos guiaban a los perdidos a casa. Otros los llevaban más hondo en el pantano hasta que sus nombres se volvían delgados y se deshacían.

La anguila lo miró con ojos de cuentas negras. Luego giró y desapareció entre las cañas que temblaron aunque no las tocaba ningún viento.

Sani rodeó sus rodillas con los brazos. La casa de los hombres, los cuchillos, incluso la crecida parecían más simples que esa invitación silenciosa. Y aun así, cuando trató de dormir, no dejaba de ver el camino de cañas por donde se había ido la anguila.

Donde esperaba la anguila blanca

El segundo día, el agua bajó lo suficiente para mostrar islas de tierra negra. Sani se movió de montículo en montículo, recogiendo lo que la crecida había perdonado. Encontró almejas de río aferradas a una raíz y las partió con una piedra. Sacó un gusano de la madera muerta y se lo tragó con los ojos cerrados. Cortó brotes jóvenes de sagú y chupó su dulzor húmedo.

Cada acto pequeño empujaba el miedo hacia atrás. Cada sonido lo acercaba otra vez.

Hacia el mediodía oyó cantar.

No era habla humana. No era canto de ave. Las notas subían desde el pecho, lentas y espaciadas, como si una criatura enorme respirara a través de una flauta. Sani conocía esas notas. Su padre las había cantado una sola vez, con los labios cerrados, mientras arreglaba una lanza.

Canto de llamada del cocodrilo.

Los hombres guardaban esos cantos para los ritos, las cacerías y los momentos en que las criaturas del río necesitaban oír que los humanos se acercaban con respeto. Sani los había escuchado desde afuera de las paredes y desde debajo de las esteras, reuniendo fragmentos como los niños reúnen conchas brillantes. Ahora esos restos se agitaron dentro de él.

Siguió el sonido hasta un corredor de cañas. El aire se enfrió. El agua le tocó las pantorrillas como seda. Luego el corredor se abrió en una poza escondida, redonda como la cara de un tambor. Nenúfares blancos flotaban cerca del borde opuesto. La anguila blanca nadaba entre sus tallos, pálida contra el agua oscura.

Alrededor de la poza había señales que ningún niño debía ver solo: un poste tallado con dientes de cocodrilo, medio hundido en el barro; viejos fragmentos de concha atados con fibra; un manojo de cañas doblado en un aro. Era un lugar de paso, usado por los ancianos antes de su tiempo. La boca de Sani se secó.

Debía irse. Lo sabía. Los lugares sagrados castigan los pies descuidados. Pero llegó otro pensamiento con el olor de los nenúfares mojados y del humo antiguo: si la crecida se había llevado el camino de la aldea, quizá el río había abierto otro.

“Sani.”

Giró con tanta fuerza que resbaló. No había nadie allí. Solo la anguila, con la cabeza alzada.

“Sani”, parecía decir la voz otra vez, aunque el agua apenas se movía.

Cerró los ojos y oyó la advertencia de su madre de hacía años. Algunos lugares piden silencio primero. Si hablas demasiado pronto, solo te oyes a ti mismo.

Así que permaneció quieto. Escuchó el chasquido de los insectos en las cañas. Escuchó el agua golpear un tronco hueco. Al fin le llegó otro sonido: hombres golpeando los bordes de una canoa con palos, lejos, y otra vez, más cerca. Buscadores.

El alivio lo invadió. Abrió la boca para gritar.

La anguila se sumergió. Al instante, del lado izquierdo de la poza, una alfombra de hierba flotante se arqueó. Se formó un remolino donde antes había agua tranquila. Sani vio lo que había pasado por alto: el canal oculto junto a los nenúfares corría por debajo de una balsa de raíces atascada. Cualquier canoa que avanzara a velocidad por allí volcaría.

Los golpes de los palos sonaron otra vez. La voz de Dambui cruzó el pantano, dura por el esfuerzo. “¡Sani!”

Entonces contestó, fuerte y áspero. Corrió al lado abierto de la poza y agitó una rama. Cuando la canoa estalló entre las cañas, su padre estaba en la proa con dos ancianos detrás. El barro le marcaba el pecho. Sus ojos parecían más viejos que el día anterior.

Dambui saltó a la poca profundidad y le agarró los hombros a Sani. Por un instante, el rostro tallado se quebró. Le temblaban los dedos.

Luego el padre se enderezó y vio la poza sagrada, el poste medio hundido, el aro de cañas. El miedo cambió de forma dentro de él.

“¿Entraste aquí?” preguntó.

Sani asintió.

Los ancianos retrocedieron. Uno se tocó su propia lengua con ceniza. Otro miró a Sani como si midiera una herida que nadie más podía ver.

La mano de Dambui cayó del hombro de su hijo. “No debiste venir sin nosotros.”

Las palabras golpearon más fuerte que la crecida.

“No vine buscándolo”, dijo Sani. “El agua me trajo. Luego vi el canal oculto. Si hubieran cruzado por allí, las raíces habrían volcado la canoa.”

Uno de los ancianos se arrodilló y estudió el agua. Empujó con el palo, y la alfombra de raíces se movió como algo dormido. Los tres hombres quedaron en silencio.

Aun así, Dambui no lo elogió. El miedo sagrado se interponía entre ambos, rígido como un muro. Solo dijo: “Ven. La aldea vive. Debemos regresar antes del anochecer.”

Sani subió a la canoa. La anguila blanca no volvió a aparecer, pero sintió su mirada todo el camino de regreso entre las cañas.

Cantos bajo el techo del cocodrilo

La aldea había sobrevivido, aunque la crecida le había arrancado pedazos. Dos casas estaban inclinadas. Un estante para canoas yacía en el suelo. Los cerdos hozaban entre una línea de cañas dejada en alto entre las ramas. Las mujeres raspaban barro de las piedras de cocinar. Los hombres volvían a poner los postes con cuerdas trenzadas de corteza. Nadie tenía tiempo para la suavidad.

Esa noche, los ancianos se reunieron en la casa de los hombres.

Su techo largo olía a humo, madera vieja y arcilla. Mandíbulas de cocodrilo estaban talladas a lo largo de las vigas de entrada. Los chicos que debían someterse a la escarificación se sentaron en esteras tejidas con las rodillas juntas. Algunos miraban al frente. Algunos temblaban. Un niño al lado de Sani presionaba ambas manos entre las piernas para detener el temblor.

Los momentos de paso vivían en lugares así. Las tallas parecían feroces, pero la habitación guardaba el miedo llano de los hijos intentando no avergonzar a sus padres.

Dambui se puso frente al fuego y contó lo sucedido en la poza oculta. Habló del canal atrapado y del grito de advertencia. No mencionó a la anguila. Sani lo notó. Tal vez algunas cosas no podían llevarse a la casa con palabras.

El viejo Warik, guardián de los cantos, se apoyó en su bastón tallado. Surcos de cicatrices cruzaban sus hombros como raíces pálidas. “El muchacho cruzó de la tierra de los niños a la tierra peligrosa”, dijo. “Vio y no presumió. Avisó y salvó a hombres mayores que él. Pero entró en un lugar guardado por señales que no tenía derecho a leer.”

Siguió un silencio. El fuego crujió en una viga de sagú.

Sani esperaba juicio. En cambio, Warik alzó la barbilla. “Que responda. ¿Qué te retuvo allí, muchacho? ¿Curiosidad? ¿Orgullo? ¿Palabra de espíritu?”

Sani miró el suelo y luego se obligó a sostener la mirada del anciano. “Al principio, me retuvo el miedo. Luego me retuvo escuchar. La poza tenía una boca escondida bajo las raíces. Me quedé porque no había entendido lo que veía.”

Warik asintió una vez. “Mejor que muchos cazadores.”

La mirada de Dambui cambió, apenas, pero de verdad.

A las mujeres mayores no se les permitía entrar en la casa de los hombres, pero sus voces importaban afuera. Cerca de la medianoche, llegó un mensaje a través de la pared de parte del tío materno de Sani, que había venido con el clan del pantano para ayudar después de la crecida. Pidió permiso para hablar desde la escalera de abajo. Tras una pausa, los ancianos se lo concedieron.

Desde fuera, su voz se alzó firme en la oscuridad. “El hijo de mi hermana vivió porque sabe leer el pantano. Conoce las líneas de hormigas, la inclinación de las cañas y el agua de las aves. Si mañana lo cortan, no le corten de su nombre la gente de su madre.”

Nadie dentro se rió. Las crecidas vuelven tonta la soberbia.

Warik echó otro palo al fuego. “Una canoa necesita más de un lado”, dijo.

Dambui aspiró por la nariz. Había pasado años haciendo que Sani se mantuviera más erguido, remara más fuerte, se estremeciera menos. Honrar el clan de la madre en medio del rito iría contra la costumbre. Pero su hijo había vuelto a través del agua de la crecida llevando ambas casas dentro de sí.

Al fin Dambui dio un paso al frente. “Cuando era joven —dijo—, pensé que un hijo debía crecer de una sola raíz. El río me ha golpeado por ese pensamiento. Si el muchacho entra mañana, entra con ambas.”

Sani sintió que el calor le subía al rostro. Había anhelado esas palabras y las había temido a la vez. Con ellas llegó el cuchillo.

***

Antes del amanecer, las mujeres lavaron a los chicos con agua del río perfumada con hojas machacadas. Nadie bromeaba. Nadie cantaba fuerte. Las madres ataban bandas de fibra tejida alrededor de las muñecas que pronto agarrarían la estera. Irane habló poco. Le puso a Sani un pequeño paquete de jengibre seco en la mano para la boca después de los cortes. Su palma descansó una vez sobre el costado de su cabeza.

Ese toque llevaba más que consuelo. Llevaba el hecho simple de que un padre o una madre no pueden hacer nada en ciertas puertas salvo quedarse cerca.

Dentro de la casa de los hombres, el fuego ardía bajo. Las hojas de concha brillaban blanco apagado. Warik pintó el pecho de Sani con líneas de arcilla. Dos hombres se arrodillaron para sujetarle los brazos. Otro le afirmó los tobillos.

“Escucha”, dijo Warik.

El primer corte fue agudo y caliente. Sani soltó el aire de golpe. Olía a arcilla, sudor y humo viejo. Otro corte cruzó el primero. Luego otro. El dolor le estalló en piezas brillantes.

Quiso retorcerse. Quiso suplicar. En lugar de eso, oyó, bajo el canto de los ancianos, un recuerdo más hondo: su madre golpeando el casco de una canoa para mostrarle lo profundo y lo poco profundo; su padre tarareando la llamada del cocodrilo mientras amarraba las puntas de las lanzas. Un ritmo encontró al otro.

Así que Sani contó con ambos. La respiración con el canto. El corazón con el golpeteo.

Cuando una ola oscura se levantó en él y casi lo quebró, abrió la boca y cantó una línea del canto del cocodrilo. La casa se quedó quieta un latido. Luego Warik respondió con la línea siguiente, y los hombres la tomaron. Afuera, más allá de la pared, alguien golpeó agua contra una canoa con el ritmo pantanoso del clan de Irane.

Los dos patrones no pelearon. Se trabaron entre sí.

Para cuando se hizo el último corte, el cuerpo de Sani temblaba como una red mojada en el viento. Y sin embargo no se había quedado mudo por vacío. Había encontrado un sonido donde apoyarse.

La cicatriz que miró de frente al agua

La curación tomó muchos días. Los cortes se hincharon, se secaron y tiraban de su piel cada vez que respiraba demasiado hondo. Las moscas se acercaban a los bordes si no los cubría con hojas limpias. Algunos chicos presumían a través del dolor. Algunos escondían las lágrimas en el sueño. Sani no hizo ninguna de las dos cosas. Se sentó junto al río y volvió a aprender el peso de su propio cuerpo.

La crecida dejó nuevos canales a través del pantano. Los peces se movían donde antes no se habían movido. Los árboles rotos quedaron atrapados contra orillas viejas y cambiaron la corriente. Los hombres discutían dónde construir el próximo estante para canoas. Las mujeres probaban nuevos brotes de sagú. Los niños perseguían cangrejos fuera de pozas que un mes antes no existían.

Una tarde, cuando las crestas de las cicatrices ya empezaban a levantarse, Dambui le entregó a Sani un palo y señaló una canoa angosta. “Ven.”

Remaron en silencio por aguas doradas y pardas hasta los remansos detrás de la aldea. El aire olía a barro y a flores que se abrían de noche. Dambui dirigió la canoa hacia la poza oculta.

A Sani se le tensó la garganta. “¿Se nos permite?”

“No entramos en el aro”, dijo su padre. “Saludamos al lugar.”

Se detuvieron donde las cañas se abrían. La poza yacía quieta. Nenúfares blancos flotaban en el borde lejano. No se movía nada, salvo una libélula cosiendo el aire.

Dambui apoyó el palo sobre la canoa. “Mi padre me trajo aquí después de que mis cicatrices cerraron”, dijo. “Me dijo que un hombre debe saber a qué poder sirve. Pensé que la respuesta era simple. Me equivoqué.”

Miró el pecho de Sani, el dibujo en curación levantado como pequeños diques bajo la piel. “Estas marcas vienen de mis padres. Pero sobrevivir a la crecida vino a través de la gente de tu madre. Si conservas una y desprecias la otra, tu canoa dará vueltas en círculo.”

Sani dejó que las palabras se asentaran. No borraban el miedo viejo entre ambos. No volvían tierno a su padre de un solo aliento. Pero abrían un lugar donde la verdad podía permanecer sin ser echada.

Metió los dedos en la poza. El agua fresca le corrió sobre las cicatrices y escoció. “En el pantano”, dijo, “solo quería librarme del cuchillo. Luego el río me dejó solo. Descubrí que no quería volver siendo el mismo chico que había huido en su cabeza.”

Dambui hizo una leve inclinación brusca. Para él, esa era una respuesta profunda.

Un cuerpo pálido se movió bajo la canoa.

Ambos lo vieron.

La anguila blanca se deslizó una vez alrededor de ellos, silenciosa como la luz de la luna sobre la corteza. Se detuvo cerca de la proa, luego giró hacia el canal de desagüe y desapareció entre las cañas. Dambui no habló hasta que se borró la última ondulación.

“Mi padre nunca vio esa”, murmuró.

Volvieron a casa por la ruta larga. En el camino, Dambui le pidió a Sani que nombrara los canales por la inclinación de las cañas y por las señales de las aves. Sani respondió. Luego Sani pidió la segunda estrofa del canto de llamada del cocodrilo. Su padre la cantó en voz baja, y Sani aprendió la forma de cada nota.

***

Pasaron las estaciones. El nuevo estante para canoas se alzó sobre postes más altos. Los niños de la aldea aprendieron a amarrar las embarcaciones más arriba en los troncos del árbol del pan cuando las nubes se amontonaban tierra adentro. Durante los ritos, los chicos seguían entrando en la casa de los hombres con miedo en el vientre. Durante las crecidas, las mujeres seguían leyendo el pantano con ojos agudos y manos rápidas.

Cuando Sani creció, chicos más jóvenes se acercaban a él antes de sus propias noches de escarificación. Le preguntaban si los cortes eran peores que las picaduras de avispas, si los hombres se burlarían de su llanto, si el valor se parecía a la rabia. Él nunca se reía de ellos.

Los llevaba al borde del pantano al atardecer. Les mostraba las líneas de hormigas subiendo por las raíces antes de la lluvia. Los hacía escuchar el agua escondida bajo una estera de hierba. Luego golpeaba el casco de una canoa y cantaba una línea del canto del cocodrilo.

“Usen ambos oídos”, les decía. “El río habla con más de una voz.”

A veces, en noches de luna, remaba cerca de la vieja poza y dejaba un aro de cañas en la orilla. Nunca reclamó a la anguila blanca como su propio signo. Algunas cosas pertenecen al agua y así son más grandes.

Y aun así, cuando algo plateado se movía bajo los nenúfares, y las cañas se inclinaban aunque el aire permaneciera quieto, Sani inclinaba su pecho cicatrizado hacia la poza y no sentía ganas de huir.

Conclusión

Sani no se hizo hombre eligiendo una casa y dándole la espalda a la otra. Llevó dolor, memoria de la crecida y dos clases de saber en la misma canoa. En la vida sepik, las cicatrices marcan el cuerpo, pero los ríos juzgan cómo una persona se mueve entre parientes, espíritus y peligro. Años después, cuando los chicos lo veían golpear un casco y leer una línea de cañas, reconocían esa verdad en su pecho levantado y en sus manos firmes.