La Flauta de Caña del Pozo de Kyzylkum.

Introducción

El pozo cantaba. Al anochecer, notas finas se deslizaban por la qamish agrietada mientras Siroj apretaba la cuerda, con las palmas ardiéndole de sal. Los hombres permanecían alrededor del brocal de piedra en silencio. Al amanecer, la caravana de primavera partiría sin él si no lograba responder a una sola pregunta: ¿qué estaba pidiendo el desierto?

El sonido volvió, grave y hueco, como un aliento a través de una flauta. Subía del pozo oscuro y flotaba sobre los corrales, más allá de los muros de barro, hasta mezclarse con el olor frío de las cenizas del atardecer. Siroj había sacado agua de ese pozo desde que pudo levantar un cubo. Había oído ranas en los años húmedos, viento en los años secos, y el roce de la cuerda cada día de su vida. Nunca había oído una melodía.

Su tío Otabek, que dirigía la caravana de primavera, cruzó los brazos sobre su chapan a rayas.

—Pediste montar con los hombres —dijo—. Un hombre no escucha solo su propio hambre. Escucha lo que mantiene vivos a los demás.

Unos chicos detrás de Siroj se removieron y sonrieron con malicia, pero los ancianos no. Bobo Hamid, de barba blanca, se arrodilló junto al borde de piedra y tocó la caña. Una rajadura le recorría el costado donde la helada de invierno la había mordido. Escuchó con los ojos entornados y luego miró hacia el oeste, donde el Kyzylkum se extendía bajo una sombra roja.

—La tierra tiene la boca seca —dijo—. Llama a través de la caña porque dejamos de escuchar.

Alzó la mano hacia Siroj.

—Sigue las notas antes del amanecer. Si vuelves con las manos vacías, te quedas con los corderos. Si regresas con lo que el pozo pide, montarás con la caravana.

Siroj tragó saliva. El último verano había dejado un anillo blanco dentro de cada jarra. Dos niños se habían desmayado en el melonar antes de la oración del mediodía, y su madre había reducido el lavado a una palangana por semana. Cuando Bobo Hamid hablaba de una boca seca, nadie sonreía ante palabras viejas. Cada persona del círculo había cargado un cubo que pesaba menos que el miedo y más que la esperanza.

—¿Adónde voy? —preguntó Siroj.

Bobo Hamid señaló la caña. Otra nota tembló, fina como un hilo.

—Adonde te lleve.

Metió la mano en la manga y le dio a Siroj un pequeño paquete de tela con pan plano y kurut, bolitas duras de yogur seco.

—No corras contra el desierto. Escúchalo.

Siroj ató el paquete al cinturón. Su madre salió del umbral con un chal de lana y se lo acomodó sobre los hombros sin decir palabra. Sus dedos olían a harina y humo. Solo apretó la tela cerca de su garganta, como si quisiera que su aliento no se le escapara.

La noche cayó. Las estrellas punzaron la oscuridad sobre la línea de tamariscos. Siroj se quedó junto al pozo hasta que las lámparas del pueblo se apagaron, y cada vez que el viento cambiaba, la qamish agrietada cantaba las mismas tres notas. Oeste. Pausa. Oeste otra vez.

El rastro escrito por el viento

Siroj salió antes del primer canto de los pájaros. El aire guardaba el olor amargo del ajenjo, y la escarcha aún se aferraba a la cerca de cañas junto a los corrales. Caminó hacia el oeste con su cayado en una mano y un odre de agua en la otra, deteniéndose cada vez que el viento rozaba el tubo de qamish atado a su cinturón. Bobo Hamid había cortado la caña agrietada del pozo y le había dicho que la llevara como un oído.

Más allá de los últimos albaricoqueros, la tierra se abría en llanuras pálidas, encostradas de sal. La luz del amanecer las volvía blancas, luego amarillas, luego duras como hueso. Allí Siroj no oyó música alguna, solo sus pasos y el chasquido seco de la sal rompiéndose bajo las botas. Temió haber fallado ya.

Entonces una ráfaga golpeó la caña. Salieron revoloteando tres notas, y la última se dobló hacia el sur. Siroj giró. A lo lejos, medio ocultos por el polvo, se alzaban un montículo bajo y el muro roto de una antigua parada de caravanas. Ya no se arrodillaban camellos allí. El camino había cambiado años atrás, después de una de esas sequías profundas.

Llegó a las ruinas al mediodía. Un abrevadero de barro yacía partido en dos. El tocón de una higuera sobresalía del patio como una mano negra. Dentro de la puerta derrumbada encontró una hilera de piedras que llevaba detrás del muro; cada una tenía marcas poco profundas. Parecían arañazos de niños hasta que apartó la arena y vio muescas cuidadas, una debajo de otra, contando algo.

—Días de agua —dijo en voz alta, aunque no había nadie cerca.

Su padre había llevado marcas así en el poste del establo antes de que la fiebre se lo llevara. Un corte por cada día hasta que regresaba una caravana. Un corte por cada cubo que quedaba en el pozo. Siroj tocó la piedra caliente y sintió un nudo detrás de las costillas. Los hombres contaban el agua porque temían los rostros que esperaban en casa. Los números parecían secos, pero cada uno contenía una boca, una mano, un niño dormido con los labios agrietados.

##*

Detrás del muro encontró un pozo cegado por la arena. Las raíces de los tamariscos habían rajado el revestimiento, pero las piedras interiores aún formaban un anillo. Cuando el viento lo cruzó, la caña de su cinturón respondió con un zumbido grave. Siroj se arrodilló y apartó la arena con ambos brazos hasta que las uñas se le llenaron de rojo. Cerca del fondo desenterró una baldosa tallada, azul como el cielo viejo. Una mujer hecha de juncos sostenía un cuenco contra el pecho.

Suv Ona, pensó. Su abuela pronunciaba ese nombre junto a pozos y arroyos, nunca en voz alta, nunca con burla. No era una diosa a la que mandar, decía, sino una figura que la gente recordaba cuando quería dar las gracias al agua y temía verla marcharse.

La baldosa apuntaba al sur. O quizá era su esperanza la que hablaba. Bebió un sorbo pequeño, envolvió la baldosa en el chal y siguió caminando. Por la tarde, el sol empujaba el calor a través de su gorro, directo al cráneo. Cada vez que pensaba en volver, se imaginaba a las mujeres al atardecer, inclinando jarras para atrapar el último hilo de agua. Siguió avanzando.

Hacia el ocaso subió una loma de barro quebrado. Desde la cresta vio el desierto desplegarse en largos pliegues rojos y, entre ellos, una línea de álamos, verde donde no debería haber verde. La caña dio una nota aguda y clara. Siroj se quedó mirando los árboles y sintió que el miedo subía junto con el alivio. Allí lo esperaba agua, o lo esperaba un problema.

Pan junto a los álamos secos

Los álamos crecían alrededor de una hondonada donde un pozo de viajeros se había hundido en el barro. El brocal se inclinaba hacia un lado. Cerca yacía el esqueleto de un burro, limpio y silencioso bajo una capa de polvo. Siroj se detuvo bajo el árbol más cercano y escuchó. Las hojas repiqueteaban como cuentas secas. Abajo no brillaba el agua.

Una anciana estaba sentada a la sombra, al otro lado del pozo. Siroj no la había visto al principio porque su túnica se confundía con la corteza. Sostenía un cuenco de latón en el regazo y lo miraba como si lo hubiera esperado todo el día.

—Llegaste tarde —dijo.

Siroj inclinó la cabeza.

—Seguí la caña.

—Entonces oíste lo suficiente para encontrarme. Siéntate —su voz no mostraba sorpresa—. Come antes de que tus pensamientos se vuelvan tontos.

Obedeció. Partió el pan plano y le ofreció la mitad. Ella aceptó solo un pedacito y lo mojó en el cuenco vacío como si aún tuviera caldo. Siroj masticó despacio. El pan sabía al tandoor de su madre y a las cenizas de casa. Por un momento quiso tumbarse como un niño y dejar que alguien mayor decidiera el camino.

En cambio preguntó:

—¿Este lugar es suyo?

—Ningún lugar pertenece a un solo par de manos —respondió—. Pero vigilo cuando el viento se pone inquieto.

Asintió hacia la baldosa azul que asomaba del chal.

—Encontraste la primera señal.

A Siroj se le cerró la garganta.

—El pozo de nuestro pueblo está fallando. Los ancianos me mandaron a oír lo que la tierra esconde. Solo encontré pozos secos y piedras que cuentan el hambre.

La anciana dejó el cuenco en el suelo. El borde estaba pulido por años de uso.

—Eso no es poca cosa. Los hombres que presumen de fuerza suelen pasar por encima de lo que podría salvar a un pueblo.

Señaló más allá de los álamos, hacia una elevación baja donde la arena parecía peinada por dedos.

—Ahí hay un santuario enterrado. Despeja la entrada antes de que salga la luna. Si el lugar te acepta, responderá. Si no, vuelve a casa y di la verdad.

##*

Siroj subió la loma y empezó a cavar. La arena se deslizaba de vuelta a cada hueco que abría. El sudor le corría por el cuello y se secaba al instante. Al atardecer le temblaban los hombros y apenas había descubierto la parte superior de un arco de adobe.

Estuvo a punto de tirar la caña entonces. ¿De qué servía escuchar si el trabajo seguía cayendo sobre sus manos? Pero cuando se le pasó el enfado, oyó lo absurda que sonaba esa idea. Un pastor que ignoraba los cencerros perdía ovejas. Un hijo que ignoraba pasos suaves no notaba el cansancio de su madre. Había pedido al desierto que hablara con palabras hechas para chicos. El desierto respondía con señales para quien quisiera fijarse.

Volvió a cavar, más lento. Por fin dejó al descubierto una entrada estrecha, sellada con cañas apretadas y barro. La qamish de su cinturón cantó cuando el viento de la tarde se coló por la rendija. Siroj arrancó el sello. Un aire fresco le respiró en la cara, trayendo el olor de tierra húmeda desde muy abajo.

Se quedó rígido. Tierra húmeda en aquel lugar era como oír a un pariente muerto llamarte desde otra habitación.

La anciana no subió la loma. Se limitó a esperar bajo los álamos, pequeña e inmóvil contra el cielo que se oscurecía. Siroj encendió la mecha de sebo de su bolsa y bajó al interior de la cámara enterrada.

La cámara de los cuencos azules

La escalera doblaba a la izquierda y luego a la derecha, y desembocaba en una sala no más grande que un pesebre. Azulejos azules forraban la parte baja de las paredes, aunque muchos se habían caído. Algunos mostraban cañas, otros peces, otros cuencos con agua desbordando el borde. En el centro había una pila de piedra medio llena de arena.

Siroj dejó la mecha en un saliente. La llama temblaba y las sombras se deslizaban por los azulejos. Se arrodilló junto a la pila y apartó la capa superior. Debajo encontró una tapa redonda de piedra, perforada por cuatro ranuras estrechas. La caña de su cinturón vibró con la corriente de aire y respondió a cada ranura con una nota distinta.

Pegó el oído a la piedra. Desde muy abajo llegaba un murmullo débil; ya no era un canto, sino un fluir estrecho, atrapado. Agua. No un sueño, no un cuento para niños, sino agua corriendo bajo el santuario.

Sus manos fueron a la orilla de la tapa. No se movía. Metió el cayado a modo de palanca y tiró hasta que le ardieron los brazos. La piedra solo cedió el ancho de un dedo. Un aire frío subió por la abertura y le rozó el rostro. El sonido de abajo se volvió más claro, y luego se apagó cuando la tapa volvió a asentarse.

Siroj se dejó caer en el suelo. No podía levantar aquella piedra solo. La noche había llegado. El pueblo quedaba muy lejos, y aunque corriera sin dormir, la caravana partiría antes de que él regresara. Por primera vez ese día comprendió el precio de oír. Notar una necesidad no la llenaba. Solo te dejaba el peso sobre los hombros.

Miró la pared de cuencos azules y recordó las palabras de su tío: un hombre no escucha solo su propio hambre. Aquella frase le había sonado como una puerta cerrada en la cara. Allí abajo, con el olor a barro húmedo alrededor, cambió de forma. Escuchar significaba cargar con la sed de otros hasta que ya no pudieras fingir que pertenecía a alguien más.

##*

Salió bajo una luna fina como una hoz. La anciana seguía sentada junto al pozo. Siroj corrió hacia ella y habló atropelladamente, contándole del canal subterráneo y la tapa de piedra.

Ella escuchó sin interrumpir. Luego se levantó, y Siroj vio que no se apoyaba en ningún bastón pese a los años.

—Bien —dijo—. Encontraste la vena. ¿Por qué sigues aquí?

—No puedo abrirlo solo.

—Nadie debería.

Miró hacia el este, donde su pueblo dormía más allá de las llanuras oscuras.

—Querías unirte a la caravana porque creías que un hombre se prueba yéndose lejos. Algunos lo hacen. Pero el jefe de caravana cuenta los odres antes que las monedas. Regresa por el camello lento. Prueba el agua antes de que beban los niños. La fuerza que camina sola se seca rápido. Vuelve. Trae manos, cuerda y verdad.

Siroj la miró. Se había imaginado el triunfo como algo que podía llevarse a casa por sí mismo, como un halcón o una piel de zorro. Ahora ese pensamiento le pareció pequeño y afilado, propio de chicos que buscan más elogios que deber. Bajó la cabeza.

Cuando la levantó, la anciana ya había entrado en la sombra de los álamos. Las hojas repiquetearon. Debajo no se movía nada, salvo el polvo.

Siroj no la llamó. Se apretó la baldosa azul contra el pecho y empezó a correr hacia el este a través de las llanuras bañadas por la luna. Cuando el amanecer palideció el horizonte, le temblaban las piernas y se le habían abierto los labios. Aun así mantuvo el paso. Llegó al pueblo justo cuando cargaban a los camellos de la caravana.

Cuando se tensó la cuerda

Los hombres se volvieron cuando Siroj entró trastabillando en la plaza. Sonaron los cascabeles. Los fardos ya estaban listos en el polvo. Otabek bajó de una manta de montar y lo sujetó del brazo antes de que se desplomara.

—Habla —dijo su tío.

Siroj bebió un trago del cucharón que le ofrecieron y obligó a salir al resto de las palabras. Les contó lo de la antigua parada, las marcas talladas en las piedras, el pozo seco entre álamos, la cámara enterrada y el agua atrapada bajo la tapa. No añadió ni una palabra grandilocuente. Dio los hechos tal como los había visto y oído.

Nadie se rió. Bobo Hamid tomó la baldosa azul entre las dos manos y besó su pulgar antes de tocarla.

—Suv Ona guardó la memoria mejor que nosotros —dijo.

Miró a Otabek.

—Retrasa la caravana un día.

Esa orden costaba dinero. Siroj lo vio en las bocas tensas, en las miradas hacia la mercancía cargada, en el recuento rápido que se cruzó entre los comerciantes. Aun así, nadie discutió. El agua iba antes que el beneficio, como el pan va antes que el canto. En cuestión de momentos reunieron cuerdas, poleas, palas y cuatro camellos fuertes.

##*

Al mediodía llegaron al santuario enterrado. La anciana no estaba por ninguna parte. Los hombres despejaron la entrada y descendieron con cuerdas ceñidas a la cintura. Siroj bajó primero, llevando la caña y la lámpara. En la cámara los guió hasta la tapa de piedra y les mostró dónde había hecho palanca con el cayado.

Al principio trabajaron en silencio. Luego la sala se llenó de gruñidos, del roce de la cuerda y del ruido sordo de la piedra contra la piedra. La arena caía del techo en hilos finos. Por fin levantaron la tapa lo suficiente para que uno de los hombres metiera una viga de madera a modo de cuña. Subió un aire frío y, con él, el olor fuerte y limpio del agua corriendo.

Los hombres se miraron, con la cara brillante de sudor y polvo. Uno soltó una carcajada corta, sorprendida, como una tos. Bajo la abertura, un canal estrecho relucía, claro y veloz, avanzando por una obra antigua hacia el este. Limo y cañas caídas bloqueaban la boca por donde debería alimentar la línea que llegaba al pueblo.

Otabek se arrodilló y metió los brazos.

—Limpien —ordenó.

Lo hicieron. El barro les ennegreció las mangas. Primero sacaron atados viejos de cañas, luego ladrillos rotos, luego un enredo de raíces. Siroj se tumbó boca abajo, con el hombro hundido en la abertura, y sintió la corriente tirarle de la muñeca. Cuando el último tapón cedió, una nota profunda rodó por la cámara como el primer aliento de un cuerno.

De vuelta en el pueblo, oyeron la respuesta antes de verla. Las mujeres en el pozo gritaron. El viejo brocal de piedra, que durante meses solo había guardado el viento, lanzó un borboteo y un chapoteo que rebotó entre las casas. El agua golpeó la pared interior, fresca y firme. Los niños corrieron con jarras. Los ancianos se hicieron a un lado y los dejaron pasar.

##*

Al atardecer, la plaza volvió a llenarse, pero esta vez nadie formó un círculo para juzgarlo. Formaron uno para beber té y partir pan después del trabajo duro. Otabek desató al camello guía de la fila y puso la cuerda en la mano de Siroj.

—Montarás con nosotros al amanecer —dijo—. No porque hayas ido lejos. Porque volviste.

Bobo Hamid apoyó la qamish agrietada en las palmas de Siroj.

—Guárdala —dijo—. Una flauta puede llamar al baile, pero esta llamó al deber. No esperes a ser viejo para escuchar.

Siroj miró hacia el pozo. Su madre estaba allí, llenando jarras con ambas manos mojadas hasta las muñecas. El agua destellaba en la última luz, y sus hombros —que habían cargado la estación seca como sacos de grano— parecían, por fin, un poco más bajos.

Siroj volvió a atarse la caña al cinturón. Aquella noche los hombres le hablaron no como a un niño capaz de soltar un cubo, sino como a alguien que contaría odres, vigilaría nubes y notaría el silencio entre los sonidos de siempre. El desierto no le regaló gloria. Le dio un don más difícil: un lugar entre gente cuya sed ya no podía ignorar.

Conclusión

Siroj se ganó su lugar al decidir volver, y esa elección le costó a la caravana un día de comercio y a los hombres del pueblo una noche sin dormir. En la vida del desierto uzbeko, el agua siempre ha unido la destreza con el deber: un pozo sobrevive cuando la gente escucha la necesidad antes que el orgullo. Al amanecer, la vieja caña de qamish colgaba otra vez cerca del brocal de piedra, y cada cubo subía brillante, frío contra manos curtidas por el trabajo.