La flauta de hueso del cocodrilo del Sepik

Introducción

Ranu arrebató el estuche de la flauta antes de que se deslizaran hacia el foso de fuego. El humo de las cáscaras de sagú quemadas le irritó la nariz, y los ancianos se echaron hacia atrás como si hubiera agarrado una serpiente viva. Su tío había muerto antes del amanecer. ¿Por qué había escondido este tubo de hueso debajo de un tambor roto?

La casa de duelo estaba cerca de la orilla del río. El aire húmedo oprimía brazos y cuellos. Las mujeres se sentaban junto a los fuegos de cocina con los ojos rojos y las manos quietas, mientras los hombres se apiñaban bajo el hastial tallado, hablando en ráfagas bajas que se cortaban cada vez que Ranu se movía.

Se arrodilló y abrió el estuche ennegrecido. Dentro yacía una flauta pálida, larga como su antebrazo, tallada en hueso pesado y envuelta con fibra trenzada. La boquilla tenía diminutas marcas de dientes y una hilera de antiguos incrustaciones de concha. Ranu conocía el diseño. Lo había tallado en los postes de los tambores desde niño: la mandíbula del antepasado cocodrilo, que, según decían los ancianos, dio forma a los primeros hombres a partir del barro del río y de dientes afilados.

—No lo toques otra vez —dijo Wobek, el guardián ritual, aunque su propia voz temblaba—. Tu tío mantuvo esa flauta sellada durante cuarenta estaciones. Rompió el sello anoche. Luego llamó tu nombre.

Ranu alzó la vista. Su tío, Mairu, le había enseñado a afilar azuelas, partir madera y oír la veta antes de cortar. Le había enseñado poco sobre las cosas sagradas. —¿Por qué mi nombre?

Antes de que Wobek pudiera responder, un grito surgió del sendero más allá de las palmas. Una mujer irrumpió en el claro arrastrando a su hijo de la muñeca. La mejilla del niño ardía roja con la huella de una mano.

—Mi marido lo golpeó —dijo ella—. Luego caminó hacia el pantano, aunque estaba aquí un instante antes. Me miró con la cara de mi hermano.

Los hombres se miraron unos a otros. Nadie se rió. Dos noches antes, un pescador había jurado que su primo muerto le prestó la voz y le pidió dinero escondido en conchas. Esa mañana, un depósito de ñame había sido abierto a machetazos, aunque tres hermanos culpaban a los otros dos.

Wobek cerró el estuche de la flauta con ambas manos. —La vieja ley está despertando —dijo—. O algo se burla de ella. Mairu lo sabía. Te dejó la flauta a ti.

Ranu sintió el hueso liso a través del envoltorio de fibra. El calor del fuego cercano le subió hasta las rodillas, pero las palmas se le enfriaron. Él era solo un tallista. Hacía máscaras, remos y ganchos para espíritus. No resolvía disputas. No se plantaba en la casa del cocodrilo, donde los muchachos sangraban para volverse hombres y los viejos guardaban los primeros nombres.

Y, sin embargo, la casa de duelo se había quedado en silencio. Incluso los niños de afuera habían dejado de perseguirse entre el polvo. Todas las miradas descansaban sobre él, y en ese silencio el río dio un lento golpe contra la orilla, como si algo grande se hubiera girado bajo el agua.

La Casa de las Cicatrices del Cocodrilo

Al anochecer, Wobek llevó a Ranu a la casa de iniciación. Se alzaba sobre el barro en gruesos postes, con una línea de techo en forma de larga mandíbula. Cocodrilos tallados corrían a lo largo de las vigas, con ojos de concha blanca que atrapaban la última luz. Los hombres subieron en silencio.

Dentro, el aire olía a humo viejo, esteras húmedas de junco y hierbas curativas. Filas de tambores de hendidura descansaban contra la pared. Flautas sagradas colgaban en la oscuridad sobre ellos, envueltas en tela de corteza. Los muchachos que habían entrado años antes se sentaban con la cabeza baja, los hombros cicatrizados brillando con aceite. Ranu había tallado algunas de las tablas de la pared con sus propias manos, y aun así nunca había cruzado ese espacio interior.

Wobek colocó la flauta de Mairu sobre una estera. Junto a ella se sentó Kaino, el hechicero del pueblo, con el pecho pintado con finas líneas negras. Su sonrisa aparecía rápido y desaparecía rápido. Ranu lo conocía desde la infancia. Kaino una vez elogió su talla, y luego se volvió frío cuando Mairu eligió a Ranu, y no a él, para heredar las cuchillas de la familia.

—Un buen regalo para un carpintero —dijo Kaino—. Hueso, concha, historias antiguas. Tal vez Mairu quiso consolar al muchacho.

Ranu mantuvo la vista en la flauta. —No me llamó muchacho cuando me enseñaba.

Varios ancianos se removieron. La boca pintada de Kaino se tensó.

Wobek alzó una mano. —Esta flauta porta la primera ley. Cuando los espíritus cocodrilo cortaron a los primeros hombres, marcaron la piel para que las mentiras no pudieran esconderse debajo. Un rostro puede engañar. Una herida habla claro.

Ese relato antiguo vivía en cada niño, pero allí se sentía lo bastante cerca como para tocarlo. Ranu vio a un anciano frotarse las cicatrices del pecho con dos dedos. Un hombre que había perdido a un hijo el año anterior se sentaba cerca de la entrada con la mandíbula endurecida. Las palabras sagradas valían poco si tu hijo ya no respondía cuando lo llamabas. Aun así, él también se inclinó hacia delante. El miedo había vuelto jóvenes a todos.

Wobek desenredó la fibra y levantó la flauta. El hueso pesaba más de lo que parecía. Finos cortes cubrían el cuerpo, no como adorno sino como líneas trazadas en un patrón parecido a espinas de pez y caminos de río. —Mairu dijo que la flauta revela rostros robados —dijo Wobek—. Solo si quien la toca está limpio por dentro.

—Entonces nadie debería tocarla esta noche —respondió Kaino en voz baja—. Escuchen al pueblo. Un hombre envidia la canoa de su hermano. Otra aún cuenta el precio de la novia de hace diez estaciones. Las madres cargan viejas penas como piedras calientes. ¿Qué corazón está limpio?

Sus palabras dieron en el blanco porque cada persona en la sala podía nombrar una herida privada. Ranu sintió una subir en sí mismo al instante. Mairu lo había entrenado, pero nunca lo había señalado en público como el mejor tallista. El elogio había llegado como lluvia sobre un techo y luego sobre otro. Ranu había querido más, y había ocultado ese deseo bajo un silencio obediente.

Wobek se volvió hacia él. —Tómala.

La casa pareció inclinarse. Ranu levantó la flauta con ambas manos. La boquilla se sentía lisa y luego áspera donde los dientes habían gastado el borde. Sopló.

Solo salió un aliento roto.

Algunos hombres bajaron la cabeza. Kaino chasqueó la lengua. —El hueso recuerda la fuerza, no las manos suaves.

Ranu lo intentó de nuevo. Esta vez la flauta dio una nota delgada que tembló por la casa como un pájaro atrapado en una viga del techo. Los ojos de concha de los tallados parecieron iluminarse. Afuera, los perros comenzaron a ladrar.

Entonces una voz llamó desde debajo de la casa.

—Wobek —dijo con el tono exacto de Mairu—. Baja. El muchacho la va a romper.

El estómago de Ranu se contrajo. Los ancianos se quedaron inmóviles. Mairu había sido enterrado antes del mediodía. Sin embargo, la voz volvió a oírse, paciente y familiar.

Wobek fue hasta la escalera y miró entre las tablas. Se le endurecieron los hombros. —Lo veo —susurró.

Kaino se puso de pie. —Entonces dejad que su espíritu hable. ¿Por qué negar la última palabra?

Ranu no se movió. Se llevó la flauta a la boca otra vez y forzó el aire desde lo más hondo del pecho. La nota que salió ahora fue baja y firme. Llevó el olor del barro del río a la estancia, aunque el viento nocturno soplaba al revés. Debajo de la casa, la voz de Mairu cambió. Se estiró, como si otra boca la copiara mal. Un roce húmedo recorrió los juncos, y algo huyó hacia el pantano.

Los hombres alrededor de Ranu tomaron aire al mismo tiempo. Wobek se apartó de la escalera con el rostro pálido bajo la ceniza. —No es un espíritu —dijo—. Es una sombra alimentada por nuestra propia amargura.

Ranu bajó la flauta, temblando. Los ojos de Kaino destellaron, y luego volvieron a apagarse. —Si una sombra corre —dijo—, alguien le dio piernas.

Rostros en la neblina de sagú

Los tres días siguientes partieron el pueblo en pequeñas heridas. Una esposa abrió su puerta y vio a su hermana llevándose una cesta de pescado ahumado, pero su hermana estaba machacando sagú con otras mujeres al otro lado del claro. Dos muchachos persiguieron a su abuelo hasta el cobertizo de las canoas porque les había llamado ladrones con una voz parecida a la de su tío. Los hombres dejaron de prestarse redes. Las mujeres cocinaban cerca de sus propios hogares y apartaban las ollas hacia sí.

Ranu caminó de casa en casa con la flauta envuelta a la espalda. Cada vez que estallaba la ira, él tocaba. Las notas no golpeaban como tambores. Se movían delgadas y buscadoras, como dedos entre fibras tejidas. Cuando la cosa oculta estaba cerca, el sonido cambiaba. Se espesaba, y quienes escuchaban olían agua de pantano o hojas podridas, aunque el suelo a su alrededor estuviera seco.

Así encontró Ranu la sombra detrás del depósito de ñames de Nali. Nali era viuda y tenía dos hijas. Guardaba cada ñame como si fuera un niño dormido. Cuando Ranu llegó, ella estaba con un palo cavador levantado sobre su propio hermano, que juraba no haber tocado su pared.

—Toca —dijo Nali, con la voz quebrada—. Si lo golpeo y es él mismo, cargaré con esa marca todos mis días.

Ranu alzó la flauta. La nota se deslizó por la casa de ñames. Una forma se desprendió de los postes traseros, con la cara de su hermano, luego la de su difunto marido, luego la de la propia Nali. Las hijas gritaron y se aferraron a su madre. Ranu siguió tocando aunque le dolían los labios. La forma se afinó hasta volverse niebla y se deslizó bajo el suelo.

Nali se desplomó en el suelo. No dijo nada. Solo sostuvo las cabezas de sus hijas contra las costillas. Ese pequeño movimiento cortó más hondo que cualquier grito. En un pueblo donde la parentela era refugio, la peor herida no era el hambre sino la duda en la propia puerta.

Al caer la tarde, la gente empezó a pedir a Ranu antes que a Kaino. Ese cambio recorrió el pueblo más rápido que el humo. Los niños lo seguían a los talones. Los hombres que antes lo llamaban callado ahora lo miraban como si llevara una lanza que nadie más podía levantar.

Kaino lo notó. En el fuego de los hombres, rió demasiado alto. Ofreció remedios que nadie pedía. Habló de viejos deberes y afirmó que la flauta de Ranu despertaba aquello que perseguía. Cuando nadie respondió, sus ojos se afilaron en líneas negras y estrechas.

Esa noche Ranu volvió a la casa de Mairu. Registró entre azuelas, anillos de concha y virutas de madera hasta encontrar un paquete envuelto en la techumbre. Dentro había una tira de piel de cocodrilo curada y una pequeña tablilla de arcilla marcada con incisiones. La mano de Mairu había apretado carbón en los surcos.

No persigas la sombra en agua abierta, decían las marcas. Bebe de la ira. Déjala sin alimento. Luego nombra la boca que la alimenta.

Ranu leyó la línea dos veces. Afuera, la lluvia golpeaba el techo y se deslizaba en hilos de plata. Su madre entró con una lámpara de arcilla. Había hablado poco desde la muerte de Mairu, aunque Mairu había sido su hermano mayor y su apoyo más cercano después de que el padre de Ranu muriera.

Se sentó junto a la entrada y se frotó aceite en las manos. —Cuando tu padre entró en la casa de iniciación —dijo—, yo esperé afuera con tu abuela. Oímos a los chicos gritar cuando la cuchilla los tocaba. Tu abuela me sujetó la muñeca tan fuerte que llevé sus marcas de uñas durante dos días. Las cosas sagradas no solo pertenecen a los hombres de adentro. También pertenecen a las madres que deben quedarse fuera y confiar.

Ranu la miró. Ella no hablaba en lenguaje ritual. Hablaba como alguien que había visto a un hijo crecer en hueso, fiebre y valor, estación tras estación. La flauta descansaba sobre sus rodillas. Ya no se sentía como un premio. Se sentía como un niño llevado en aguas de crecida.

—Kaino la alimenta —dijo.

Su madre asintió una vez. —Entonces no luches solo contra Kaino. Lucha contra la parte de la gente que escucha cuando él habla.

Al amanecer, el pueblo convocó una reunión en el patio de las canoas. Kaino llegó pintado para el poder, con plumas de casuario en los brazos. Exigió que la flauta fuera sellada y arrojada al canal profundo. Antes de que Wobek pudiera responder, tres voces gritaron desde la multitud.

Una era la de Mairu. Otra, la del marido muerto de Nali. La tercera, la del padre de Ranu.

La multitud se quebró. Algunos lloraron. Otros cayeron de rodillas. Un niño corrió directo hacia el barro del río y tuvieron que sujetarlo de vuelta. Entre las canoas surgieron tres figuras con rostros familiares y ojos equivocados, todos pálidos como vientre de pez.

Kaino señaló a Ranu. —Ved lo que ha llamado.

Ranu levantó la flauta, pero le temblaban las manos. El rostro prestado de su padre se volvió hacia él y pronunció el nombre de la infancia que solo la familia usaba. Durante un aliento, la pena lo atravesó con tal fuerza que no pudo ver. Quiso una palabra más, una mirada más, una sola amabilidad imposible.

Entonces recordó las marcas de arcilla: déjalo sin alimento. Nombra la boca que lo alimenta.

Bajó la flauta.

Todo el patio jadeó. Kaino sonrió.

Ranu lo miró de frente. —Tú le diste de comer a mi padre —dijo—. Quítate esa cara de la lengua.

El pozo negro bajo los juncos

Kaino no lo negó. Echó la cabeza hacia atrás y se rió, pero en ese sonido no había calor. —Tu gente ya venía llena —dijo—. Yo solo abrí la puerta. Un hombre trae envidia. Una hermana trae insultos viejos. Una viuda trae hambre. El pantano come bien.

Corrió antes de que los ancianos pudieran sujetarlo. Se deslizó entre los soportes de las canoas, saltó la zanja de cocina y desapareció hacia los juncos. Ranu lo siguió, con Wobek detrás y seis hombres con lanzas. Las mujeres gritaron desde el claro. Los perros ladraron y luego callaron.

La persecución llevó más allá de los huertos, a un lugar donde el suelo temblaba bajo cada paso. Juncos altos apagaban el ruido del pueblo. El barro tiraba de los tobillos de Ranu. Los mosquitos zumbaban junto a sus oídos. Delante, la pintura negra de Kaino destellaba entre los tallos como una serpiente de agua.

Llegaron a un estanque escondido, redondo como un tambor. Su superficie parecía quieta, pero burbujas subían cerca del centro y reventaban con olor a podredumbre agria. Las orillas estaban marcadas por deslizamientos de cocodrilo. Allí, Wobek detuvo a los demás con un brazo.

—Este es un antiguo lugar de alimento —dijo—. Los hombres no vienen aquí sin necesidad.

Kaino se quedó en la orilla opuesta, con el pecho agitado. Sostenía una calabaza en ambas manos. Lodo oscuro cubría su borde. A su alrededor se movían formas de personas que no eran personas: un anciano encorvado, un muchacho cojo, una mujer con un bebé. Sus pies no dejaban huellas.

—¿Quieren verdad? —gritó Kaino—. La verdad es esta: ningún pueblo permanece limpio. La flauta habla porque todos ustedes la han alimentado. Yo solo enseñé al pantano a responder.

Volcó la calabaza en el estanque.

El agua se alzó sin viento. Se levantó un lomo largo, luego otro. Por un instante, Ranu creyó que habían venido cocodrilos. Luego la forma se dobló en lugares donde ninguna criatura se dobla, construyéndose con juncos, barro y rostros robados. Llevaba la boca de Mairu y los ojos de Kaino. Se formaron manos en sus costados y luego volvieron a hundirse.

Dos hombres detrás de Ranu murmuraron por miedo. Uno dio un paso atrás. Wobek apretó su lanza, pero la edad le había ralentizado los hombros. Si embestían la orilla, el barro los tragaria antes de que las puntas alcanzaran nada.

Ranu recordó la paciencia de Mairu frente al poste de talla. Nunca cortes contra un nudo. Gira la madera. Encuentra la línea verdadera. También recordó su propio deseo oculto de ser elogiado por encima de los demás hombres. Kaino se había alimentado de ese mismo lugar torcido en él. Si tocaba ahora mientras protegía su orgullo, la flauta podría fallar.

Así que hizo la cosa más difícil que había hecho nunca. Habló en voz alta delante de todos.

—Quería honor —dijo—. Quería que Mairu me nombrara primero entre los tallistas. Cuando no lo hizo, guardé ese hambre. Esta sombra la olió en mí.

Los juncos temblaron con una ráfaga seca. La figura del pantano se inclinó hacia él, ansiosa.

Ranu alzó la flauta. —Pero el hambre no es mi amo.

Tocó.

La primera nota salió baja y luego subió limpia. Cortó el estanque y regresó desde los juncos. La segunda siguió y se sostuvo. Los hombres detrás de él se enderezaron. Wobek empezó a golpear con el extremo de su lanza la raíz de un árbol, con ritmo lento. Tum. Tum. Tum. Pronto otros se unieron, y la orilla respondió como una línea de tambores.

La forma sobre el agua se estremeció. La boca de Mairu pasó a la cara de Nali, luego a la de un niño, luego a una mancha sin rasgos. Kaino gritó y lanzó las manos hacia afuera, tratando de reunirla. El barro le salpicó los brazos.

Ranu entró en la parte baja del agua. El frío le cerró sobre pies y pantorrillas. Las sanguijuelas rozaron su piel. Siguió tocando. El sonido de la flauta ya no buscaba. Mandaba. Bajo las notas oyó otro sonido, profundo y antiguo: el empuje pesado de una cola de cocodrilo en algún lugar más abajo.

A menudo, los momentos de transición ritual se esconden dentro del miedo, pero este se alzaba claro ante él. La primera ley no trataba del poder. Trataba de ponerse donde la parentela pudiera ver tu rostro y nombrar lo que aún en ti podía hacer daño. Solo entonces podía volver a respirar la confianza.

El agua junto a Ranu se abombó. Emergió una gran cabeza de cocodrilo, cicatrizada y oscura, con un diente roto a la vista. No embistió. Observó. Su ojo contenía el oro apagado de la piedra mojada.

Todos los hombres de la orilla se quedaron quietos.

Kaino intentó huir por el borde, pero el pie se le hundió hondo. Gritó y extendió la mano hacia la sombra que había levantado. No le dio ayuda. Los rostros robados empezaban a despegarse como corteza en temporada de crecida.

Ranu bajó la flauta y habló por encima del estanque. —Di tu nombre.

Kaino arañó el barro. —Soy el guardián de las puertas ocultas.

—No —dijo Wobek.

Ranu alzó la flauta una vez más. —Di tu nombre.

El aliento de Kaino se quebró. La pintura le corría con sudor y agua de pantano. Al fin inclinó la cabeza. —Soy un hombre que no pudo soportar el don de otro —dijo.

El estanque soltó un golpe seco. La sombra se derrumbó. Barro y juncos cayeron planos sobre el agua negra. Kaino se desplomó de rodillas, sollozando sin lágrimas.

El cocodrilo permaneció un latido más. Luego se hundió, dejando solo círculos que se ensanchaban y el olor a arcilla mojada.

Las piernas de Ranu temblaron al volver a la orilla. La flauta se había vuelto cálida en sus manos.

Cuando el río oyó su nombre

Ataron las muñecas de Kaino con fibra de corteza y lo llevaron de vuelta al amanecer. Nadie lo golpeó. Esa contención pesaba por sí sola. Los niños observaban detrás de los postes de las cercas. Las mujeres se quedaban en las puertas con los brazos cruzados. Los hombres mantenían una distancia medida alrededor del prisionero, como si la ira misma pudiera saltar todavía desde él.

En la plaza del pueblo, Wobek ordenó que acudiera cada casa. El humo de los fuegos del desayuno subía y flotaba bajo sobre el claro. Las canoas golpeaban suavemente contra sus postes. Ranu se quedó junto a la casa de iniciación con la flauta envuelta en paño limpio. Tenía los labios partidos. Una línea seca de barro le marcaba una espinilla donde el pantano lo había sujetado.

Wobek habló primero. Nombró el daño que Kaino había hecho. También nombró los daños que lo habían alimentado: rencores ocultos, cuentas codiciosas, memoria amarga cuidada en privado. Con cada palabra, la gente miraba al suelo o hacia el río. Nadie podía cargarle toda la culpa a un solo hombre y marcharse limpio.

Luego obligaron a Kaino a hablar. Su voz salió pequeña. Confesó que había echado restos de comida, cabello e ira susurrada en la calabaza del pantano durante muchas noches. Había usado rostros prestados para avivar disputas y ensanchar grietas antiguas. Había elegido casas donde la pena ya se sentaba cerca de la puerta.

Cuando terminó, Nali dio un paso al frente. La plaza se cerró alrededor de ella. No era alta, pero el hambre y el trabajo la habían dejado en líneas rectas. Sus hijas se pusieron detrás, cada una agarrando una esquina de su tela.

—Usaste la cara de mi marido —dijo.

Kaino inclinó la cabeza.

Nali no lo maldijo. No escupió. Solo dijo: —Mis hijas durmieron fuera de nuestra puerta después de eso. Temieron mi propia voz en la oscuridad. Vas a reparar las paredes de ñame que ayudaste a romper. Vas a cortar sagú para las viudas antes de comer tu propia parte. Que tus manos carguen lo que tu boca hizo pesado.

Un murmullo recorrió la multitud. Allí, el castigo no terminaba con dolor. Tenía que restaurar lo que se había doblado. Wobek asintió. Otros ancianos añadieron términos. Kaino trabajaría bajo vigilancia, apartado de los ritos sagrados, hasta que las estaciones demostraran que su palabra era recta. Aceptó cada término sin levantar la vista.

Entonces Wobek se volvió hacia Ranu. —¿Y la flauta?

Ranu miró a la gente reunida delante de él. Vio vergüenza, alivio y la blandura cansada que llega después de muchas noches sin dormir bien. Vio a su madre cerca del frente, con el mentón alzado. Vio a los muchachos que algún día entrarían en la casa de iniciación y aprenderían que el valor suele empezar al admitir el miedo delante de otros.

—La flauta no debería pertenecer a un solo hombre —dijo—. Pertenece a la ley que llevan muchas bocas. Guardadla en la casa, pero cuando surjan disputas, que la verdad se diga antes de que les salgan dientes.

Wobek lo estudió durante un largo momento. Luego sonrió, no mucho, pero lo suficiente para cambiarle todo el rostro. —Tu tío eligió bien.

Las palabras golpearon a Ranu más fuerte que cualquier elogio en sus esperanzas privadas. Cayeron porque ya no necesitaba aferrarse a ellas. Inclinó la cabeza una vez y colocó la flauta envuelta en las manos de Wobek.

***

Pasaron las estaciones. El pueblo se reparó a sí mismo con trabajo medido en cestas, postes y comidas compartidas. Kaino cortó sagú hasta que las palmas se le abrieron y curaron, y luego se volvieron a abrir. Remendó la casa de ñames de Nali. Reparó tres canoas cuyos dueños ya no confiaban el uno en el otro para viajar juntos. Habló poco.

Ranu volvió a tallar, pero su trabajo cambió. En postes de tambor y proas de canoa, ya no tallaba solo la feroz mandíbula del antepasado cocodrilo. Tallaba manos abiertas debajo de ella, y rostros con ojos claros y directos. La gente lo notó. Nadie le pidió explicaciones.

Durante la siguiente estación de iniciación, las madres esperaron fuera de la casa de los hombres mientras los muchachos entraban temblando. Los viejos cantos se alzaban, firmes como remos en el agua. Ranu se quedó cerca de la escalera con Wobek y escuchó. Sabía que los muchachos saldrían cortados, cicatrizados y orgullosos. También sabía que las mujeres de afuera buscarían en cada rostro señales de dolor, alivio y regreso.

Cuando terminaron los ritos, Wobek sacó la flauta de hueso. No se la entregó a Ranu. En cambio, la colocó sobre la puerta, donde todos pudieran ver cómo el hueso marcado con concha atrapaba la luz del fuego.

El río seguía más allá de las casas, ancho y marrón, llevando fragmentos de hojas, escamas de pez y la memoria de viejas tormentas. Cada vez que el viento pasaba por los aleros tallados, los adornos colgantes repiqueteaban suavemente. Algunos decían que sonaba a dientes. Otros, a juncos. Ranu solo escuchaba.

Antes había pensado que la verdad llegaba como un arma. Ahora sabía que llegaba más a menudo como una nota sostenida el tiempo suficiente para que las voces falsas vacilaran. Y cuando el humo de la tarde se deslizaba bajo sobre la plaza, a veces los niños señalaban hacia la casa de iniciación y preguntaban de quién era esa flauta.

Los ancianos respondían siempre lo mismo.

—Pertenece al pueblo —decían.

Conclusión

Ranu salvó a su pueblo solo después de nombrar en voz alta su propia hambre, y eso le costó el elogio que antes perseguía en silencio. En la tradición sepik, la ley no vive en un solo objeto; vive en las cicatrices, en el testimonio y en la verdad dicha delante de la parentela. Al final, la flauta de hueso cuelga sobre la puerta, mientras debajo de ella la gente permanece bajo la luz abierta y deja que sus rostros reales sigan allí.