El hombre que devolvió las songlines

Introducción

Jarrka cerró el puño alrededor de las monedas del agrimensor mientras el viento caliente le empujaba polvo rojo entre los dientes. Detrás de él, su hermanita toscía junto a un coolamon vacío, y el olor a harina rancia del carro del forastero le tensaba el estómago. Debió dar un paso atrás. En cambio, habló.

El hombre blanco estaba sentado en un taburete plegable cerca del borde seco de la cubeta arcillosa, con el lápiz listo y las botas pálidas de polvo. Llevaba dos días haciendo preguntas con la paciencia de un cazador. ¿A dónde viajaba la gente después de la lluvia? ¿Qué loma llevaba el sonido? ¿Qué remanso no fallaba nunca? Jarrka se había apartado cada vez.

Entonces su madre se desmayó mientras molía unas semillas que no estaban allí. Su tío volvió sin canguro, sin goanna, ni siquiera un conejo. Los ancianos se sentaron en círculo con el rostro cerrado. El hambre había dejado a todos en silencio.

Así que, cuando el agrimensor levantó un saco de harina, un paquete de té y una pequeña lata de azúcar, Jarrka miró al suelo y le dio fragmentos. No los versos ceremoniales completos. No los nombres profundos. Solo trozos rotos, se dijo. Una línea para una colina. Una frase para un lago salado. Un ritmo para caminar la tierra al anochecer.

El agrimensor sonrió y garabateó marcas en su libro. “Bien”, dijo. “La tierra se abre cuando un hombre sabe qué preguntar.”

Jarrka tomó la comida y sintió las monedas arderle en la palma. La bolsa desprendía un olor tibio y limpio, y por un instante solo pensó en damper, en su hermana tragando sin dolor.

Esa noche nadie comió.

Ngalya, cuya cabellera brillaba blanca a la luz del fuego, tocó el saco de harina con dos dedos y retiró la mano como si se hubiera quemado con un carbón. No hizo preguntas. Solo se puso de pie, levantó su palo de cavar y golpeó la tierra una vez.

—Escuchen —dijo.

El campamento quedó inmóvil. Ninguna rana chasqueó entre los juncos. Ningún ave nocturna llamó. Incluso el viento pareció contenerse por encima del spinifex.

Ngalya volvió el rostro hacia Jarrka. “Vendiste un camino que no era solo tuyo. La tierra te oyó. Ahora ha cerrado la boca.”

Antes del amanecer caminaron hasta la poza de agua más cercana. El barro enmarcaba los bordes, agrietado como piel vieja. Al mediodía, un cazador encontró huellas de emú rodeando el lugar y luego deteniéndose, como si los pájaros hubieran ascendido al cielo. Al atardecer, los ancianos hablaron por encima de Jarrka sin mirarlo. Al salir la luna, la manta de su madre estaba doblada fuera del campamento.

Ya no era bienvenido junto a sus fuegos.

El campamento sin canto de pájaros

Jarrka no discutió cuando los ancianos señalaron al este. Tomó su lanza, un odre y un pequeño atado de semillas secas que su madre le metió en la mano sin una palabra. Ella no lo tocó. Sus ojos siguieron fijos en el suelo, y eso dolió más que el exilio.

Caminó hasta que el humo del campamento desapareció. El calor subía de la tierra en bandas ondulantes. Las plantas de sus pies sentían cada piedra a través de la piel gastada, y el silencio a su alrededor parecía equivocado, demasiado amplio, demasiado limpio, como si hubieran raspado el sonido mismo.

Al mediodía se detuvo bajo un roble del desierto y sacudió las monedas del agrimensor sobre la palma. Centellearon, duras y brillantes. Cavó un hoyo con el talón y las enterró.

Ese gesto no le trajo alivio.

Al anochecer llegó a una loma baja pintada con viejas manos de ocre. Conocía el lugar por las caminatas de la infancia, cuando los hombres cantaban allí en una fila delgada y los chicos escuchaban desde lejos. Ahora la cornisa solo guardaba viento y arena suelta. Se arrodilló, apoyó la oreja en la piedra y no oyó nada.

Subió un recuerdo: su padre golpeándose el pecho con dos dedos. “Cuando caminas como debes, la tierra responde desde aquí primero.” Entonces Jarrka se había reído y había corrido adelante. Ahora se golpeó el pecho una vez, pero solo le respondió el latido.

***

A la mañana siguiente siguió hacia el oeste las huellas de las ruedas del agrimensor. Cruzaban el spinifex como una cicatriz. Las moscas se le juntaron en las comisuras de los ojos. Cerca del mediodía encontró el campamento del carro: cenizas, marcas de pezuñas, un paquete de papel rasgado que olía apenas a té.

También encontró a un niño.

El chico estaba sentado bajo un mulga, con las rodillas contra el pecho y los labios blancos de sed. La piel, bajo el polvo, era clara; el pelo, del color de la hierba seca. Un tobillo se le había hinchado por una mordedura o un mal giro. Cuando vio a Jarrka, se sobresaltó y alzó un palo que temblaba en su mano.

Jarrka se agachó y dejó su lanza en el suelo. Extendió el odre. El chico lo miró, luego bebió demasiado rápido y tosió.

—Mi padre fue a buscar los caballos —susurró.

Jarrka supo enseguida de quién era hijo. El agrimensor había hablado de un niño que amaba los mapas, que recogía piedras, que era “terco como una mula”. El hombre se había reído al decirlo.

Jarrka miró las huellas de las ruedas. Una tormenta de polvo las había cruzado en la noche. No había marcas frescas de regreso.

Podía haberse ido. El hambre le había afilado la rabia, y las palabras de los viejos aún le ardían. Sin embargo, los dedos del niño aferraban el odre con la confianza ciega de cualquier pequeño asustado. Ninguna costumbre se interponía entre la sed y el agua.

Así que Jarrka rasgó una tira de su propio envoltorio, vendó el tobillo y ayudó al chico a ponerse de pie. Cada paso arrancaba un siseo entre los dientes del niño. Juntos avanzaron hacia una cueva poco profunda donde la sombra guardaba un poco de frescor.

Al atardecer llegó el agrimensor, llamando en la oscuridad con la voz quebrada. Cuando vio a su hijo apoyado en el hombro de Jarrka, la vergüenza le cruzó la cara antes de que el alivio la apartara.

El hombre ofreció pago de inmediato. Jarrka negó con la cabeza.

—No quiero tu plata —dijo—. Quiero el libro.

La mano del agrimensor se apretó sobre la bolsa de cuero que llevaba al costado. —Me vendiste conocimiento honrado y justo.

Jarrka dio un paso más cerca. El polvo se le pegó al sudor del cuello. —No. Te vendí hambre. Devuélveme las canciones que escribiste.

El agrimensor miró a su hijo y luego la llanura abierta a su alrededor. El miedo le endureció el cuerpo, pero el orgullo le sostuvo la mandíbula alta. —Tengo órdenes. Caminos, límites, pozos. Los hombres de Perth pagan por mapas, no por historias.

—Esas historias son caminos —dijo Jarrka.

El agrimensor no respondió. Antes del amanecer se fue con el niño y el morral todavía en el carro, rumbo a la misión, muy al sur. Jarrka quedó de pie en su polvo y supo que su tarea había crecido. Para reparar lo que había roto, tendría que recuperar cada palabra del papel, de la memoria y de la boca.

Sal en la lengua

Durante tres días Jarrka siguió al agrimensor hacia el sur. Se movía al primer día y al borde de la tarde, cuando las sombras se alargaban y la tierra devolvía un poco de misericordia. Al mediodía se refugiaba donde podía, chupando piedritas para mantener la boca húmeda.

La tierra cambió. La arena roja dio paso a llanuras blancas y duras donde la costra de sal se quebraba bajo sus pies como cerámica fina. El calor ondulaba sobre las cuencas de los lagos hasta que los árboles lejanos flotaban cabeza abajo. Más de una vez estuvo a punto de girar hacia esas falsas líneas verdes.

La cuarta noche encontró un puesto abandonado: una casucha baja de piedra, un tanque de agua combado y una puerta de corral que se abría con un chirrido seco. Dentro de la casucha, una lámpara de queroseno soltaba humo sobre una mesa. El olor le hizo arder la nariz.

El agrimensor estaba allí solo.

Su hijo dormía sobre una manta enrollada en un rincón, con el fiebre brillándole en las mejillas. El morral estaba abierto junto a la lámpara. Sobre la mesa había hojas sueltas, cada una marcada con líneas, nombres, flechas y sílabas torpes. Jarrka vio sus propias palabras clavadas como insectos sobre el papel.

El agrimensor extendió la mano hacia un rifle junto a la pared, pero se detuvo cuando la mirada de Jarrka se posó en el niño. Durante un largo instante ninguno de los dos habló.

Por fin Jarrka dijo:

—El chico necesita paños frescos y quietud. Las armas no sirven para eso.

El agrimensor bajó la mano. El cansancio lo había vaciado desde la cubeta arcillosa. Sin sombrero parecía más viejo, casi frágil. —El médico está a dos días. Bebió agua mala.

Jarrka mojó un trapo en el tanque, lo retorció y se lo puso al niño en la frente. La respiración del chico se calmó un poco. El agrimensor lo observó con una expresión que Jarrka no supo leer.

—¿Por qué las vendiste? —preguntó el hombre en voz baja.

Jarrka pensó en su hermana lamiéndose el polvo de harina de la palma, en su madre desplomándose junto a la piedra de moler. No habló de leyes ni de castigos. Habló del hambre, porque el hambre no necesita traducción.

El agrimensor miró los tablones del suelo. Frotó con el pulgar una mancha de lápiz en la mano. —Me dijeron que estos caminos no eran de nadie si no había una cerca sobre ellos.

Jarrka levantó una hoja. Allí, junto a una línea que llevaba a un remanso, el agrimensor había escrito un nombre de lugar roto. —Cuando tu hijo lloró en el matorral, ¿tampoco era de nadie hasta que yo lo encontré?

El rostro del hombre cambió entonces. El orgullo no desapareció, pero cedió.

***

Antes del amanecer trabajaron en silencio. El agrimensor alimentó la lámpara y fue entregando cada hoja. Jarrka las sostuvo sobre la llama una por una hasta que los bordes negros se encogieron y las palabras se volvieron ceniza. El papel soltaba un olor amargo. Machacó la ceniza con una piedra y la llevó afuera.

En el lago salado esparció el polvo hacia el viento blanco. Cruzó la costra en una raya y desapareció.

Sin embargo, cuando se arrodilló en una poza cercana, el agua seguía sabiendo plana y muerta.

La voz de Ngalya volvió a él: Vendiste un camino que no era solo tuyo. Las hojas habían desaparecido, pero el camino seguía dañado. El agrimensor había oído los fragmentos. Los había repetido en voz alta a su hijo, a peones de ganado, quizá a hombres de la misión más al sur. La tierra había sido llamada por nombres equivocados demasiadas veces.

Jarrka volvió a la casucha. —Quemar el papel no basta —dijo.

El agrimensor alzó la vista de golpe. —Entonces, ¿qué queda?

—Recorro la línea otra vez —dijo Jarrka—. Digo los nombres correctos donde los quebré. Y tú vienes una parte del camino. Escuchas. Luego olvidas lo que deba ser olvidado.

El hombre soltó un aire duro, mitad protesta, mitad rendición. Tocó el hombro de su hijo dormido. —Si vive, lo haré.

Jarrka asintió una vez. Afuera, la primera luz tocó la sal y la volvió oro pálido. Por primera vez desde el exilio, no sintió paz sino rumbo, y eso bastó para seguir avanzando.

Donde respondían las colinas

El niño vivió. La fiebre lo dejó débil pero con los ojos claros, y observaba a Jarrka con una atención solemne, como si estudiara un mapa difícil. Al segundo día, el agrimensor lo envió al sur con dos camelleros que pasaban cerca del puesto. Luego el hombre regresó hacia el norte junto a Jarrka, sin rifle, solo con agua, vendas y su morral cerrado.

Caminaban en fila india por el monte de mulga y sobre elevaciones rojas donde el viento peinaba el spinifex en líneas plateadas. Jarrka no ofrecía conversación. Guardaba el aliento para las subidas y para el trabajo cuidadoso que tenía por delante.

En el primer lugar quebrado, la boca de un desfiladero partido entre rocas oscuras, se detuvo. Limpió una pequeña cuenca con las manos, apartando hojas, insectos muertos y grava arrastrada. El agrimensor empezó a ayudar, pero se detuvo como si pidiera permiso sin palabras. Jarrka le hizo un leve gesto afirmativo.

Juntos limpiaron la cuenca hasta que al fondo apareció un dedo de agua turbia.

Jarrka se puso bajo la sombra estrecha y dijo el nombre público del desfiladero, y después la frase respetuosa de camino que debía seguirlo. No cantó los versos profundos. Esos pertenecían a los ancianos y a la ceremonia. Pero colocó cada palabra en su sitio, firme y limpia, con el agrimensor en silencio a su lado.

No pasó nada.

El calor empujaba contra las paredes de piedra. Una mosca se le posó en el labio. Casi se rió de sí mismo. ¿Esperaba trueno, un manantial desbordado, alguna señal grandiosa que lavara la vergüenza en un solo momento?

Entonces, desde algún punto alto de la grieta, llegó el rasguño de unas garras. Un ualabí de roca miró hacia abajo, las orejas inclinadas. Detrás apareció otro. El agrimensor soltó el aire que había estado reteniendo.

Jarrka sintió el cambio como agua fresca sobre piel quemada. Pequeño. No suficiente. Pero real.

***

Siguieron seis días más, deteniéndose en lomas, cubetas arcillosas, pozas y círculos de piedra. En cada lugar, Jarrka reparó lo que pudo. En cada lugar, el agrimensor escuchó y luego, cuando se lo indicaban, repitió en voz baja los sonidos errados dentro de sus propias manos ahuecadas y los sopló hacia el aire vacío, como si devolviera polvo robado.

La primera vez el gesto pareció ridículo. Para la cuarta, le temblaban los hombros. Jarrka no se burló. La vergüenza también tiene su trabajo duro.

En un grupo de robles del desierto hallaron huellas de canguro cruzando frescas sobre otras viejas. Cerca de una depresión poco profunda, una hilera de hormigas avanzaba espesa y segura hacia arena húmeda. Al atardecer de una tarde, las ranas chasquearon entre juncos no más altos que la espinilla de un hombre. Los sonidos eran pequeños, pero cada uno aflojaba algo anudado dentro de Jarrka.

Llegaron a la loma de manos de ocre al atardecer del séptimo día. Jarrka había temido ese lugar más que ningún otro. Aquí, una vez, los chicos aprendían dónde pararse, cuándo bajar la mirada, cuándo sostener el silencio. Aquí había apoyado la oreja en la piedra y no había oído nada.

Ahora subió solo hasta la cornisa mientras el agrimensor esperaba abajo.

Apoyó ambas palmas en la roca. Seguía guardando el calor del día. Cerró los ojos y pronunció primero el nombre de su padre, porque el duelo se había quedado en él como una piedra que jamás se atrevió a levantar. Luego dijo el suyo.

El viento se movió entre los robles del desierto con un rumor bajo. No era voz. No era milagro. Y aun así llevaba una nota que conocía desde la infancia, el susurro áspero que llega antes de que los hombres empiecen un canto lejano. Se le apretó la garganta.

Bajó la cabeza y, por primera vez desde el exilio, lloró.

Las lágrimas dejaron manchas oscuras en el polvo de sus brazos. No las ocultó. Un hombre adulto puede llorar donde ya no quedan mentiras.

Cuando descendió de la loma, el agrimensor no preguntó qué había oído. En cambio, tomó el morral, lo abrió y sacó el último objeto que quedaba dentro: el lápiz que había usado para atrapar en papel los fragmentos de canción.

Jarrka lo miró.

—Rómpelo —dijo el agrimensor.

Jarrka partió el lápiz en dos y dejó los trozos bajo una piedra.

El fuego que volvió a hablar

Jarrka despidió al agrimensor al borde de la tierra de su gente. El hombre estaba torpe, con el sombrero entre las dos manos. El polvo le surcaba los pantalones. Sin el carro ni los papeles, parecía menos una autoridad y más cualquier padre que hubiera temido perder a un hijo.

—No volveré a escribirlos —dijo.

Jarrka lo estudió un largo momento y luego señaló al sur. —Procura no pronunciarlos con ligereza tampoco. Hay cosas que no están vacías solo porque no puedas leerlas.

El agrimensor inclinó la cabeza y se fue.

Jarrka volvió al norte, hacia el campamento que había perdido. Las nubes se juntaban bajas en el oeste, primero finas y luego más oscuras, con vientres azules como una ciruela golpeada. El aire olía a polvo y a lluvia al mismo tiempo, un olor tan punzante que casi dolía.

Llegó a las afueras al anochecer. Nadie salió a recibirlo. Los niños miraban desde detrás de un grupo de mulgas, con los ojos muy abiertos y en silencio. En el fuego central, los ancianos estaban sentados en sus lugares como si hubieran esperado esa hora desde siempre.

Jarrka se detuvo fuera del círculo de luz y dejó su lanza en el suelo.

Ngalya parecía más vieja que cuando se había ido, pero su mirada seguía cortando de frente. —¿Por qué has vuelto?

No dijo: Para que me perdonen. No dijo: Ya lo arreglé. Ahora sabía más.

—Para responder por lo que hice —dijo—. Y para cargar con lo que aún cueste.

La anciana señaló la oscuridad más allá del campamento. —Entonces camina hasta la poza del oeste. Si la tierra te reconoce, el agua seguirá allí al salir la luna. Si no, sigue caminando.

Nadie habló cuando Jarrka se alejó. El camino se sintió más largo que cualquiera que hubiera hecho solo. El spinifex le rozaba las pantorrillas. Un viento nocturno cruzaba la llanura, trayendo el olor de piedra mojada desde algún lugar lejano.

En la poza se arrodilló. El charco era pequeño, medio oculto por juncos. En la oscuridad no podía saber si contenía más que barro. Esperó, con las manos sobre los muslos, mientras las primeras estrellas se abrían sobre él.

Pasó un minuto. Luego otro.

Oyó pasos detrás de él. Su madre estaba al borde de los juncos, ni lo bastante cerca para romper el orden de los ancianos, ni lo bastante lejos para ocultar su miedo. En las manos llevaba un coolamon vacío.

Ese era el verdadero juicio. No la ley antigua. No la caminata solitaria. Esa esperanza muda en los brazos de una madre.

Jarrka se inclinó y hundió las dos manos en la poza.

El agua fría le cerró los dedos.

La levantó y bebió. El sabor llevaba hierro, raíz y tierra viva. Llenó el coolamon y se lo llevó a su madre. Ella lo tomó sin tocarle la piel, pero al mirar el agua oscura se le transformó la cara. El aire le salió en un sonido casi de sollozo.

El trueno rodó a lo lejos.

Cuando regresaron, Ngalya se puso de pie con esfuerzo y golpeó la tierra una vez más con su palo de cavar. Esta vez, las ranas respondieron desde los juncos. Un niño se rió antes de que su padre lo mandara callar. Luego nadie acalló la segunda risa, ni la tercera.

La anciana se apartó del fuego.

Jarrka entró en el círculo, no como antes, no sin cicatrices, sino con su lugar ganado de nuevo bajo miradas atentas. Se sentó cerca de las llamas mientras empezaba la lluvia, lenta y ancha, oscureciendo el polvo y liberando de golpe el olor de todo el campamento: humo, tierra mojada, madera vieja y damper recién puesto sobre las brasas.

Nadie lo elogió. Nadie lo necesitaba. Los hombres le pasaron un cuenco. Las mujeres se movieron para hacerle sitio. Encima de ellos, las nubes por fin se abrieron, y al borde de la luz del fuego los niños empezaron a tararear un ritmo de caminata, demasiado suave para nombrarlo, tan firme como unos pies encontrando otra vez el suelo correcto.

Conclusión

Jarrka salvó a su familia para una noche cuando vendió los fragmentos, y luego lo pagó con exilio, vergüenza y un cruce difícil bajo un cielo vacío. En muchas tradiciones aborígenes, la tierra no es un fondo sino una relación que responde al cuidado, la memoria y el modo correcto de actuar. Volvió no con triunfo, sino con las manos mojadas en la poza y la lluvia oscureciendo el polvo alrededor del fuego, donde su lugar tuvo que ser hecho de nuevo.