Introducción
Donde las corrientes del Volga se ensanchan y profundizan, y la niebla plateada desciende baja sobre las orillas cubiertas de juncos, una quietud inquietante se asienta al caer el crepúsculo. El aliento del río es frío y antiguo, susurrando secretos con una voz que solo el viento y los sauces parecen comprender. Aquí, en el corazón de la Rusia del siglo XIX, la vida se moldea al ritmo de las aguas. Los hombres pescan y transportan en sus barcas, las mujeres lavan la ropa al alba, y los niños persiguen libélulas por la orilla fangosa—manteniéndose siempre a prudente distancia de los remansos sombríos cerca del viejo molino, donde la superficie es tan lisa como un espejo y nada se mueve salvo los juncos. En este lugar, cada alma conoce el nombre del Vodyanoy. Dicen que se sienta encorvado sobre su tronco empapado, verde de algas y cubierto de cieno, la barba goteando como un velo de algas, los ojos pálidos como niebla de madrugada. Es el guardián del río, un espíritu tan viejo como las piedras, y su reino no debe violarse a la ligera. Los ancianos de la aldea advierten que atesora las almas de los ahogados en frascos de porcelana, ocultos bajo su palacio submarino de maderas hundidas y sueños rotos. Y, a pesar de tanta precaución, siempre hay quienes desafían al destino—los que se demoran demasiado en la orilla, o maldicen al espíritu cuando la red sale vacía. Porque el Volga da y el Volga quita, y en el corazón de cada relato permanece una pregunta: ¿Es la voluntad del río, o la del Vodyanoy, la que decide quién se salva y quién se pierde? Esta es la historia de tal ajuste de cuentas, cuando el duelo, la rebeldía y los secretos de las profundidades se entrelazaron aquel fatídico otoño, y la leyenda del Vodyanoy se hizo carne y temor en las orillas embrujadas del río.
El Río Inquieto
La aldea de Staroye Ustye yacía encogida al borde del río, medio oculta entre espesos bosques de abedules y sauces. Sus casas, remendadas con madera de naufragios olvidados, mostraban ventanas empañadas por la humedad y la mirada recelosa de sus habitantes. La vieja Petrovna, la partera, podía contar los días por el ruido de los remos golpeando el agua al amanecer. Recordaba cada rostro perdido en el Volga, cada pequeño ramo de flores lanzado a la corriente en señal de recuerdo. Sus advertencias se volvieron más intensas con los años, como si la repetición pudiera alejar la calamidad: “No silbes después del anochecer; el Vodyanoy escucha. No cruces el viejo puente de noche; él te espera debajo.”
Pero el duelo es una bestia hambrienta, y a veces devora el miedo. Ese otoño, tras el equinoccio, Ivan Morozov se encontró de pie a la orilla del río, en la penumbra húmeda, las botas hundidas en el barro negro. Su hijo Kolya había desaparecido semanas atrás—una crecida repentina, un bote perdido, y luego solo el silencio. Vera, la esposa de Ivan, recorría el hogar como una sombra, con la mirada fija en horizontes que solo ella veía. Los aldeanos dejaban ofrendas en la orilla—leche, pan, monedas—pero el corazón de Ivan ardía con una rabia que las viejas supersticiones no podían aplacar. Encontraría el alma de Kolya, o arrastraría al Vodyanoy de su guarida y lo haría responder por su crueldad.
Cada anochecer, Ivan caminaba por la ribera, recogiendo ramas arrastradas y murmurando oraciones medio olvidadas. Estudiaba las corrientes y los extraños dibujos que tejían entre las rocas. Una noche, cuando la superficie del río brillaba como aceite, vio algo moverse—un fugaz destello blanco entre los juncos. Un escalofrío le recorrió la espalda, pero siguió adelante, guiado por algo más frío que el miedo. Encontró un pequeño zapato empapado, atrapado en un enredo de raíces. Sus rodillas cedieron. Sobre él, la luna parpadeaba entre las nubes, como una moneda pálida arrojada a un pozo sin fondo.
Mientras tanto, el pueblo se inquietaba. Las historias giraban como hojas en la corriente. Los pescadores regresaban contando risas extrañas bajo el puente; una lechera juraba haber visto una mano pálida que la llamaba desde debajo del azud. Petrovna mezclaba sus hierbas con manos temblorosas y prohibía a sus nietos acercarse al agua después del anochecer. Los viejos discutían en voz baja si el Vodyanoy estaba enfadado por alguna ofensa—un juramento roto, un pez robado, o la campana nueva de la iglesia que sonaba demasiado fuerte al mediodía.
Sin embargo, Ivan no cejaba. Fabricó amuletos con ramas de serbal y los cosió en su abrigo. Visitaba la destartalada capilla, encendía velas por los muertos y por aquellos a quienes aún esperaba salvar. Cada noche, sus pasos volvían al río, donde el aire sabía a limo y secretos, y el viento traía fragmentos de nanas y lamentos. A veces creía oír la voz de Kolya—solo un murmullo entre los juncos, un chapoteo que resonaba con una esperanza insoportable.
Cuanto más se adentraba Ivan en su obsesión, más se apartaban los aldeanos. Viejos amigos se santiguaban al verlo acercarse. Vera, silenciosa y pálida, le suplicaba que se detuviera, que dejara descansar a los muertos. Pero Ivan ya estaba marcado por el río, su destino entrelazado con su oscuro corazón. El Vodyanoy lo vigilaba, decían a media voz. Y ningún mortal que busca su reino regresa igual.
El Pacto Bajo las Aguas
En una noche donde el cielo rugía con truenos y la lluvia caía en cortinas argentadas, Ivan tomó su decisión. Llenó sus bolsillos de piedras, se ciñó una cuerda alrededor de la cintura, y marchó hacia el viejo molino, donde el agua era más honda y las raíces de los sauces parecían dedos metiéndose en la corriente. Los relámpagos rajaban las nubes, pintando el mundo de azul y hueso. Ivan no pronunció plegarias al meterse en el río—solo una maldición, escupida entre dientes: “¡Vodyanoy, ven y reclama lo tuyo!”
El río se cerró sobre su cabeza. Frío y pesado, lo empujó hacia abajo, abajo, hasta que el sonido desapareció y solo quedó el latido de su corazón. Luchó por respirar, pero solo probó lodo. Entonces—de forma imposible—sus ojos se abrieron a un mundo transformado. No estaba muerto; flotaba por un reino de luz verde irreal, donde las corrientes giraban como serpientes y maderos hundidos emergían de la penumbra. A su alrededor, frascos destellaban en estanterías arruinadas: delicada porcelana grabada con símbolos extraños, cada una brillando débilmente desde su interior.
Una figura se movió al borde de su visión. El pulso de Ivan se aceleró. El Vodyanoy apareció—una criatura monstruosa, mucho mayor que cualquier hombre, la piel moteada y abultada como madera podrida. Algas colgaban de su barba enmarañada; sus ojos eran insondables y fríos, pero curiosos. Habló con una voz como barro burbujeante: “¿Por qué invades, mortal? ¿Por qué cambias aliento por dolor?”
El miedo de Ivan era un hilo tenue, pero su furia era más fuerte. “Te llevaste a mi hijo. Devuélvelo.”
El espíritu rió—un sonido gorgoteante que hizo vibrar el agua. “Solo tomo lo que se me da. Todo lo que se ahoga me pertenece.”
Desesperado, Ivan ofreció pactos: su fuerza, sus recuerdos, incluso su alma. El Vodyanoy observó, arrancando algas de sus garras. “Un alma por un alma—esa es la ley. Pero debes elegir qué alma retorna: la de tu hijo, o la felicidad de tu esposa.”
Ivan titubeó. Los frascos sobre los estantes relucían; dentro, una luz danzaba—almas atrapadas en un vaivén sin fin. Pensó en Vera, con los ojos vacíos en la cabaña, y en Kolya, brillante como un silbato de sauce antes de que el río se lo llevara. Su corazón se partió en lo más profundo. “Deja libre a Kolya. Tómame en su lugar.”
El Vodyanoy sonrió—una mueca terrible, ancha, oscura, infinita. Extendió una garra goteante, e Ivan sintió cómo se desvanecía, sus recuerdos desenrollándose como cintas en la corriente. Por un instante, vio el rostro de Kolya—completo, sin miedo—y luego la oscuridad lo envolvió como el lodo. Lo último que escuchó fue una risa rota, resonando entre agua y huesos.
Sombras y Salvación
El amanecer llegó frío y tenue. La tormenta había pasado, dejando el río hinchado y el pueblo en silencio. En la orilla, cerca del viejo molino, Vera encontró las botas de Ivan—vacías, empapadas, apuntando al agua. Lloró, sus lágrimas fundiéndose con el ritmo lento del río. Petrovna reunió a los vecinos para rezar, pero los rituales antiguos se sentían impotentes ante semejante pérdida. La vida en Staroye Ustye se dobló bajo el peso de un temor no dicho.
Pero esa misma mañana, cuando la niebla flotaba baja sobre el río, la voz de un niño sonó cerca del sauzal. Kolya salió de entre los juncos, pálido y tembloroso, pero vivo. Vera lo acogió entre sus brazos, superada por el dolor y el asombro. Él no recordaba nada—solo un sueño de manos cálidas y una nana cantada en un idioma más antiguo que las palabras.
Los aldeanos se maravillaron ante el milagro. Algunos susurraban que fue el amor de Vera quien trajo a Kolya de vuelta; otros decían que se había pagado un precio, aunque nadie se atrevió a preguntar cuál. Solo la vieja Petrovna vio la sombra que brillaba en los ojos de Kolya al caer el sol, y cómo se estremecía al oír el golpeteo del agua contra la piedra.
A medida que avanzaba el otoño, Vera y Kolya intentaron rehacer su vida. Pero la cabaña se sentía más vacía que antes. Kolya se volvió callado y delgado, sus risas raras. A veces deambulaba hasta la orilla y se quedaba contemplando la corriente, buscando figuras en la luz que derivaba. Vera lo miraba con temor, recordando los cuentos de su madre—de almas que volvían del agua pero jamás regresaban por completo.
Una noche, Kolya desapareció. Vera buscó con linterna hasta el amanecer, la voz ronca de tanto llamar. Lo halló arrodillado en la orilla, susurrando a la niebla. Le contó un sueño: el de un anciano pálido sentado en un trono sumergido, llorando lágrimas de cieno, que le decía: “Recuérdame cuando veas brillar el río.”
Las estaciones cambiaron. El Volga creció y bajó, llevándose secretos y penas. Kolya se hizo hombre—un pescador silencioso de mirada atormentada. Nunca se casó, ni dejó el pueblo. Cada año, en el aniversario de su regreso, dejaba un ramo de flores silvestres junto al viejo molino y rezaba en silencio por los perdidos. Algunos dicen que lo veían hablar con las sombras del agua; otros juran que, en ciertas noches, su reflejo desaparecía por completo de la superficie del río.
La leyenda del Vodyanoy cambió tras aquel otoño. La gente seguía dejando ofrendas—monedas, leche, pan—pero también pronunciaban el nombre de Ivan con respeto. Decían que su pacto había conseguido no solo la vida de Kolya, sino una paz frágil para la aldea. Y si, en las mañanas brumosas, veías una sombra encorvada sobre un tronco cubierto de musgo o escuchabas una risa suave, llena de pena, desde lo profundo, sabías que era mejor regresar en silencio a casa, llevando tus pérdidas contigo. Porque el Volga lo recuerda todo, y bajo su superficie, cada alma es pesada y contada—por espíritus y por hombres.
Conclusión
El Volga sigue su viaje eterno, serpenteando entre prados y bosques, pasando aldeas donde la memoria flota como la niebla. El relato de Ivan Morozov y el Vodyanoy persiste, susurrado en las noches frías cuando la superficie del río brilla con secretos. Algunos dicen que es una historia sobre el duelo—cómo puede llevar a un hombre a pactar con espíritus y renunciar a todo por amor. Otros la consideran una advertencia: respetar lo que yace bajo la superficie, atender los límites entre vivos y muertos. Sin embargo, en cada relato, el río es tanto villano como testigo, ocultando en sus profundidades el terror y la misericordia. El Vodyanoy permanece—un centinela grotesco encorvado en su tronco, contando almas sin descanso, aunque a veces conmovido por un sacrificio sincero. Así, los aldeanos conservan sus rituales, honrando lo que no comprenden y llevando sus pérdidas con suavidad, sabiendo que incluso en el dolor hay una forma de paz. Porque en el antiguo corazón de Rusia, donde el agua moldea el destino y las leyendas respiran en cada sombra, la frontera entre mito y memoria es tan fluida como el propio río.
