La Leyenda del Toque de Midas

El rey Midas de Frigia detestaba el olor a podredumbre y la desordenada realidad del mundo de los vivos. Odiaba la forma en que sus rosas más preciadas inevitablemente se marchitaban bajo el calor de la tarde en la meseta. Odiaba la forma en que la fruta fresca se golpeaba, la forma en que el buen vino se convertía en vinagre y la forma en que la carne humana eventualmente se hundía y encanecía con la edad.

"Quiero que todo dure para siempre", le dijo al dios Dioniso, que descansaba perezosamente en el jardín de Midas. "Quiero gobernar un mundo que no muera ni se descomponga ante mis ojos".

"El peso de la permanencia es muy grande, Rey Midas", advirtió Dioniso, con los ojos llenos de una extraña piedad. "Y descubrirás que también es muy, muy frío".

"No me importa el frío", dijo Midas con terquedad. "Haz que todo sea oro. El oro es lo único que nunca se pudre ni cambia".

Se despertó a la mañana siguiente con el extraño sonido vibrante del metal raspando la piedra. Sus suaves sábanas de lino ya no eran tela; se habían convertido en pesadas y rígidas láminas de pan de oro martillado. Al apartarlas, tintinearon ruidosamente contra el suelo de piedra.

Buscó su túnica matutina. Se puso rígida instantáneamente al tacto, congelándose en una magnífica e inquebrantable escultura dorada de tela. De hecho, tuvo que romper las uniones de las mangas solo para ponérsela.

Salió al jardín, ansioso por probar su nuevo poder. Estiró la mano y tocó una rosa fresca. No solo cambió su color; dejó completamente de ser un ser vivo. La suavidad aterciopelada de los pétalos se convirtió en bordes duros y afilados que le cortaron el dedo. Era hermosa. Era perfecta. Y estaba absolutamente muerta.

Su desayuno se transformó en una pesadilla viviente. Las uvas frescas se convirtieron en canicas doradas que le destrozaron los dientes frontales cuando intentó morderlas. El vino se convirtió en una corriente de metal fundido en su garganta, quemándolo y asfixiándolo a medida que se endurecía.

Se sentó a su magnífica mesa, rodeado de una riqueza que podría comprar reinos enteros, y se dio cuenta de que se estaba muriendo de hambre.

El silencio del palacio se volvió absoluto. Ningún viento susurraba entre las pesadas hojas doradas de los árboles. Ningún pájaro cantaba en las estatuarias ramas doradas. Midas había logrado detener el tiempo. Había creado un museo perfecto de una vida, pero no quedaba nadie para vivirla.

"¿Padre? ¿Por qué estás sentado en la oscuridad?"

Su hija Marigold estaba en la puerta. Solo tenía seis años, una criatura llena de ruido, desorden y dedos pegajosos. Tenía las rodillas embarradas de jugar en la tierra. Era el único ser vivo que quedaba en el mundo congelado de Midas.

"¡Atrás! ¡No te acerques más!", rugió Midas, derribando su pesada silla dorada con un estruendo ensordecedor.

Marigold se sobresaltó por el impacto. Nunca antes había visto a su padre verdaderamente asustado. Pensó erróneamente que estaba enfadado con ella. En un arrebato de tristeza infantil, corrió hacia él, con los brazos extendidos para un abrazo reconfortante.

"¡No! ¡Aléjate!", gritó Midas, con la voz quebrada. Intentó retroceder apresuradamente, pero tropezó con el dobladillo inflexible de su túnica dorada.

Ella cayó sobre él. Su mano pequeña y cálida rozó ligeramente su mejilla.

Midas soltó un grito que resonó en el silencioso palacio.

Vio con horror cómo el color brillante desaparecía de su rostro. Observó cómo la piel suave y manchada de barro de sus rodillas se endurecía hasta convertirse en un metal impecable y brillante. Vio cómo sus largas pestañas se congelaban a mitad de un parpadeo. Sus cálidas lágrimas se convirtieron en diamantes duros y relucientes que rodaban por sus mejillas metálicas.

Ahora pesaba mucho. Tanto que él ya no podía respirar bajo su peso.

Corrió. Corrió hasta que sus pulmones parecieron llenarse de fuego, cargando la fría estatua dorada de su hija en sus brazos. Corrió todo el camino hasta las orillas del río Pactolo.

"¡Llévatelo todo!", gritó al cielo vacío, con la voz llena de un dolor que destrozaba el alma. "¡Ya no quiero tu perfección! ¡Quiero la podredumbre! ¡Quiero la descomposición! ¡Devuélveme el desorden hermoso y vivo del mundo!"

Sumergió las manos profundamente en el agua corriente. El río se volvió inmediatamente de un amarillo brillante, arremolinándose con una espesa nube de polvo de oro. Se restregó la piel hasta que estuvo en carne viva y sangrando. Lavó a la niña en la corriente, frotando frenéticamente el oro de sus mejillas metálicas, rogando que el calor regresara a sus extremidades.

El oro fluyó lejos de ellos, arrastrado río abajo hacia la ciudad de Sardes.

Bajo sus manos desesperadas, el metal duro finalmente comenzó a ablandarse. El frío mortal dio paso a un calor repentino y febril.

Marigold jadeó, tosiendo agua del río mientras sus pulmones se llenaban de aire una vez más.

Midas lloró con una alegría que nunca había conocido. La sostuvo con fuerza contra su pecho, manchando su rostro real con la suciedad de su vestido. Besó su cabello desordenado, que olía a sudor, polvo y agua de río. Para él, era el olor más hermoso del mundo entero.

Nunca volvió a usar una sola pieza de joyería de oro por el resto de su vida. Comía sus comidas sencillas en cuencos de madera. Dejó que las rosas de su jardín se marchitaran, se volvieran marrones y murieran, y observó sus pétalos cayendo con una alegría profunda y agradecida. Finalmente comprendió que una rosa solo es hermosa porque es lo suficientemente valiente como para morir.