Odiseo se agachó en la proa mientras los vientos aullaban por el Egeo; la nave se estremecía debajo de él y la elección pendía como una cuchilla ante la tripulación. La sal le picaba en los ojos y la espuma le cortaba las manos como cristal fino. Los hombres gritaban por encima del estruendo; alguien tenía que virar hacia el oscuro estrecho y aceptar el riesgo que conllevaba esa decisión.
Los guerreros estaban vaciados por años de lucha, con los rostros demacrados por la fatiga y una obstinada y privada esperanza de volver a casa. Ítaca y Penélope eran imágenes pequeñas y constantes en el fondo de cada mente: un hogar, una lámpara, el peso de una mano familiar. La conversación se redujo a silencios con olor a tabaco y a una única y repetida pregunta: ¿quién gobernará el timón cuando el mar pida un precio?
Por las noches, los hombres intercambiaban recuerdos como monedas, con voces bajas sobre cuencos de estofado amargo. Un hombre nombraba una cosecha, la risa de un niño, y la flota remaba a la luz de aquello. Esos pequeños recuerdos mantenían los músculos trabajando cuando los vientos arreciaban y el cielo amenazaba con tragarse toda dirección.
Los dioses observaban. Poseidón, guardando rencor por el ojo cegado del Cíclope, desató una tormenta que destrozó aparejos y nervios. Las olas se alzaban como muros y se estrellaban contra las cuadernas del barco; los maderos crujían y gemían como si la propia embarcación estuviera gritando. Los hombres se aferraban a los maderos y murmuraban oraciones cuyas palabras se formaban a medias; el miedo volvía sus manos rápidas y ásperas.
Llegaron tambaleándose a la orilla de una isla extraña y aceptaron una fruta que despojaba la memoria. La fruta yacía lustrosa y brillante en el cuenco de las manos, con olor a miel y sueño. Los que comieron olvidaron su hogar y se negaron a moverse; sus rostros se suavizaron como si alguien hubiera borrado las líneas del anhelo. Odiseo caminó por la playa entre los árboles y el mar y los arrastró de regreso a los botes uno por uno, con voz baja y dura. Ató a los reacios a los remos y montó guardia durante una noche que se hizo demasiado larga, hasta que la costa se convirtió en una línea y luego en nada en absoluto.
Más tarde, el hambre los llevó a una cueva llena de ovejas. El aire en el interior olía a leche y lanolina; los hombres se movían como sombras entre flancos que balaban. Polifemo regresó y aplastó a dos hombres donde se escondían.
Odiseo vertió vino y se hizo llamar "Nadie", derramando regalos y palabras con la cadencia practicada de un apostador. Mientras el gigante dormía, le clavaron una estaca en su único ojo y el olor a carbón y savia llenó la cueva. Mientras Polifemo rugía, no nombró a nadie, y al anochecer los hombres escaparon, aplastados contra los vientres de las ovejas mientras se abrían paso a través de la abertura hacia la luz salada.
En Eea, la isla de Circe, el aire sabía a hierbas y carne a fuego lento. Circe convirtió a los hombres en cerdos; algunos se despertaron con confusión y el recuerdo de una boca que había sido suya. Hermes le entregó a Odiseo una hierba amarga que sabía a hierro y hierba.
Bajo su escudo, se presentó ante Circe y la obligó a deshacer el hechizo. Se quedaron un año, durante una cosecha de higos y aceitunas, mientras los huesos se soldaban y las voces se hacían más firmes. Antes de que se fueran, Circe les dio un mapa de advertencias y una lista de oraciones para tener a mano de cara a los pasajes más grandes que les esperaban.
Bajaron a la tierra baja de los muertos con antorchas y ofrendas. Tiresias salió de una multitud gris y habló con claridad: no enfade al dios del sol, desconfíe de las sirenas y tenga en cuenta cómo Escila y Caribdis pedirán precios diferentes. Odiseo se encontró con la sombra de su madre y escuchó un dolor silencioso y exacto, aprendiendo qué llevar consigo y qué dejar en la orilla.
