La noche presionaba su aliento frío y húmedo contra los muros del castillo mientras el humo de las linternas se enroscaba por el patio; el aullido lejano de algo vasto y erróneo partió el aire, y el olor a pino mojado y miedo se pegaba a cada hombre. Radu sintió la inquietud del reino posarse como un pesado manto: esta no sería una cacería cualquiera.
En el corazón de la Rumanía medieval, donde los Cárpatos se alzaban como guardianes gastados por los años y los bosques oscuros susurraban secretos al viento y a la sombra, una presencia se había asentado sobre la tierra. Era más antigua que la política, más terrible que la bandolería: un gran lobo negro con ojos plateados que cortaban la noche como si guardaran su propia luz lunar. La gente lo llamaba Lupul Negru—el Lobo Negro—y su llegada convirtió las hogueras en ciudadelas de pavor.
Ningún lazo lo sujetaba, ningún acero marcó su costado. Los campos quedaron sin cuidar, los aldeanos atrancaron sus puertas al anochecer, e incluso en mañanas claras la memoria de un aullido distante pendía como un moretón. Las madres abrazaban a sus hijos ante el menor ruido, y las oraciones se susurraban en la oscuridad como si las palabras pudieran coser el mundo de nuevo. Los rumores se entretejían con el miedo: algunos lo señalaron como obra del diablo, otros hablaron de un espíritu inquieto atado por una injusticia. Para el príncipe Radu, esto no era simple superstición: era una guerra contra una sombra que devoraba la paz de su pueblo.
El bosque maldito
El sol se inclinaba hacia el horizonte cuando Radu reunió a sus caballeros más cercanos en la gran sala. Un mapa gastado yacía sobre la mesa de roble, la tinta desvanecida donde manos habían trazado ríos y crestas. Su dedo siguió el río que partía sus tierras, terminando en el Bosque Negro donde la bestia había sido vista por última vez.
"Cabalgamos esta noche", dijo, la voz firme aunque la sala zumbaba de inquietud. "No más espera. No más esconderse. Esto termina ahora."
Los caballeros murmuraron asentimiento, aunque una sombra de duda se movía entre ellos como una corriente de aire. Aquellos hombres habían afrontado asedios y levantamientos; ninguno había enfrentado lo que no podía ser herido. Mientras se preparaban, el hermano menor de Radu, Nicolae, se acercó, los ojos ensombrecidos por la noche que venía.
"Hermano", preguntó Nicolae, voz fina, "¿y si las historias dicen la verdad? ¿y si es más que una bestia?"
Radu puso una mano en su hombro. "Entonces la enfrentaremos. No dejaré que el miedo gobierne a nuestro pueblo."
Montados y armados, cabalgaron desde la luz cálida hacia el fresco aguardiente del bosque.
Hacia la oscuridad
Los pinos devoraban la luz de la luna. La niebla se enredaba entre los troncos como un ser vivo, dedos húmedos envolviendo las patas de los caballos. El sonido se redujo al raspado de cascos y al aliento; incluso los insectos parecían mantener consejo en silencio. Subió un olor: tierra húmeda y algo más frío, más antiguo.
Entonces vino el gruñido: bajo, cáustico, una vibración que se sentía tanto en los huesos como en los oídos.
"¡Manteneos juntos!" ordenó Radu, espada en alto. El acero destelló donde las linternas lo alcanzaron, brillante e inútil contra una fuerza invisible.
Una forma se movió como humo, demasiado rápida para el ojo. Un caballero cayó como si manos invisibles lo hubieran sacado de la silla; las mandíbulas del lobo se cerraron sobre él con una finalización terrible. Los gritos tatuaron la noche.
El caos engulló el claro. La bestia atacó desde la nada y se retiró como por disgusto, como si estuviera jugando con ellos.
Se alzaron escudos, los filos cortaron, pero su acero solo encontró aire.
Entonces, en el primer gris del alba, el Lobo Negro se detuvo al borde de los árboles. Radu lo vio entonces: no una rabia ciega en sus ojos, sino una terrible calma inteligente. Por un instante que detuvo el corazón reconoció una mente humana dentro de esa llama plateada. Y conforme la luz subía, el lobo se deslizó de nuevo hacia la niebla, dejando sólo tierra desgarrada y un silencio que gritaba con pérdida.
La sombra ataca
Las heridas del bosque fueron lentas en dejar de sangrar. Radu curó algo más que carne; alimentó la convicción de que aquel enemigo requería más que fuerza. Las espadas desgarrarían el pelaje, no desharían un espíritu agraviado. Por tanto, debía conocer la verdad.
La palabra lo llevó a los márgenes del reino, a una cabaña en ruinas cubierta de espinas. La gente apartaba a sus hijos de sus ventanas, pero Radu fue sin temor. Dentro, el aire sabía a hierbas secas y humo; una anciana se movía con la certeza pausada de quien ha observado estaciones suficientes para medir destinos.
