Room on the Broom

El viento azotó la escoba mientras la bruja luchaba por mantenerla firme; la tierra le picaba los dientes y el gato se aferraba a su capa—¿qué se le había soltado del cabello?

Cabalgaban el viento bajo sobre los campos, la escoba respondiendo a las manos de la bruja mientras las nubes pasaban. El olor a hierba mojada y piedra triturada se elevaba para recibirlos; la madera de la escoba vibraba contra sus palmas. La bruja llevaba un sombrero alto y negro y una gruesa trenza roja; su gato iba atrás, ojos verdes brillantes y fijos en cada oscura ola de aire.

El viento arrancó el sombrero y lo arrebató como una moneda lanzada. "¡Abajo!" ordenó la bruja, y anguló la escoba hacia los setos. El aire supo a metal; las bayas del seto brillaron al pasar. Un perro amistoso salió corriendo, con el sombrero entre los dientes, su pelaje pegado con trozos de hierba.

"¿Esto es lo que buscas?" preguntó, dejándolo a sus pies.

"Sí—gracias," dijo la bruja, la respiración aguda por el picado.

"¿Hay sitio en la escoba para un perro como yo?" preguntó el perro, esperanzado y jadeante.

La bruja dudó solo un momento, luego hizo un gesto. "Hay." El perro se encaramó detrás del gato, apretándose para evitar el viento.

Se elevaron de nuevo; la escoba zumbaba y se flexionaba bajo ellos, pequeña y obediente en el amplio cielo.

Una ráfaga robó un lazo rojo del cabello de la bruja; giró como una hoja y voló hacia un estanque donde susurraban los juncos. Se sumergieron y hallaron un pájaro de plumas verdes posado en un junco, el lazo sujeto con delicadeza en su pico.

"¿Se te voló de la cabeza?" preguntó el pájaro, inclinando la cabeza.

"Sí. Gracias," dijo la bruja, con los dedos fríos al tomar el lazo. El pájaro miró a los demás con ojos vivos y rápidos y preguntó, "¿Hay sitio en la escoba para un pájaro como yo?"

La bruja sonrió y abrió espacio; el pájaro revoloteó al proel de la escoba, rozando el hombro de la bruja con sus alas.

Trazaron la lenta curva del río, el jadeo del perro un ritmo constante, la cola del gato bamboleándose, el pájaro vigilando cada recodo por peces o movimiento. El mundo debajo se encogía y extendía—líneas de cultivo, un sendero fino, el brillo de un arroyo besado por el sol. Cada sentido se aguzaba: la escoba olía tenue a savia vieja, el gusto a metal en el aire por la tormenta que se acercaba.

Una ráfaga súbita y más fuerte arrancó la varita de la bruja de su mano y la lanzó a un pantano cuyas aguas yacían negras y quietas. El pantano olía a hierro y hojas viejas; una fina niebla colgaba sobre el agua. Aterrizaron con un suave, hundido golpe, botas y patas hundiéndose en el borde de los juncos. Una rana estaba sobre una hoja de nenúfar, ojos como cuentas húmedas, la varita apretada entre sus patas pegajosas.

"¿Se te cayó esto?" croó la rana, voz pequeña en el silencio del pantano.

"¡Sí! ¡Gracias!" respondió la bruja, pisando con cuidado para no salpicar el lodo.

"¿Hay sitio en la escoba para una rana como yo?" preguntó la rana, esperanzada pero cautelosa. La bruja hizo espacio y la rana saltó, encontrando acomodo entre el pájaro y el perro mientras la escoba gemía bajo el peso añadido.

Avanzaron hacia un aire más oscuro. Las nubes se juntaban como tela doblada, la luz se endurecía en un crepúsculo que volvía los colores crudos. El trueno retumbaba a lo lejos y el relámpago arañaba el cielo. Desde el rizo de la nube vino un rugido: un dragón se desplegó, batiendo las alas que convertían la tormenta en cuchillos y con su aliento pintando las nubes de naranja.

"¡Una bruja!" rugió. "¡Tengo hambre!"

La escoba se tensó bajo la sombra del dragón. El aire se deslizó de ella con un terrible y repentino chasquido; la escoba se partió y los cinco cayeron, miembros enredados, en un frío y lodoso cieno. El lodo se pegó al pelo, al pelaje y a las plumas, oliendo fuerte a hierro y podredumbre vieja. El dragón circundó arriba, escamas relucientes por la lluvia, ojos hambrientos y brillantes.

El pánico se encendió por un latido, luego dio paso a la acción. El gato raspó en el lodo y siseó instrucciones en un lenguaje de pequeños sonidos; el perro encontró una rama robusta y la mordisqueó hasta liberarla; el pájaro voló veloz para arrancar juncos y la rana empujó hacia adelante, manitas ocupadas. Trabajaron juntos sin largas palabras, amontonando barro, juncos y ramas rotas en una gran pila.

Dedos y patas aplanaron el lodo mientras pico y dedos palmeados entrelazaban juncos a través de la masa. Presionaron piedras para ojos que atraparan el relámpago y colocaron largos palos como costillas. La criatura que emergió del pantano fue torpe y terrible, embadurnada en cieno y coronada con guijarros relucientes por pupilas.

Cuando la criatura de barro bramó su voz rodó como un árbol caído. Por un segundo mareado y extendido el dragón quedó suspendido, incierto ante un horror que nunca había conocido. El dragón retrocedió, batiendo las alas, y con una última ráfaga y un sonido que pudo ser un bufido de decepción se alejó hacia la tormenta.

Quedaron tumbados en el lodo después, la respiración golpeando y el pelo pegado con cieno. Una pequeña y feroz risa surgió de la bruja y los animales, mojada y sorprendida. La bruja sintió la pegajosidad del lodo en sus manos y el dolor en la base de las costillas—costes por su elección de hacer sitio a otros.

"Haremos una escoba nueva," dijo la rana, ya buscando las cañas más rectas.

Reunieron madera esa noche con manos y patas y pico, cada pieza elegida por balance y peso. La bruja sostuvo las piezas, tarareando mientras las ataba con cuerda, el perro sujetando cada tira, el gato probando el equilibrio saltando y acomodándose, el pájaro trayendo pequeñas piedras brillantes para anclar la sujeción. La rana rellenó huecos con barro y cantó una breve canción pegajosa mientras la bruja golpeaba todo con su varita, y la nueva escoba respondió con un elevamiento firme y seguro.

Cuando se elevaron la noche se había despejado; las estrellas punteaban frías y claras. La escoba navegaba como un bote en una corriente suave, llevando cinco formas que respiraban hacia la amplia oscuridad. La bruja miró por encima del hombro a las figuras que llamaba amigas—ensuciad as, cansadas, todavía valientes—y sintió algo asentarse cálido y firme en su pecho.

Hablaron en voz baja mientras volaban, contando pérdidas menores y pequeñas puntadas—un dobladillo rasgado, una cuerda mordida, una pluma doblada. Cada reparación tomaría tiempo y manos, y cada arreglo les recordaría el precio de hacer espacio. La bruja apoyó la palma sobre la veta de la escoba y prometió, en voz baja, vigilar las reparaciones necesarias. El perro se acomodó junto a su costado, el gato amasó la madera con una pata tranquila, el pájaro limpió una mancha de lodo de su ala, y la rana tarareó un pequeño ritmo extraño que hizo sonreír a los demás.

Había sitio en la escoba para todos, pero el espacio pide algo a cambio: manos doloridas, mangas embarradas, una lenta cuenta de favores por devolver.