El tamborilero de la llanura aluvial de San Benito

Introducción

Los tambores callaron. El barro tiraba de los tobillos de Isandro, y la ciénaga soltaba su olor agrio y verde. Al otro lado de la llanura inundada, el camino hacia la vieja ceiba había desaparecido bajo el agua marrón. Todos en la plaza se volvieron cuando Abuela Cira alzó el estandarte rojo y se lo tendió.

Isandro no se movió. La lluvia repiqueteaba sobre los techos de zinc y luego se volvió un traqueteo duro. Aún apretaba el tambor pequeño contra el pecho, tibio por el calor de sus propias manos. Detrás de él, los hombres acomodaban las botas y las mujeres ajustaban los paños sobre las cestas de velas y casabe.

—Tómalo —dijo Abuela Cira.

El asta del estandarte parecía más alta que el mástil de una canoa. La tela roja se pegaba a la vara, oscurecida por la neblina, y la punta de bronce atrapaba una hebra de luz gris. Isandro conocía el orden de la fiesta. Primero iba el estandarte. Después, los tamboreros. Luego venía el santo, llevado por encima de los hombros. Muchachos como él caminaban por los bordes y aprendían mirando.

—Yo solo marco el ritmo —dijo.

Los ojos de Abuela Cira no se ablandaron.

—Hoy el ritmo tiene que caminar.

Un murmullo recorrió la plaza. El agua había subido durante la noche. Había cubierto los montículos de ñame, los corrales de patos y el sendero bajo que se usaba para los entierros. Para el mediodía tocaría los escalones de la iglesia. Algunas familias ya habían amarrado ollas y ropa de cama en bultos.

Entonces don Salomón, el tamborero más viejo del pueblo, golpeó con la baqueta el aro de su tambor grande. Un chasquido seco rompió el ruido de la lluvia.

—Le prometimos a San Benito el cruce —dijo—. Si escondemos la fila de tambores en el día de su fiesta, faltamos a la promesa hecha a quienes estuvieron antes que nosotros.

Nadie discutió en voz alta. En el sur del lago, la gente hablaba de esas promesas con voz medida. No eran costumbres vacías para que las miraran los visitantes. Eran lazos atados entre casas, tumbas y juncos. El año anterior, Isandro había visto a su madre tocar el muro de la iglesia después del entierro de su padre y apoyar allí la frente, como si buscara sostenerse en un hombro vivo.

Abuela Cira le puso el asta en las manos. La madera se sentía resbalosa y fría.

—Tu tío cruzó con este estandarte cuando la fiebre se llevó a medio pueblo —dijo—. Él también tuvo miedo.

La tela chasqueó una vez con el viento. Isandro miró más allá de la plaza, hacia la llanura anegada, y oyó algo entre los juncos. No era una voz. Sonaba como mucha gente respirando al mismo tiempo.

Entonces retumbó el primer trueno y la procesión se formó.

El camino bajo el agua

Salieron de la plaza de la iglesia en una fila que a Isandro le pareció más delgada que en los años mejores. Primero iba el estandarte, después don Salomón y los tres maestros del tambor, luego la plataforma de San Benito bajo un toldo de tela, y detrás las mujeres con velas resguardadas dentro de frascos. Los niños se quedaron atrás, en los corredores. Los perros gimoteaban, pero no querían meterse al agua.

Isandro dejó la tierra apisonada y entró en la llanura inundada. El agua fría le cerró alrededor de las pantorrillas. Sintió el roce blando de la hierba bajo la superficie y luchó contra el impulso de apartarse de golpe. El estandarte se inclinaba con el viento, y él usó ambas manos para mantenerlo erguido.

Detrás de él, los tambores volvieron a sonar. Su sonido no flotaba. Golpeaba el agua y regresaba pesado, como si la llanura misma hubiera guardado el ritmo en el pecho. Bum, respuesta, bum. Cada golpe marcaba el sendero oculto que los mayores llevaban en la memoria.

—A la izquierda, en el tocón —gritó don Salomón.

Isandro no veía ningún tocón. Solo veía las puntas de los juncos, un poste de cerca y una rama seca dando vueltas en la corriente. Aun así, se movió hacia la izquierda. Los hombres detrás de él lo siguieron sin quejarse, aunque la plataforma del santo se balanceaba cada vez que un pie se hundía demasiado.

Una sanguijuela se le prendió a la espinilla antes de que cruzaran el primer campo. Él siseó y estuvo a punto de bajar el estandarte. Abuela Cira, que caminaba junto a las mujeres, llegó primero. Le arrancó la sanguijuela con dedos rápidos y la lanzó al agua.

—No mires hacia abajo cada vez que la llanura te toque —dijo—. Así nunca vas a terminar.

Él asintió, avergonzado de que ya le castañetearan los dientes. La lluvia le corría por el cuello y bajo la camisa. Quería la cocina de su madre, el olor del humo de leña y el viejo banquito azul junto al fogón. En cambio, la vio al final de la fila, con la falda empapada hasta las rodillas y los labios moviéndose en oración mientras cargaba un manojo de velas votivas para la capilla del cementerio.

Esa imagen lo afirmó más que cualquier elogio. Ella había enterrado a su esposo por ese mismo camino. Ese día volvía cargando luz hacia el agua crecida. Isandro apretó el agarre y alzó el asta un poco más.

***

El primer peligro los esperaba cerca del platanal. La corriente, que en el campo abierto avanzaba perezosa, se apretaba en un paso angosto donde una zanja corría por debajo del camino. Allí el agua iba marrón y rápida. Uno de los cargadores del santo resbaló y cayó sobre una rodilla, y la plataforma se inclinó bruscamente. Una mujer soltó un grito. El vidrio tintineó cuando las velas chocaron entre sí.

Isandro clavó el asta y se volvió. Se le olvidó ser tímido.

—Detengan la fila —gritó.

Los tambores callaron de inmediato. La lluvia y el correr del agua llenaron el espacio. Don Salomón avanzó por el agua y tanteó el suelo con su vara. Se le endureció el rostro.

—La orilla desapareció —dijo.

Durante un momento nadie habló. Volver significaba romper la procesión. Seguir adelante significaba pisar donde el camino había sido arrancado. Isandro miró el remolino del agua, y el sonido de respiración entre los juncos volvió, ahora más cerca. Pensó en las historias contadas después de la cena, sobre espíritus de la ciénaga a quienes no les gustaban los pies descuidados ni las voces orgullosas. De niño las escuchaba con deleite. Allí de pie, solo sintió el filo limpio del miedo.

Abuela Cira se agachó y tocó la superficie con dos dedos. No estaba haciendo un gesto para impresionar a nadie. Solo inclinó la cabeza, como un anciano saludaría a otro. Cuando se incorporó, en su rostro había dolor, no misterio.

—Mi hijo se ahogó aquí, en la inundación del ochenta y tres —dijo en voz baja—. Conozco ese arrastre.

Esa frase sencilla cambió el aire. La zanja ya no era un cuento ni una prueba ritual. Era la herida de una madre, todavía abierta después de tantas temporadas. Las mujeres se acercaron unas a otras. Don Salomón se quitó el cinturón y lo amarró a la faja de otro hombre, luego a la de otro más, formando una línea de cuerpos.

—Cruzamos uno por uno —dijo—. Primero el estandarte. Si los de adelante pierden el valor, los de atrás se vendrán abajo.

Las palabras cayeron sobre Isandro como otro peso, pero él no se negó. Le pasó el tambor que llevaba colgando a un muchacho más joven en la orilla y dio un paso hacia la abertura.

Donde los juncos seguían hablando

El corte del camino le subió el agua hasta los muslos. La corriente lo empujaba con una fuerza tosca, y el barro bajo sus pies se deslizaba como masa de harina. Inclinó el estandarte contra el viento y buscó la línea de cinturones que salía de la mano de don Salomón.

—Despacio —dijo el viejo tamborero—. Siente antes de confiar.

Isandro obedeció. Buscó piso con los dedos de los pies, encontró un relieve y cambió el peso. El siguiente paso aguantó. También el siguiente. La punta de bronce del estandarte temblaba sobre él como un pez atrapado, pero él la mantuvo en pie.

A mitad del cruce, los juncos a su derecha se doblaron aunque allí no sopló ninguna ráfaga sobre el agua. Un susurro corrió entre ellos, no hecho de palabras, pero muy cerca de serlo. Oyó su nombre, o creyó oírlo. Oyó la tos de su padre, la misma que una vez llenó su casa por las noches. Se le cerró el pecho.

Estuvo a punto de volver la cabeza.

Entonces los tambores sonaron otra vez desde la orilla de atrás. Don Salomón había dado la señal con la mano libre, y uno de los tamboreros respondió con un patrón corto y terco. No era un ritmo de fiesta. Tampoco uno para bailar. Era el ritmo de faena, el que se usaba para levantar vigas pesadas y sacar canoas del barro.

Bum. Pausa. Bum-bum.

El sonido cortó el recuerdo. Le dijo al cuerpo lo que sus pensamientos no podían decirle. Paso. Respira. Afirma. Paso. Isandro clavó la vista en un tocón medio sumergido más adelante y avanzó hacia él.

Cuando llegó a terreno firme del otro lado, por fin se volvió. Los cargadores del santo cruzaron con las rodillas dobladas y la mandíbula apretada. Las mujeres vinieron detrás, con las faldas flotando a su alrededor como hojas oscuras. Abuela Cira cruzó sin mirar una sola vez los juncos. Mantuvo el rostro puesto en el estandarte y caminó hacia él como si fuera una puerta iluminada desde adentro.

***

Descansaron en una pequeña loma coronada por una ceiba. La inundación había perdonado sus raíces por apenas un palmo. Alrededor del tronco había cintas viejas, restos de cera y pedazos de concha de temporadas anteriores. La gente dejaba allí esas cosas cuando no encontraba un lugar ordenado para el dolor.

La lluvia amainó. Del tronco tibio se alzó vapor, trayendo olor a tierra y a hojas magulladas bajo el agua. Isandro bajó el estandarte por primera vez y se frotó la marca rojo oscuro que le había dejado en la palma.

Su madre se le acercó con una bolsa de tela. Sacó un pedazo de casabe envuelto en hoja de plátano y se lo puso en la mano.

—Come —dijo.

Él intentó reírse.

—Pensé que los líderes no comían.

Ella le lanzó esa mirada que usaba cuando él pretendía ser mayor de lo que era.

—Los líderes se desmayan igual que cualquiera.

Le dio un mordisco. El casabe sabía a humo y a sal. Durante unos instantes escucharon las gotas caer de las hojas de la ceiba. Cerca de ellos, Abuela Cira encendió un cabo de vela y lo encajó en una grieta de la corteza. La mano le tembló una vez antes de afirmarse.

—Cuando tu padre cargaba el tambor —dijo su madre—, le tenía más miedo al agua honda que a las culebras. Entraba porque los otros necesitaban un hombro más.

Isandro la miró. Ella le había hablado de la bondad de su padre, de sus muñecas fuertes, de cómo cantaba mientras remendaba redes. Nunca le había hablado del miedo.

—¿Y por qué nunca me lo dijiste?

—Porque eras un niño, y los niños a menudo creen que la gente valiente no siente nada. —Le quitó el barro del borde a la tela roja—. Esa idea les hace daño.

Más adelante estaba la capilla del cementerio, sobre su pequeño promontorio, y después vendría el regreso antes de que cayera la noche. Isandro masticó despacio. El miedo no se había ido. Pero ya no le parecía una prueba de pequeñez. Se parecía más al cuero tenso de un tambor, esperando la mano correcta.

La capilla en la loma

Al caer la tarde llegaron a la capilla de los muertos, un cuarto encalado no más grande que un cobertizo de pescador. El agua lamía sus escalones de piedra. La puerta estaba abierta, y adentro, unas repisas pequeñas guardaban nombres pintados a mano, algunos nítidos, otros desvaídos por los años de aire húmedo. Allí los recibió un olor a cera, piedra caliza mojada y flores viejas.

La plataforma del santo se colocó frente a la puerta. Los tambores formaron un semicírculo en el patio. Nadie hablaba en voz alta en esa loma. Hasta los niños que se habían quedado en el pueblo sabían que aquel era un lugar donde la gente medía sus palabras.

Abuela Cira le hizo una seña a Isandro.

—Clava el estandarte junto al poste izquierdo.

Él hundió la punta de bronce en la tierra blanda hasta que quedó firme. La tela roja se movió junto a la puerta de la capilla. Ya parecía menos un desafío y más una llama negándose a la lluvia.

Entonces el toque cambió. Los ritmos de fiesta cedieron al llamado antiguo que se usaba para nombrar a los ausentes. Don Salomón dio tres golpes hondos, y después de cada serie un vecino avanzaba para hablar por alguien que ya no estaba: un padre, una hermana, un niño, una partera, un balsero perdido en el viento. No se alzó ningún lamento. El dolor se movía por hombros, gargantas y manos. Un hombre tocó el marco de la puerta después de nombrar a su madre y dejó la palma allí un instante más de lo necesario.

Cuando llegó el turno de Isandro, se le secó la boca. El patio, los tambores, la capilla, incluso los insectos más allá de los juncos, parecían esperar. Dio un paso frente al santo y oyó el agua de lluvia caer desde el borde del toldo.

—Por Mateo Rojas —dijo, y el nombre completo de su padre sonó extraño y grande al aire libre—. Por el que remendaba redes a la luz de un farol. Por el que cargó un tambor aun cuando le dolían las rodillas.

La voz se le quebró. Obligó a salir la última línea.

—Por el que todavía busco cuando empiezan los truenos.

Bajó la cabeza. Nadie lo apuró. Detrás de él, los maestros tamboreros respondieron con un ritmo tan suave que se sentía más bajo las costillas que en los oídos. A su madre se le cortó la respiración y luego se le acomodó.

Fue entonces cuando llegó el segundo vuelco, tan rápido como una puerta azotada por el viento. Un muchacho del pueblo irrumpió chapoteando en la loma, con el pecho agitado y barro hasta la cintura.

—Se rompió el terraplén del norte —jadeó—. El agua se está abriendo paso hacia las casas.

El patio estalló. Los hombres echaron mano a sogas y varas. Las mujeres reunieron canastas y velas. Alguien gritó que los viejos de la hilera de abajo no podían moverse solos. Sobre la llanura volvían a apilarse nubes oscuras, y la luz se había puesto color hierro.

Don Salomón miró la ruta de agua de regreso y luego al santo.

—Nos dividimos —dijo—. La mitad carga provisiones. La otra mitad lleva la plataforma.

—No.

La palabra se le escapó a Isandro antes de pensarla.

Todos se volvieron.

Se acercó al estandarte y lo arrancó del suelo. Del bronce cayeron terrones de barro.

—Si la fila se rompe ahora, el pánico va a correr más rápido que el agua. Dejen que los tambores nos guíen de vuelta a casa. —Miró al muchacho y luego a los mayores—. La hilera de abajo nos va a oír antes de vernos.

Nadie sonrió ante su atrevimiento. No había espacio para eso. Pero don Salomón lo miró una vez, breve y fijamente, y luego asintió.

—Primero el estandarte —dijo el viejo—. Tambores duros. Nada de paso de fiesta. Guerra contra el agua.

En otra boca, la frase habría sonado orgullosa. Allí sonó cansada y sencilla. Unos alzaron al santo. Otros se echaron mantas y sacos al hombro. Entonces Isandro ocupó su lugar al frente, no porque alguien lo hubiera puesto allí, sino porque sabía que el siguiente paso le correspondía.

La fila de tambores contra la noche

Salieron de la capilla casi corriendo, aunque el agua peleaba cada zancada. Don Salomón marcó un patrón insistente que convirtió la fila en un solo cuerpo. Los tambores ya no señalaban solo la ceremonia. Enviaban órdenes hacia la lluvia: avanza, levanta, responde, avanza.

Isandro encontró el sendero escondido por señales que antes había pasado por alto. Un larguero de cerca bajo la superficie le rozó la rodilla. Un grupo de juncos se inclinaba alejándose de la tierra más firme. Una fila de hormigas trepaba por la única rama seca que quedaba en un guayabo. La llanura seguía siendo peligrosa, pero había dejado de parecer informe.

En la zanja abierta, la corriente se había vuelto salvaje. El crepúsculo se extendía sobre el agua, y los mosquitos alzaban una nube zumbona. Esta vez Isandro no esperó órdenes. Le metió el estandarte en las manos a Abuela Cira, tomó la línea de cinturones y cruzó primero para asegurarla del otro lado.

El frío le atrapó las piernas. El barro le tragó un pie hasta el tobillo. La corriente le golpeó las caderas y lo hizo girar a medias. Probó agua sucia. Durante un instante creyó que la llanura por fin lo había escogido a él.

Entonces oyó a su madre gritar su nombre, seco como un tambor azotado. Hundió las dos manos en la línea de cinturones, encontró el relieve con los dedos de los pies y se lanzó hacia delante. Cuando alcanzó la orilla, enroscó la línea alrededor del tocón y afirmó el cuerpo contra ella.

—¡Vengan! —gritó.

Uno por uno, fueron cruzando. Los cargadores del santo iban inclinados y mantenían la plataforma en alto. Las mujeres se pasaban los bultos de mano en mano. Don Salomón fue el último de los tamboreros, golpeando su tambor incluso mientras el agua le subía por los muslos. El ritmo no se rompió ni una vez.

***

Las primeras casas del pueblo aparecieron entre la lluvia como cajas oscuras flotando en el atardecer. El agua había entrado en la hilera de abajo y se había llevado gallineros, taburetes y una palangana que golpeaba contra el marco de una puerta con cada pequeña ola. La gente sobre los techos gritó al oír los tambores. Las lámparas se encendieron bajo los aleros. Los niños que habían estado llorando se quedaron callados para escuchar.

—¿Primero la iglesia? —gritó un hombre desde un corredor.

—No —respondió Isandro, sorprendiéndose otra vez a sí mismo—. Primero los viejos junto a los tamarindos.

La fila de tambores cambió de rumbo sin discusión. Avanzaron calle por calle, llamando nombres, levantando a quienes no podían caminar, subiéndolos a carretas de bueyes y tablas arrancadas de puertas. El estandarte rojo marcaba su lugar entre la lluvia y la oscuridad. Donde se movía, la ayuda iba detrás.

En la casa de la vieja señora Jacinta, el agua se metía por la puerta en pequeñas ondas. Isandro se agachó para entrar y la encontró sentada en una cama, con los zapatos en el regazo.

—No voy a dejar la silla de mi marido —dijo.

Él miró la silla, remendada con cordel y pulida por años de uso. Luego la alzó con una mano y le tendió la otra. Ella lo miró fijo y después asintió una sola vez.

—Bien —dijo—. Ahora sí me puedo ir.

A medianoche, la última familia de la hilera de abajo había llegado al cerro de la iglesia. La lluvia se volvió una llovizna fina. La plaza se había convertido en un campamento de bultos, hamacas, ollas y niños dormidos. Alguien puso una tetera sobre brasas bajo el techo del corredor, y el olor a café se extendió por el aire húmedo.

Solo entonces don Salomón bajó las baquetas. El silencio quedó sonando después de tantas horas de tambor. Se puso frente a Isandro, delante de todo el pueblo. El agua le goteaba de las mangas al viejo.

—Dijiste que solo marcabas el ritmo —murmuró.

Isandro miró el estandarte, ahora embarrado hasta la altura del hombro. Miró a la gente reunida bajo las lámparas de la iglesia, a su madre envolviendo con mantas a dos vecinos, a Abuela Cira apoyando ambas palmas sobre la plataforma del santo como si le diera las gracias a un amigo después de un trabajo duro.

—Me equivoqué —dijo.

Don Salomón le puso el tambor grande en los brazos. Olía a aceite de madera, lluvia y humo de muchas fiestas.

—Entonces sostén esto —dijo.

El tambor se sintió más pesado que el estandarte al amanecer. Y, sin embargo, encajó contra el cuerpo de Isandro con una extraña certeza. Él lo golpeó una vez, suavemente. La nota salió rodando por la plaza inundada y se fue hasta la llanura, donde los juncos se doblaban bajo el viento nocturno.

Esta vez no le respondió ningún susurro. Solo agua, techos, respiraciones y el sonido callado de la gente que había logrado pasar.

Conclusión

Isandro eligió mantener unida la fila cuando el miedo hacía que retroceder pareciera más fácil, y el precio estaba a la vista en sus piernas temblorosas y en sus manos cortadas por el barro. En la tierra lacustre del Zulia, la fiesta de San Benito une en un solo gesto la oración, la memoria y el trabajo compartido. Al amanecer, la inundación todavía cubría los caminos, pero el estandarte rojo colgaba del corredor de la iglesia, secándose sobre una hilera de sillas y tambores rescatados.