Le batteur de la plaine inondable de San Benito

Introduction

Les tambours se turent. La boue happait les chevilles d’Isandro, et le marais exhalait son odeur verte et acide. De l’autre côté de la plaine noyée, le chemin menant au vieux ceiba avait disparu sous une eau brune. Tous ceux qui se trouvaient sur la place se retournèrent quand Abuela Cira leva la bannière rouge et la tendit vers lui.

Isandro ne bougea pas. La pluie tambourina sur les toits de tôle, puis s’épaissit en un cliquetis rude. Il tenait encore le petit tambour contre sa poitrine, tiède de la chaleur de ses mains. Derrière lui, les hommes remuaient dans leurs bottes et les femmes resserraient les étoffes sur les paniers de bougies et de galettes de manioc.

« Prends-la », dit Abuela Cira.

La hampe de la bannière lui sembla plus haute qu’un mât de pirogue. Le tissu rouge s’y plaquait, sombre de brume, et la pointe de laiton accrochait un fil de lumière grise. Isandro connaissait l’ordre de la fête. La bannière ouvrait la marche. Les tambours suivaient. Le saint venait ensuite, porté au-dessus des épaules. Les garçons comme lui marchaient sur le bord et apprenaient en regardant.

« Je ne fais que marquer la mesure », dit-il.

Les yeux d’Abuela Cira ne s’adoucirent pas. « Aujourd’hui, c’est la mesure qui doit ouvrir la marche. »

Un murmure parcourut la place. La crue était montée pendant la nuit. Elle avait recouvert les buttes d’ignames, les enclos à canards et le chemin bas qu’on empruntait pour les enterrements. À midi, elle atteindrait les marches de l’église. Certaines familles avaient déjà ficelé casseroles et literie en paquets.

Alors Don Salomón, le plus vieux tambourinaire du village, frappa le bord de son grand tambor avec sa baguette. Un claquement sec fendit le bruit de la pluie. « Nous avons promis à San Benito la traversée, dit-il. Si nous cachons la ligne des tambours le jour de la fête, nous trahissons ceux qui nous ont précédés. »

Personne ne protesta à voix haute. Au sud du lac, on parlait de ces promesses avec prudence. Ce n’étaient pas de minces coutumes qu’on montre aux visiteurs. C’étaient des liens tendus entre les maisons, les tombes et les roseaux. L’an dernier, Isandro avait vu sa mère toucher le mur de l’église après l’enterrement de son père et y appuyer son front, comme pour reprendre appui contre une épaule vivante.

Abuela Cira plaça la hampe entre ses mains. Le bois était lisse et froid. « Ton oncle a traversé avec cette bannière quand la fièvre a emporté la moitié du village, dit-elle. Il avait peur lui aussi. »

Le tissu claqua une fois dans le vent. Isandro regarda au-delà de la place, vers la plaine engloutie, et entendit quelque chose entre les roseaux. Ce n’étaient pas des paroles. On aurait dit le souffle de nombreuses personnes respirant en même temps.

Puis le premier roulement de tonnerre arriva, et la procession se forma.

Le chemin sous l’eau

Ils quittèrent la place de l’église en une file qui parut à Isandro plus maigre que dans les années plus clémentes. D’abord venait la bannière, puis Don Salomón et les trois maîtres-tambours, puis le brancard de San Benito sous un dais de toile, puis les femmes avec leurs bougies protégées dans des bocaux. Les enfants restèrent sur les porches. Les chiens geignaient, mais refusaient d’entrer dans l’eau.

Isandro quitta la terre battue et entra dans la plaine inondable. L’eau froide se referma autour de ses mollets. Il sentit sous la surface le frottement mou de l’herbe et résista à l’envie de s’en dégager d’un coup. La bannière se couchait dans le vent, et il dut la tenir droite à deux mains.

Derrière lui, les tambours recommencèrent. Leur son ne flottait pas. Il frappait l’eau et revenait lourd, comme si la plaine elle-même avait pris le rythme contre sa poitrine. Boum, réponse, boum. Chaque battement indiquait le sentier invisible que les anciens portaient en mémoire.

« À gauche, à la souche ! » cria Don Salomón.

Isandro ne voyait aucune souche. Il ne distinguait que les têtes des roseaux, un piquet de clôture et une branche morte tournoyant dans le courant. Pourtant, il obliqua à gauche. Les hommes derrière lui suivirent sans un mot, même si le brancard du saint tanguait chaque fois qu’un pied s’enfonçait trop profondément.

Une sangsue s’accrocha à son tibia avant même qu’ils aient traversé le premier champ. Il siffla entre ses dents et faillit baisser la bannière. Abuela Cira, qui marchait près des femmes, arriva la première. Elle pinça la sangsue de ses doigts vifs et la rejeta dans l’eau.

« Ne baisse pas les yeux chaque fois que la plaine te touche, dit-elle. Tu n’arriveras jamais au bout. »

Il acquiesça, honteux de sentir ses dents déjà claquer. La pluie ruisselait le long de sa nuque et sous sa chemise. Il voulait la cuisine de sa mère, l’odeur de la fumée de bois, et le vieux tabouret bleu près du feu. À la place, il la vit tout au fond de la file, la jupe trempée jusqu’aux genoux, les lèvres remuant en prière tandis qu’elle portait un paquet de cierges votifs pour la chapelle du cimetière.

Cette image le raffermit bien plus que n’importe quel encouragement. Elle avait enterré son mari le long de ce même chemin. Aujourd’hui, elle revenait avec de la lumière dans l’eau de crue. Isandro resserra sa prise et leva un peu plus haut la hampe.

***

Le premier danger les attendait près de la bananeraie. Le courant, paresseux jusque-là à travers le champ ouvert, se resserrait dans une étroite entaille, là où un fossé passait sous le chemin. Un des porteurs de San Benito glissa sur un genou, et le brancard bascula brusquement. Une femme poussa un cri. Le verre tinta quand les bougies s’entrechoquèrent.

Isandro planta la hampe et se retourna. Il oublia d’être timide. « Arrêtez la file ! » cria-t-il.

Les tambours cessèrent aussitôt. La pluie et l’eau pressée remplirent l’espace. Don Salomón s’avança dans l’eau et tâta le sol avec sa baguette. Son visage se crispa.

« La berge a disparu », dit-il.

Pendant un instant, personne ne parla. Revenir en arrière, c’était rompre la procession. Continuer, c’était poser le pied là où le chemin avait été arraché. Isandro fixa l’eau tournoyante, et le souffle dans les roseaux revint, plus proche à présent. Il pensa aux histoires racontées après le souper, celles des esprits du marais qui n’aimaient ni les pas imprudents ni les voix orgueilleuses. Enfant, il les écoutait avec ravissement. Debout là, il ne sentit plus que le tranchant net de la peur.

Abuela Cira s’accroupit et toucha la surface de deux doigts. Elle ne faisait rien pour la galerie. Elle inclina seulement la tête, comme une ancienne en saluerait une autre. Lorsqu’elle se releva, son visage portait plus de chagrin que de mystère.

« Mon fils s’est noyé ici, lors de la crue de quatre-vingt-trois », dit-elle doucement. « Je connais cette traction. »

Cette phrase simple changea l’air lui-même. Le fossé n’était plus une histoire, ni une épreuve rituelle. C’était la blessure d’une mère, encore vive après tant de saisons. Les femmes se serrèrent les unes contre les autres. Don Salomón retira sa ceinture et l’attacha à celle d’un autre homme, puis à une autre encore, formant une chaîne de corps.

« On traverse un par un, dit-il. La bannière d’abord. Si l’avant perd courage, l’arrière cèdera. »

Les mots tombèrent sur Isandro comme un poids de plus, mais il ne refusa pas. Il remit le tambour suspendu à son côté à un plus jeune garçon resté sur la berge et s’avança vers la coupure.

Là où les roseaux continuaient de parler

Dans l’entaille du chemin, l’eau montait jusqu’aux cuisses d’Isandro. Le courant le heurtait avec une force brute, et la boue sous ses pieds glissait comme de la pâte de maïs. Il pencha la bannière contre le vent et tendit la main vers la chaîne de ceintures tendue depuis celle de Don Salomón.

« Doucement, dit le vieux tambourinaire. Sens le sol avant de t’y fier. »

Isandro obéit. Il chercha l’appui du bout des orteils, trouva une arête, puis y déplaça son poids. Le pas suivant tint. Le suivant aussi. La pointe de laiton de la bannière tremblait au-dessus de lui comme un poisson pris au piège, mais il la maintint droite.

À mi-chemin, les roseaux sur sa droite plièrent, alors qu’aucune rafale ne touchait l’eau de ce côté-là. Un murmure les parcourut, pas en mots, mais tout près des mots. Il entendit son nom, ou crut l’entendre. Il entendit la toux de son père, celle qui avait autrefois rempli leur maison la nuit. Sa poitrine se serra.

Il faillit tourner la tête.

Alors les tambours frappèrent de nouveau depuis la berge derrière lui. Don Salomón avait donné le signal d’une main libre, et l’un des tambours répondit par un motif bref et obstiné. Pas un rythme de fête. Pas un rythme pour danser. C’était la cadence de travail, celle qu’on prenait pour soulever de lourdes poutres et tirer les pirogues hors de la boue.

Boum. Silence. Boum-boum.

Le son trancha le souvenir. Il disait à son corps ce que ses pensées ne savaient pas lui dire. Un pas. Respire. Ancre-toi. Un pas. Isandro fixa une souche à demi submergée devant lui et avança vers elle.

Quand il atteignit enfin un sol ferme de l’autre côté, il se retourna. Les porteurs de San Benito traversèrent à leur tour, les genoux pliés, les mâchoires serrées. Les femmes vinrent ensuite, leurs jupes flottant autour d’elles comme des feuilles sombres. Abuela Cira passa sans regarder une seule fois les roseaux. Elle gardait les yeux fixés sur la bannière et marchait vers elle comme vers une porte éclairée de l’intérieur.

***

Ils s’arrêtèrent sur une petite hauteur couronnée d’un ceiba. La crue n’avait épargné ses racines que de justesse, d’une largeur de main. Autour du tronc gisaient de vieux rubans, des coulures de cire et des fragments de coquillage laissés par les saisons passées. On déposait ce genre de choses là quand on ne savait plus où ranger son chagrin.

La pluie mollit. Une vapeur montait de l’écorce tiède, charriant une odeur de terre et de feuilles meurtries sous l’eau. Isandro abaissa la bannière pour la première fois et frotta la marque rouge foncé qu’elle avait laissée dans sa paume.

Sa mère le rejoignit avec un sac en tissu. Elle en sortit un morceau de galette de manioc enveloppé dans une feuille de bananier et le lui mit dans la main. « Mange », dit-elle.

Il tenta de rire. « Je croyais que ceux qui mènent ne mangeaient pas. »

Elle lui lança ce regard qu’elle réservait aux moments où il faisait semblant d’avoir plus d’années qu’il n’en avait. « Ceux qui mènent s’évanouissent comme tout le monde. »

Il prit une bouchée. Le pain avait un goût de fumée et de sel. Pendant quelques respirations, ils écoutèrent les gouttes tomber des feuilles du ceiba. Tout près, Abuela Cira alluma un bout de bougie et le coinça dans une fente de l’écorce. Sa main trembla une fois avant de se stabiliser.

« Quand ton père portait le tambour, dit sa mère, il craignait l’eau profonde plus que les serpents. Il y entrait parce que les autres avaient besoin d’une épaule de plus. »

Isandro la regarda. Elle lui avait parlé de la bonté de son père, de ses poignets puissants, de ses chansons quand il réparait les filets. Elle ne lui avait jamais parlé de sa peur.

« Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ? »

« Parce que tu étais un enfant, et que les enfants s’imaginent souvent que les gens courageux ne ressentent rien. » Elle essuya la boue au bord de l’étoffe rouge. « Cette idée leur fait du mal. »

Devant eux se dressait la chapelle du cimetière sur sa butte basse, puis il faudrait encore retraverser avant la nuit. Isandro mâcha lentement. La peur ne l’avait pas quitté. Pourtant, elle ne lui semblait plus être la preuve de sa petitesse. Elle ressemblait à une peau de tambour tendue, en attente de la bonne main.

La chapelle sur la butte

En fin d’après-midi, ils atteignirent la chapelle des morts, une pièce blanchie à la chaux, pas plus grande qu’un cabanon de pêcheur. L’eau léchait ses marches de pierre. La porte était ouverte, et à l’intérieur, de petites étagères portaient des noms peints à la main, certains encore nets, d’autres effacés par des années d’air humide. Une odeur de cire, de calcaire mouillé et de vieilles fleurs les accueillit.

Le brancard du saint fut posé devant l’entrée. Les tambours formèrent un demi-cercle dans la cour. Personne ne parlait fort sur cette butte. Même les enfants restés au village savaient que c’était un lieu où chacun pesait ses mots.

Abuela Cira fit signe à Isandro. « Plante la bannière près du poteau de gauche. »

Il enfonça la pointe de laiton dans la terre molle jusqu’à ce qu’elle tienne. L’étoffe rouge remua à côté de la porte de la chapelle. Elle ressemblait moins à un défi, à présent, qu’à une flamme refusant la pluie.

Puis le tambour changea de voix. Les rythmes de fête cédèrent la place au vieil appel qu’on utilisait pour nommer les morts. Don Salomón frappa trois notes profondes, et après chaque série, un villageois s’avançait pour parler au nom de quelqu’un disparu : un père, une sœur, un enfant, une sage-femme, un batelier perdu dans le vent. Aucune plainte ne monta. Le chagrin passait par les épaules, les gorges et les mains. Un homme toucha l’encadrement de la porte après avoir nommé sa mère et y laissa sa paume un instant de plus qu’il n’était nécessaire.

Quand vint le tour d’Isandro, sa bouche s’assécha. La cour, les tambours, la chapelle, même les insectes au-delà des roseaux, tout sembla attendre. Il se plaça devant le saint et entendit l’eau de pluie goutter au bord du dais.

« Pour Mateo Rojas, dit-il, le nom complet de son père étrange et immense dans l’air libre. Pour celui qui réparait les filets à la lueur de la lanterne. Pour celui qui portait un tambour quand ses genoux lui faisaient mal. »

Sa voix vacilla. Il força la dernière phrase à sortir. « Pour celui que je cherche encore quand le tonnerre commence. »

Il baissa la tête. Personne ne le pressa. Derrière lui, les maîtres-tambours répondirent par un rythme si doux qu’on le sentait sous les côtes plus qu’on ne l’entendait dans les oreilles. Le souffle de sa mère se brisa, puis se calma.

C’est alors que tout bascula une seconde fois, aussi brusquement qu’une porte claquée par le vent. Un garçon du village déboucha sur la butte en éclaboussant, la poitrine haletante, de la boue jusqu’à la taille.

« La digue du nord a cédé, haleta-t-il. L’eau ouvre sa voie vers les maisons. »

La cour explosa d’un coup. Les hommes saisirent cordes et perches. Les femmes rassemblèrent paniers et bougies. Quelqu’un cria que les anciens des maisons du bas ne pourraient pas partir seuls. De gros nuages s’étaient de nouveau empilés au-dessus de la plaine, et la lumière avait pris la couleur du fer.

Don Salomón regarda le trajet d’eau du retour, puis le saint. « On se divise, dit-il. La moitié porte les provisions. L’autre moitié porte le brancard. »

« Non. » Le mot sortit d’Isandro avant même qu’il l’ait pensé.

Tous se tournèrent vers lui.

Il alla jusqu’à la bannière et l’arracha au sol. Des paquets de boue tombèrent de la pointe de laiton. « Si la file se brise maintenant, la panique ira plus vite que l’eau. Que les tambours nous ramènent. » Il regarda le garçon, puis les anciens. « Ceux du bas nous entendront avant de nous voir. »

Personne ne sourit à son audace. Il n’y avait pas de place pour cela. Mais Don Salomón le dévisagea une fois, brièvement, avec acuité, puis acquiesça.

« Bannière devant, dit le vieil homme. Tambours forts. Pas de rythme de fête. Guerre contre l’eau. »

Dans une autre bouche, la formule aurait sonné fière. Ici, elle sonna lasse et simple. On souleva le saint. D’autres chargèrent couvertures et sacs sur leurs épaules. Puis Isandro prit sa place en tête, non parce que quelqu’un l’y avait mis, mais parce qu’il savait que le pas suivant lui revenait.

La ligne de tambours contre la nuit

Ils quittèrent la chapelle presque en courant, même si l’eau résistait à chaque foulée. Don Salomón frappa une cadence qui transforma la file en un seul corps. Les tambours ne marquaient plus seulement la cérémonie. Ils lançaient des ordres dans la pluie : avance, soulève, réponds, avance.

Isandro retrouva le sentier caché grâce à des signes qu’il n’avait pas vus jusque-là. Une traverse de clôture sous la surface frôla son genou. Une touffe de roseaux se penchait en laissant deviner un sol plus ferme. Une file de fourmis grimpait sur la seule branche encore sèche d’un goyavier. La plaine demeurait dangereuse, mais elle avait cessé de paraître informe.

Au fossé rompu, le courant était devenu sauvage. Le crépuscule s’étalait sur l’eau, et les moustiques montaient en nuage bourdonnant. Cette fois, Isandro n’attendit pas d’ordres. Il mit la bannière dans les mains d’Abuela Cira, saisit la chaîne de ceintures et traversa le premier pour l’ancrer de l’autre côté.

Le froid lui saisit les jambes. La boue avala un pied jusqu’à la cheville. Le courant frappa ses hanches et le fit tourner à demi. Il goûta l’eau sale. L’espace d’un souffle, il crut que la plaine l’avait enfin choisi.

Puis il entendit sa mère crier son nom, sèche comme une peau de tambour claquée. Il se cramponna à la chaîne de ceintures à deux mains, retrouva l’arête du chemin avec ses orteils et se jeta en avant. Quand il atteignit la berge, il enroula la chaîne autour de la souche et y arc-bouta son corps.

« Venez ! » cria-t-il.

Un à un, ils passèrent. Les porteurs de San Benito se penchaient bas et gardaient le brancard haut. Les femmes se passaient les ballots de main en main. Don Salomón arriva le dernier parmi les tambours, frappant encore son tambor alors même que l’eau lui montait jusqu’aux cuisses. Le rythme ne se rompit jamais.

***

Les premières maisons du village apparurent à travers la pluie comme des boîtes sombres flottant dans le soir. L’eau avait envahi les maisons du bas et emporté des poulaillers, des tabourets, et une bassine qui cognait contre un montant de porte à chaque vaguelette. Des gens sur les toits se mirent à crier en entendant les tambours. Des lampes s’allumèrent sous les avant-toits. Les enfants qui pleuraient se turent pour écouter.

« D’abord l’église ? » cria un homme depuis un porche.

« Non », répondit Isandro. Il se surprit encore lui-même. « Les anciens près des tamariniers. »

La ligne de tambours tourna sans discussion. Ils avancèrent de rue en rue, appelant les gens par leur nom, soulevant ceux qui ne pouvaient plus marcher, les installant sur des charrettes à bœufs et des vantaux de porte. La bannière rouge marquait leur place dans la pluie et l’obscurité. Là où elle passait, l’aide suivait.

Chez la vieille madame Jacinta, l’eau poussait sous la porte en rides rapides. Isandro se baissa pour entrer et la trouva assise sur son lit, ses chaussures sur les genoux. « Je ne laisserai pas derrière moi la chaise de mon mari », dit-elle.

Il regarda la chaise, rafistolée à la corde et polie par des années d’usage. Puis il la souleva d’une main et tendit l’autre à la vieille femme. Elle le fixa, puis hocha brièvement la tête. « Bien, dit-elle. Maintenant, je peux partir. »

À minuit, la dernière famille des maisons du bas avait atteint la hauteur de l’église. La pluie n’était plus qu’une brume. La place était devenue un campement de ballots, de hamacs, de marmites et d’enfants endormis. Quelqu’un posa une bouilloire sur des braises sous l’auvent du porche, et l’odeur du café se répandit dans l’air mouillé.

Ce n’est qu’alors que Don Salomón abaissa ses baguettes. Après tant d’heures de tambours, le silence résonna. Il se tourna vers Isandro, devant tout le village. L’eau gouttait des manches du vieil homme.

« Tu disais que tu ne faisais que tenir le rythme », murmura-t-il.

Isandro regarda la bannière, maintenant striée de boue jusqu’à hauteur d’épaule. Il regarda les gens rassemblés sous les lampes de l’église, sa mère en train d’envelopper deux voisins dans des couvertures, Abuela Cira posant ses deux paumes sur le brancard du saint comme pour remercier un ami après un dur labeur.

« J’avais tort », dit-il.

Don Salomón posa le grand tambor dans ses bras. Il sentait l’huile de bois, la pluie et la fumée de tant de fêtes. « Alors, prends-le », dit-il.

Le tambour lui parut plus lourd que la bannière à l’aube. Pourtant, contre son corps, il trouva une justesse étrange. Il frappa une fois, doucement. La note roula sur la place inondée puis vers la plaine au-delà, là où les roseaux pliaient sous le vent de la nuit.

Aucun murmure ne lui répondit alors. Seulement l’eau, les toits, les respirations et le bruit discret des gens qui s’en étaient sortis.

Conclusion

Isandro choisit de maintenir la file unie alors que la peur aurait rendu la retraite plus facile, et le prix s’en lisait clairement sur ses jambes tremblantes et ses mains entaillées par la boue. Dans la région lacustre du Zulia, la fête de San Benito relie la prière, la mémoire et le travail partagé en un seul geste. À l’aube, la crue recouvrait toujours les chemins, mais la bannière rouge séchait sous le porche de l’église, suspendue au-dessus d’une rangée de chaises et de tambours sauvés.