Crees que estoy loco. Sé que lo crees. Pero no lo estoy. Solo estoy… nervioso. Muy, muy nervioso.
Es una condición que no ha embotado mis sentidos. Los ha agudizado.
Mi oído, sobre todo, es agudo. Puedo oír todo en el cielo y en la tierra. Incluso he oído muchas cosas del infierno. ¿Cómo puedo, entonces, estar loco?
Solo escucha. Escucha con qué calma puedo contarte toda la historia.
No puedo decir cómo la idea entró por primera vez en mi cabeza. Pero una vez que estuvo allí, me persiguió día y noche. No había ningún objeto, ninguna pasión. Yo amaba al anciano. Él nunca me había hecho daño ni me había insultado.
No quería su oro. Creo que fue su ojo. Sí, eso fue.
Uno de sus ojos parecía de buitre: un ojo azul pálido, con una telilla encima. Cada vez que me miraba, se me helaba la sangre. Y así, lentamente, me decidí a matar al anciano y librarme de ese ojo para siempre.
Esta es la parte importante. Crees que estoy loco, pero los locos no saben nada. Deberías haberme visto. Deberías haber visto con qué sabiduría me moví, con qué precaución y previsión me puse a trabajar. Nunca fui más amable con el anciano que durante la semana antes de matarlo.
Cada noche, cerca de la medianoche, giraba el pestillo de su puerta y la abría muy suavemente. Cuando la abertura era lo suficientemente grande, introducía una linterna sorda, completamente cerrada para que no escapara nada de luz. Luego metía la cabeza. Te habrías reído de ver qué hábilmente lo hacía.
La movía lentamente, muy lentamente, para no perturbar su sueño. Me llevaba una hora meter la cabeza lo suficiente como para verlo en su cama. ¿Sería tan paciente un loco?
Luego, abría la linterna, con mucha cautela —¿las bisagras siempre chirriaban?— lo justo para que un solo rayo delgado de luz cayera sobre el ojo de buitre. Hice esto durante siete largas noches. Pero el ojo siempre estaba cerrado, por lo que era imposible hacer el trabajo. No era el anciano quien me molestaba, sino su Ojo Maligno.
Cada mañana, entraba audazmente en su habitación y le hablaba alegremente, preguntándole cómo había dormido. Tendría que haber sido un anciano muy profundo para sospechar que cada noche, a las doce, yo lo observaba mientras dormía.
La octava noche, fui aún más cauteloso. El minutero de un reloj se mueve más rápido de lo que se movía la mía. Sentía la extensión de mis propios poderes, mi propia astucia. Apenas podía contener mi sentimiento de triunfo.
Pensar que estaba allí, abriendo su puerta, poco a poco, y él ni siquiera soñaba con mis actos secretos. Me reí entre dientes ante la idea.
Tal vez me oyó. Se movió en la cama de repente, como sobresaltado. Podrías pensar que retrocedí, pero no lo hice. Su habitación estaba en total oscuridad, con los postigos cerrados a cal y canto, por lo que sabía que no podía ver la puerta abriéndose. Seguí empujándola, con firmeza.
Mi cabeza estaba dentro. Estaba a punto de abrir la linterna cuando mi pulgar resbaló en el cierre de hojalata. El anciano saltó en la cama, gritando: "¿Quién está ahí?".
Me quedé quieto y no dije nada. Durante una hora entera, no moví ni un músculo, congelado en la rendija de la puerta abierta como si me hubiera convertido en piedra. En el silencio aplastante, mi oído se agudizó aún más. Podía oír el polvo asentándose sobre los muebles.
Podía oír el correteo frenético y sin sentido de una araña en el rincón más alejado de la habitación. Pero no le oí acostarse. Seguía sentado, una forma rígida en la oscuridad, escuchando. Estaba escuchando tal como yo lo he hecho, noche tras noche, el tictac diminuto y paciente de los escarabajos de la muerte dentro de las paredes, contando los segundos de una vida.
Entonces oí un leve gemido. Sabía que era el gemido del terror mortal, no de dolor o pena. Era el sonido bajo y sofocado que sale del fondo de un alma sobrecargada de pavor.
Conocía bien ese sonido. Muchas noches, a medianoche, ha surgido de mi propio pecho, su eco espantoso haciendo que los terrores que me distraían fueran aún más profundos. Sabía lo que sentía el anciano. Le compadecía, aunque me reía por dentro.
Había estado despierto desde el primer pequeño ruido. Había estado tratando de decirse a sí mismo que no era nada, solo el viento o un ratón. Pero era inútil. La Muerte le había acechado con su sombra negra, y era la influencia de esa sombra invisible lo que le hacía sentir mi presencia en la habitación.
Después de esperar mucho tiempo, decidí abrir una rendija muy, muy pequeña en la linterna. La abrí con tanto sigilo, hasta que un solo rayo tenue, como el hilo de una araña, se disparó y cayó justo sobre el ojo de buitre.
Estaba abierto. De par en par. Me enfurecí al mirarlo. Lo vi con perfecta claridad: todo de un azul apagado, con una espantosa telilla encima que me heló hasta los huesos. No podía ver nada más de la cara del anciano, porque había dirigido el rayo, como por instinto, precisamente hacia el maldito punto.
¿No te he dicho que lo que confundes con locura es solo que mis sentidos están demasiado aguzados? Ahora, un sonido bajo, sordo y rápido llegó a mis oídos, como un reloj envuelto en algodón. También conocía bien ese sonido. Era el latido del corazón del anciano. Aumentó mi furia, al igual que el redoble de un tambor da valor al soldado.
Pero aun así, me contuve. Apenas respiraba. Traté de mantener el rayo fijo en el ojo. Mientras tanto, el infernal tatuaje del corazón aumentaba. Se volvía más rápido y más fuerte cada segundo.
