J'avais supporté du mieux que je le pouvais les mille injures de Fortunato ; mais quand il en vint à l'insulte, je jurai de me venger. Vous, qui connaissez si bien la nature de mon âme, vous ne supposerez pas cependant que j'aie articulé une seule menace. À la longue, je serais vengé ; c'était un point définitivement arrêté — mais la précision même avec laquelle il était résolu excluait toute idée de risque.
Il me fallait non seulement punir, mais punir impunément. Une offense n'est pas réparée quand le châtiment atteint le vengeur. Elle ne l'est pas davantage quand le vengeur ne parvient pas à se faire reconnaître comme tel par celui qui a commis l'offense.
On doit comprendre que ni par mes paroles, ni par mes actes, je n'avais donné à Fortunato de raison de douter de ma bienveillance. Je continuais, selon mon habitude, à lui sourire en face, et il ne s'apercevait pas que mon sourire s'adressait désormais à la pensée de son immolation.
Fortunato avait un point faible — bien qu'à d'autres égards ce fût un homme qu'on devait respecter et même craindre. Il s'enorgueillissait de ses connaissances en vins. Peu d'Italiens ont le véritable esprit du virtuose.
Pour la plupart, leur enthousiasme est de circonstance — pour exercer leur imposture sur les millionnaires britanniques et autrichiens. En peinture et en joaillerie, Fortunato, comme ses compatriotes, était un charlatan — mais en matière de vieux vins, il était sincère. Sous ce rapport, je ne différais pas matériellement de lui ; j'étais moi-même habile dans les crus d'Italie, et j'achetais largement chaque fois que je le pouvais.
Ce fut vers le crépuscule, un soir, pendant la folie suprême du carnaval, que je rencontrai mon ami. Il m'aborda avec une chaleur excessive, car il avait beaucoup bu. L'homme portait un costume de bouffon. Il avait un vêtement collant avec des rayures de différentes couleurs, et sa tête était surmontée d'un bonnet conique avec des sonnettes. J'eus tant de plaisir à le voir que je crus que je ne finirais jamais de lui serrer la main.
Je lui dis : « Mon cher Fortunato, vous tombez à merveille. Comme vous avez bonne mine aujourd'hui ! Mais j'ai reçu une barrique de ce qu'on appelle de l'Amontillado, et j'ai mes doutes. »
« Comment ? » dit-il. « De l'Amontillado ? Une barrique ? Impossible ! Et en plein carnaval ! »
« J'ai mes doutes », répliquais-je ; « et j'ai été assez sot pour payer le plein prix de l'Amontillado sans vous consulter sur la chose. On ne pouvait pas vous trouver, et je craignais de perdre une occasion. »
« De l'Amontillado ! »
« J'ai mes doutes. »
« De l'Amontillado ! »
« Et je dois les satisfaire. »
« De l'Amontillado ! »
« Comme vous êtes occupé, je vais chez Luchesi. S'il y a quelqu'un qui a le goût critique, c'est lui. Il me dira... »
« Luchesi ne peut pas distinguer l'Amontillado du Xérès. »
« Et pourtant, certains sots prétendent que son goût vaut le vôtre. »
« Allons-y ! »
« Où donc ? »
« À vos caves. »
« Mon ami, non ; je n'abuserai pas de votre complaisance. Je vois que vous avez un engagement. Luchesi... »
« Je n'ai point d'engagement — allons. »
« Mon ami, non. Ce n'est pas l'engagement, mais le froid sévère dont je vois que vous êtes affligé. Les caves sont insupportablement humides. Elles sont incrustées de nitre. »
« Allons quand même. Le froid n'est rien. De l'Amontillado ! On s'est moqué de vous. Et quant à Luchesi, il ne sait pas distinguer le Xérès de l'Amontillado. »
En parlant ainsi, Fortunato s'empara de mon bras. Mettant un masque de soie noire et serrant autour de moi un roquelaure, je le laissai m'entraîner en toute hâte vers mon palais.
Il n'y avait point de domestiques à la maison ; ils s'étaient esquivés pour faire la fête en l'honneur du carnaval. Je leur avais dit que je ne reviendrais pas avant le matin, et leur avais donné des ordres explicites de ne pas bouger de la maison. Ces ordres étaient suffisants, je le savais bien, pour assurer leur disparition immédiate, tous tant qu'ils étaient, dès que j'aurais le dos tourné.
Je pris de leurs flambeaux deux torches, et en donnant une à Fortunato, je le précédai à travers plusieurs enfilades de pièces jusqu'à l'arcade qui menait aux caves. Je descendis un escalier long et tournant, le priant de prendre garde en me suivant. Nous arrivâmes enfin au bas de la descente, et nous nous trouvâmes ensemble sur le sol humide des catacombes des Montresor.
Montresor conduit un Fortunato ivre plus profondément dans les catacombes, où des ossements tapissent les murs étroits et humides.
La marche de mon ami était chancelante, et les sonnettes de son bonnet tintaient à chacun de ses pas.
« La barrique ? » dit-il.
« C'est plus loin », dis-je ; « mais observez les blancs réseaux qui brillent sur ces murs de caverne. »
Il se tourna vers moi, et me regarda dans les yeux avec deux globes vitreux d'où coulait l'humeur de l'ivresse.
« Du nitre ? » demanda-t-il enfin.
« Du nitre », répondis-je. « Depuis combien de temps avez-vous cette toux ? »
Mon pauvre ami se trouva dans l'impossibilité de répondre pendant plusieurs minutes.
« Ce n'est rien », dit-il enfin.
« Venez », dis-je avec décision, « nous allons retourner ; votre santé est précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé ; vous êtes heureux, comme je l'ai été jadis. Vous êtes un homme dont on regretterait la perte. Pour moi, peu importe. Nous allons retourner ; vous allez être malade, et je ne puis être responsable. D'ailleurs, il y a Luchesi... »
« Assez », dit-il ; « la toux n'est rien ; elle ne me tuera pas. Je ne mourrai pas d'une toux. »
« C'est vrai — c'est vrai », répliquais-je ; « et, en effet, je n'avais nulle intention de vous alarmer inutilement — mais vous devriez user de toute la prudence convenable. Un coup de ce Médoc nous défendra contre l'humidité. »
Ici, je cassai le goulot d'une bouteille que je tirai d'une longue rangée de ses semblables qui reposaient sur le limon.
« Buvez », dis-je en lui présentant le vin.
Fortunato, maintenant enchaîné au mur de la crypte, a l'air interloqué alors que Montresor se prépare à sceller son destin.
Il le porta à ses lèvres avec un regard en dessous. Il s'arrêta et me fit un salut de tête familier, tandis que ses sonnettes tintaient.
« Je bois », dit-il, « aux défunts qui reposent autour de nous. »
« Et moi, à votre longue vie. »
Il reprit mon bras, et nous avançâmes.
« Ces caves », dit-il, « sont immenses. »
« Les Montresor », répondis-je, « étaient une grande et nombreuse famille. »
« J'ai oublié vos armes. »
« Un grand pied humain d'or, dans un champ d'azur ; le pied écrase un serpent rampant dont les crocs sont enfoncés dans le talon. »
« Et la devise ? »
« Nemo me impune lacessit. »
« Bien ! » dit-il.
Le vin pétillait dans ses yeux et les sonnettes tintaient. Ma propre imagination s'échauffait avec le Médoc. Nous avions passé à travers de longs murs de squelettes empilés, mêlés de barriques et de muids, jusqu'aux recoins les plus profonds des catacombes. Je m'arrêtai de nouveau, et cette fois je me hasardai à saisir Fortunato par le bras au-dessus du coude.
« Le nitre ! » dis-je ; « voyez, il augmente. Il pend comme de la mousse sur les voûtes. Nous sommes sous le lit de la rivière. Les gouttes d'humidité filtrent à travers les ossements. Venez, retournons avant qu'il ne soit trop tard. Votre toux... »
« Ce n'est rien », dit-il ; « continuons. Mais d'abord, un autre coup de Médoc. »
Je cassai un flacon de Grave et le lui tendis. Il le vida d'un trait. Ses yeux lancèrent une lueur farouche. Il rit et jeta la bouteille en l'air avec un geste que je ne compris pas.
Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement — un geste grotesque.
« Vous ne comprenez pas ? » dit-il.
« Non », répondis-je.
« Alors vous n'êtes pas de la confrérie. »
« Comment ? »
« Vous n'êtes pas des maçons. »
« Si, si », dis-je ; « si, si. »
« Vous ? Impossible ! Un maçon ? »
« Un maçon », répondis-je.
« Un signe », dit-il.
« Le voici », répondis-je, en tirant une truelle de dessous les plis de mon roquelaure.
« Vous plaisantez », s'exclama-t-il en reculant de quelques pas. « Mais avançons vers l'Amontillado. »
« Soit », dis-je, en replaçant l'outil sous le manteau, et en lui offrant de nouveau mon bras. Il s'appuya lourdement dessus. Nous continuâmes notre route à la recherche de l'Amontillado.
Nous passâmes sous une série d'arches basses, descendîmes, avançâmes, et descendant encore, nous arrivâmes à une crypte profonde, où la corruption de l'air ne laissait flamber nos torches qu'en les faisant rougir.
Montresor place avec précaution la pierre finale dans le mur, scellant ainsi Fortunato derrière elle alors que sa main désespérée se tend vers lui.
À l'extrémité la plus éloignée de la crypte en apparaissait une autre moins spacieuse. Ses murs avaient été tapissés de restes humains, entassés jusqu'à la voûte supérieure, à la façon des grandes catacombes de Paris. Trois côtés de cette crypte intérieure étaient encore ornés de la sorte. Du quatrième, les ossements avaient été jetés à terre, et gisaient pêle-mêle sur le sol, formant en un point un tas d'une certaine importance. Dans le mur ainsi mis à nu par le déplacement des ossements, nous aperçûmes un renfoncement plus intérieur encore, profond d'environ quatre pieds, large de trois, d'une hauteur de six ou sept. Il semblait avoir été construit pour aucun usage spécial en lui-même, mais formait simplement l'intervalle entre deux des piliers colossaux du toit des catacombes, et était terminé par l'un de leurs murs de pourtour en granit massif.
Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche vacillante, s'efforça de pénétrer dans la profondeur du renfoncement. La faible lumière ne nous permettait pas d'en voir la fin.
« Avancez », dis-je ; « c'est ici qu'est l'Amontillado. Quant à Luchesi... »
« C'est un ignorant », interrompit mon ami, en s'avançant d'un pas mal assuré, tandis que je le suivais immédiatement. En un instant, il eut atteint l'extrémité de la niche, et, trouvant sa marche arrêtée par le roc, il s'arrêta stupidement déconcerté. Un instant de plus, et je l'avais enchaîné au granit. À sa surface se trouvaient deux crampons de fer, distants l'un de l'autre d'environ deux pieds horizontalement. De l'un dépendait une courte chaîne, de l'autre un cadenas. En jetant les anneaux autour de sa taille, ce ne fut que l'affaire de quelques secondes pour l'assujettir. Il était trop stupéfait pour résister. Retirant la clé, je fis un pas en arrière hors du renfoncement.
« Passez la main », dis-je, « sur le mur ; vous ne pouvez manquer de sentir le nitre. En vérité, c'est très humide. Une fois de plus, je vous conjure de retourner. Non ? Alors, il faut absolument que je vous quitte. Mais je dois d'abord vous rendre tous les petits soins en mon pouvoir. »
« L'Amontillado ! » s'écria mon ami, pas encore revenu de son étonnement.
« C'est vrai », répliquais-je ; « l'Amontillado. »
Tout en disant ces mots, je m'occupais parmi le tas d'ossements dont j'ai parlé plus haut. Les jetant de côté, je découvris bientôt une quantité de pierre de construction et de mortier. Avec ces matériaux, et à l'aide de ma truelle, je commençai vigoureusement à murer l'entrée de la niche.
J'avais à peine posé la première assise de la maçonnerie quand je m'aperçus que l'ivresse de Fortunato s'était en grande partie dissipée. Le premier indice que j'en eus fut un gémissement plaintif venant de la profondeur du renfoncement. Ce n'était pas le cri d'un homme ivre. Il y eut alors un long وobstiné silence. Je posai la deuxième assise, la troisième, et la quatrième ; et alors j'entendis les vibrations furieuses de la chaîne. Le bruit dura plusieurs minutes, pendant lesquelles, pour l'écouter avec plus de satisfaction, je cessai mon travail et m'assis sur les ossements. Quand enfin le cliquetis s'apaisa, je repris la truelle, et j'achevai sans interruption la cinquième, la sixième et la septième assise. Le mur était maintenant presque à la hauteur de ma poitrine. Je m'arrêtai encore, et élevant les flambeaux au-dessus de la maçonnerie, je jetai quelques faibles rayons sur la figure intérieure.
Une série de cris forts et aigus, jaillissant soudainement de la gorge de la forme enchaînée, sembla me repousser violemment en arrière. Pendant un court instant, j'hésitai — je tremblai. Tirant mon épée, je commençai à tâtonner avec elle dans le renfoncement ; mais une pensée d'un instant me rassura. Je posai ma main sur la construction solide des catacombes, et je fus satisfait.
Je me rapprochai du mur. Je répondis aux hurlements de celui qui clamait. Je leur fis écho — je l'aidai — je le surpassai en volume et en force. Je fis cela, et les cris s'apaisèrent.
Il était maintenant minuit, et ma tâche touchait à sa fin. J'avais achevé la huitième, la neuvième et la dixième assise. J'avais fini une portion de la dernière et onzième ; il ne restait plus qu'une seule pierre à ajuster et à sceller. Je luttai contre son poids ; je la plaçai partiellement dans sa position destinée. Mais alors, il sortit de la niche un rire étouffé qui me dressa les cheveux sur la tête. Il fut suivi d'une voix triste, que j'eus de la peine à reconnaître pour celle du noble Fortunato. La voix disait :
« Ha ! ha ! ha ! — hé ! hé ! hé ! — une très bonne plaisanterie, en vérité — une excellente farce. Nous en rirons bien au palais — hé ! hé ! hé ! — en buvant notre vin — hé ! hé ! hé ! »
« L'Amontillado ! » dis-je.
« Hé ! hé ! hé ! — hé ! hé ! hé ! — oui, l'Amontillado. Mais n'est-il pas tard ? Ne nous attendra-t-on pas au palais, la dame Fortunato et les autres ? Allons-nous-en. »
« Oui », dis-je, « allons-nous-en. »
« Pour l'amour de Dieu, Montresor ! »
« Oui », dis-je, « pour l'amour de Dieu ! »
Mais à ces paroles, j'attendis en vain une réponse. Je devins impatient. J'appelai à haute voix :
« Fortunato ! »
Pas de réponse. J'appelai encore :
« Fortunato ! »
Pas de réponse encore. J'enfonçai une torche à travers l'ouverture qui restait, et je la laissai tomber dedans. Il ne sortit en retour qu'un cliquetis de sonnettes. Le cœur me faillit — c'était l'humidité des catacumbes qui causait cela.
Je me hâtai de mettre fin à mon travail. Je forçai la dernière pierre dans sa position ; je la scellai. Contre la nouvelle maçonnerie, je rellevai l'ancien rempart d'ossements.
La dernière image troublante du mur scellé de la crypte, où le seul son qui persiste est le léger tintement des clochettes de Fortunato.
Pendant un demi-siècle, aucun mortel ne les a dérangés. In pace requiescat !
Pourquoi c'est important
Le choix de punir en secret transforme une simple insulte en un coût définitif, et l'emmurement silencieux d'un homme force le lecteur à peser le prix d'une vengeance calculée. L'histoire retrace comment une décision minutieuse devient une dette morale portée dans le silence ; le coût n'est pas une leçon mais une conséquence permanente. Elle laisse l'image d'un mur scellé et le tintement étouffé de clochettes comme preuve ultime et humaine d'un mal délibéré.
Vous avez aimé l’histoire ?
Partagez-la avec vos amis et faites circuler la magie !
Continuer la lecture
Choisissez votre prochaine histoire
Restez dans le flux de lecture avec une prochaine sélection forte, d'autres histoires similaires ou un rappel par e-mail pour plus tard.
Aidez-nous à publier davantage de mythes et de récits, votre soutien maintient les légendes vivantes. Votre don finance l’hébergement, la traduction et l’illustration
