El barril de Amontillado

Había soportado como mejor pude las mil injurias de Fortunato; pero cuando se aventuró a insultarme, juré venganza. Usted, que conoce tan bien la naturaleza de mi alma, no supondrá, sin embargo, que pronuncié amenaza alguna. Por fin sería vengado; este era un punto definitivamente decidido, pero la misma precisión con que se resolvió excluía la idea de riesgo.

No solo debía castigar, sino castigar con impunidad. Un agravio no se repara cuando la retribución alcanza a quien lo repara. Tampoco se repara cuando el vengador no logra hacerse sentir como tal ante quien ha cometido el agravio.

Debe entenderse que ni de palabra ni de obra había dado a Fortunato motivo para dudar de mi buena voluntad. Continué, como era mi costumbre, sonriéndole a la cara, y él no percibía que mi sonrisa ahora era ante la idea de su inmolación.

Fortunato tenía un punto débil, aunque en otros aspectos era un hombre digno de respeto e incluso de temor. Se enorgullecía de ser un conocedor de vinos. Pocos italianos poseen el verdadero espíritu del virtuoso.

En su mayor parte, su entusiasmo es adoptado para adaptarse al tiempo y la oportunidad, para practicar el engaño con los millonarios británicos y austriacos. En pintura y joyería, Fortunato, como sus compatriotas, era un charlatán; pero en materia de vinos añejos era sincero. En este respecto yo no difería mucho de él; yo mismo era hábil en las cosechas italianas y compraba gran cantidad siempre que podía.

Fue al anochecer, una tarde durante la suprema locura de la temporada de carnaval, cuando me encontré con mi amigo. Me abordó con excesiva calidez, pues había estado bebiendo mucho. El hombre vestía un traje de bufón. Llevaba un vestido ajustado a rayas de colores, y su cabeza estaba coronada por el gorro cónico y los cascabeles. Me alegré tanto de verle que creí que nunca terminaría de estrecharle la mano.

Le dije: —Mi querido Fortunato, qué suerte encontrarte. ¡Qué bien te ves hoy! Pero he recibido un barril de lo que pasa por Amontillado, y tengo mis dudas.

—¿Cómo? —dijo él—. ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y en pleno carnaval!

—Tengo mis dudas —respondí—; y fui lo bastante tonto como para pagar el precio completo del Amontillado sin consultarte. No se te encontraba por ninguna parte, y temía perder la oportunidad.

—¡Amontillado!

—Tengo mis dudas.

—¡Amontillado!

—Y debo satisfacerlas.

—¡Amontillado!

—Como estás ocupado, voy de camino a ver a Luchesi. Si alguien tiene un criterio crítico, es él. Él me dirá...

—Luchesi no sabe distinguir el Amontillado del Jerez.

—Y sin embargo, hay tontos que aseguran que su gusto es comparable al tuyo.

—Vamos, vayamos.

—¿Adónde?

—A tus criptas.

—Amigo mío, no; no abusaré de tu buena disposición. Percibo que tienes un compromiso. Luchesi...

—No tengo ningún compromiso. Vamos.

—Amigo mío, no. No es el compromiso, sino el fuerte resfriado que percibo que te aflige. Las criptas son insufriblemente húmedas. Están incrustadas de nitro.

—Vayamos, no obstante. El resfriado no es nada. ¡Amontillado! Te han engañado. Y en cuanto a Luchesi, no sabe distinguir el Jerez del Amontillado.

Así hablando, Fortunato se apoderó de mi brazo. Poniéndome una máscara de seda negra y envolviéndome estrechamente en un roquelaure, dejé que me condujera rápidamente a mi palacio.

No había criados en casa; se habían escapado para divertirse en honor a la festividad. Les había dicho que no regresaría hasta la mañana, y les había dado órdenes explícitas de no moverse de la casa. Estas órdenes eran suficientes, bien lo sabía yo, para asegurar su inmediata desaparición, de uno y todos, en cuanto les diera la espalda.

Tomé de sus soportes dos antorchas y, entregando una a Fortunato, le guié a través de varias estancias hasta el arco que conducía a las criptas. Bajé por una larga y sinuosa escalera, pidiéndole que fuera precavido mientras me seguía. Llegamos por fin al pie del descenso y nos detuvimos juntos sobre el suelo húmedo de las catacumbas de los Montresor.

El andar de mi amigo era inestable, y los cascabeles de su gorro tintineaban mientras caminaba.

—El barril —dijo él.

—Está más adelante —dije yo—; pero observa la blanca telaraña que brilla en estas paredes de la caverna.

Se volvió hacia mí y me miró a los ojos con dos orbes nublados que destilaban las legañas de la embriaguez.

—¿Nitro? —preguntó, al fin.

—Nitro —respondí—. ¿Desde cuándo tienes esa tos?

A mi pobre amigo le resultó imposible responder durante muchos minutos.

—No es nada —dijo, por fin.

—Ven —dije, con decisión—, regresemos; tu salud es preciosa. Eres rico, respetado, admirado, amado; eres feliz, como una vez lo fui yo. Eres un hombre al que se echaría de menos. Para mí no importa. Regresemos; te enfermarás y yo no puedo ser responsable. Además, está Luchesi...

—Basta —dijo él—; la tos no es nada; no me matará. No moriré de tos.

—Cierto, cierto —respondí—; y, en verdad, no tenía intención de alarmarte innecesariamente, pero deberías tomar todas las precauciones adecuadas. Un trago de este Médoc nos protegerá de la humedad.

Aquí rompí el cuello de una botella que saqué de una larga fila de sus compañeras que yacían sobre el moho.

—Bebe —dije, ofreciéndole el vino.

Se lo llevó a los labios con una mirada de soslayo. Se detuvo y me saludó familiarmente con la cabeza, mientras sus cascabeles tintineaban.

—Bebo —dijo— por los sepultados que reposan a nuestro alrededor.

—Y yo por tu larga vida.

Volvió a tomar mi brazo y proseguimos.

—Estas criptas —dijo— son extensas.

—Los Montresor —respondí— eran una gran y numerosa familia.

—He olvidado tu escudo.

—Un enorme pie humano de oro en un campo de azur; el pie aplasta a una serpiente rampante cuyos colmillos están clavados en el talón.

—¿Y el lema?

—Nemo me impune lacessit.

—¡Bien! —dijo él.

El vino chispeaba en sus ojos y los cascabeles tintineaban. Mi propia fantasía se caldeaba con el Médoc. Habíamos pasado por largas paredes de esqueletos apilados, entremezclados con toneles y barricas, hasta los rincones más profundos de las catacumbas. Me detuve de nuevo, y esta vez me atreví a agarrar a Fortunato por un brazo por encima del codo.

—¡El nitro! —dije—; mira, aumenta. Cuelga como musgo de las criptas. Estamos bajo el cauce del río. Las gotas de humedad gotean entre los huesos. Ven, regresemos antes de que sea demasiado tarde. Tu tos...

—No es nada —dijo—; sigamos adelante. Pero primero, otro trago de Médoc.

Rompí y le acerqué un frasco de De Grave. Lo vació de un trago. Sus ojos brillaron con una luz feroz. Se rió y lanzó la botella hacia arriba con un gesto que no comprendí.

Le miré sorprendido. Repitió el movimiento, un gesto grotesco.

—¿No comprendes? —dijo.

—Yo no —respondí.

—Entonces no eres de la hermandad.

—¿Cómo?

—No eres de los masones.

—Sí, sí —dije—; sí, sí.

—¿Tú? ¡Imposible! ¿Un masón?

—Un masón —respondí.

—Una señal —dijo él.

—Es esta —respondí, sacando una paleta de albañil de debajo de los pliegues de mi roquelaure.

—Bromeas —exclamó él, retrocediendo unos pasos—. Pero prosigamos hacia el Amontillado.

—Que así sea —dije, guardando de nuevo la herramienta bajo la capa y ofreciéndole otra vez mi brazo. Se apoyó pesadamente en él. Continuamos nuestra ruta en busca del Amontillado.

Pasamos por una serie de arcos bajos, bajamos, seguimos adelante y, bajando de nuevo, llegamos a una cripta profunda, en la que la impureza del aire hacía que nuestras antorchas más bien resplandecieran que llamearan.

En el extremo más remoto de la cripta aparecía otra menos espaciosa. Sus paredes habían sido revestidas de restos humanos, apilados hasta la bóveda superior, al estilo de las grandes catacumbas de París. Tres lados de esta cripta interior estaban todavía ornamentados de esta manera. Del cuarto, los huesos habían sido derribados y yacían promiscuamente sobre la tierra, formando en un punto un montón de cierto tamaño. Dentro de la pared así expuesta por el desplazamiento de los huesos, percibimos un nicho interior todavía más profundo, de unos cuatro pies de profundidad, tres de ancho y seis o siete de alto. Parecía haber sido construido para ningún uso especial en sí mismo, sino que formaba simplemente el intervalo entre dos de los colosales soportes del techo de las catacumbas, y estaba respaldado por una de sus paredes circundantes de granito sólido.

Fue en vano que Fortunato, alzando su antorcha velada, se esforzara por escudriñar la profundidad del nicho. La débil luz no nos permitió ver su final.

—Prosigue —dije—; aquí está el Amontillado. En cuanto a Luchesi...

—Es un ignorante —interrumpió mi amigo mientras avanzaba inestablemente, mientras yo le seguía inmediatamente a los talones. En un instante llegó al extremo del nicho y, al encontrar su progreso detenido por la roca, se quedó estúpidamente desconcertado. Un momento más y le había encadenado al granito. En su superficie había dos argollas de hierro, distantes entre sí unos dos pies horizontalmente. De una de ellas pendía una cadena corta, de la otra un candado. Rodeándole la cintura con los eslabones, fue obra de pocos segundos asegurarlo. Estaba demasiado asombrado para resistirse. Retirando la llave, retrocedí del nicho.

—Pasa tu mano —dije— por la pared; no podrás evitar sentir el nitro. En verdad, está muy húmeda. Una vez más, te suplico que regreses. ¿No? Entonces debo abandonarte positivamente. Pero antes debo rendirte todas las pequeñas atenciones que estén en mi mano.

—¡El Amontillado! —exclamó mi amigo, aún no recuperado de su asombro.

—Cierto —respondí—; el Amontillado.

Mientras decía estas palabras, me ocupaba entre el montón de huesos de los que ya he hablado antes. Echándolos a un lado, pronto descubrí una cantidad de piedra de construcción y mortero. Con estos materiales y con la ayuda de mi paleta, empecé vigorosamente a tapiar la entrada del nicho.

Apenas había colocado la primera hilera de la mampostería cuando descubrí que la embriaguez de Fortunato se había disipado en gran medida. El primer indicio que tuve de ello fue un gemido bajo desde el fondo del nicho. No era el grito de un borracho. Hubo entonces un largo y obstinado silencio. Coloqué la segunda hilera, la tercera y la cuarta; y entonces oí las furiosas vibraciones de la cadena. El ruido duró varios minutos, durante los cuales, para escucharlo con más satisfacción, cesé mis labores y me senté sobre los huesos. Cuando al fin el tintineo cesó, reanudé la paleta y terminé sin interrupción la quinta, la sexta y la séptima hilera. La pared estaba ahora casi al nivel de mi pecho. Me detuve de nuevo y, sosteniendo la antorcha sobre la obra de albañilería, proyecté unos pocos y débiles rayos sobre la figura del interior.

Una sucesión de gritos fuertes y agudos, brotando de repente de la garganta de la forma encadenada, pareció empujarme violentamente hacia atrás. Por un breve momento vacilé, temblé. Desenvainando mi estoque, empecé a tantear con él por el nicho; pero el pensamiento de un instante me tranquilizó. Puse mi mano sobre la sólida estructura de las catacumbas y me sentí satisfecho.

Me acerqué de nuevo a la pared. Respondí a los alaridos de quien clamaba. Le hice eco, le ayudé, le superé en volumen y en fuerza. Hice esto, y el que clamaba enmudeció.

Era ya medianoche y mi tarea tocaba a su fin. Había completado la octava, la novena y la décima hilera. Había terminado una parte de la undécima y última; no quedaba sino una sola piedra que encajar y enlucir. Luché con su peso; la coloqué parcialmente en su posición destinada. Pero entonces salió del nicho una risa baja que me erizó los cabellos. Fue seguida por una voz triste, que tuve dificultad en reconocer como la del noble Fortunato. La voz decía:

—¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! Una broma muy buena, en verdad... una excelente ocurrencia. Nos reiremos mucho de ella en el palacio... ¡je, je, je!... con nuestro vino... ¡je, je, je!

—¡El Amontillado! —dije yo.

—¡Je, je, je! ¡Je, je, je! Sí, el Amontillado. Pero, ¿no se está haciendo tarde? ¿No nos estarán esperando en el palacio la señora Fortunato y los demás? Vámonos.

—Sí —dije yo—, vámonos.

—¡Por el amor de Dios, Montresor!

—Sí —dije yo—, ¡por el amor de Dios!

Pero a estas palabras esperé en vano una respuesta. Me impacienté. Llamé en voz alta:

—¡Fortunato!

No hubo respuesta. Llamé de nuevo:

—¡Fortunato!

Seguía sin haber respuesta. Metí una antorcha por la abertura restante y la dejé caer dentro. Solo surgió a cambio un tintineo de cascabeles. Se me aceleró el corazón... fue la humedad de las catacumbas lo que lo provocó.

Me apresuré a terminar mi labor. Forcé la última piedra a su posición; la enlucí. Contra la nueva mampostería volví a levantar el antiguo muro de huesos.

Durante medio siglo ningún mortal los ha perturbado. ¡In pace requiescat!