Le chameau blanc du Kyzylkoum et le Dev du puits enfoui

Introduction

« Courez ! » criaient les garçons, mais Oybibi resta sur la dune et enfonça son talon nu dans le sable brûlant. Le vent lui jetait une poussière salée au visage. En contrebas, la citerne du village montrait son fond noir pour la première fois de sa vie. Puis elle vit le chameau.

Il se tenait seul au-delà des fourrés de tamaris, blanc comme de la farine tamisée, son pelage net dans un pays qui tachait tout de rouge. Aucun troupeau ne broutait à proximité. Aucune clochette ne pendait à son cou. Il tourna une fois, lentement et avec assurance, et fixa Oybibi droit dans les yeux.

Sa mère avait parlé d’un tel animal en rompant le pain plat au crépuscule. Un chameau blanc, disait-elle, ne s’agenouille que là où l’eau se cache et ne se relève que pour celui qui vient sans avidité. Oybibi avait alors souri. Maintenant, la citerne était vide, les enfants se léchaient les lèvres fendillées, et les vieux se disputaient des outres qui sentaient le cuir et la poussière.

Le chameau s’éloigna. Oybibi leva sa fourche de saule, remit bien son écharpe sous son menton et le suivit. Elle entendit son oncle Rahmat l’appeler depuis le mur de prière, mais sa voix se fit mince dans le vent.

Au pied d’une crête de craie, la fourche tressaillit dans ses mains. Le bois tirait si fort vers le bas que ses poignets en souffrirent. Le chameau replia ses pattes et s’agenouilla. Oybibi se laissa tomber au sol, creusa des deux mains et sentit la fraîcheur sous la terre croûtée.

Au coucher du soleil, les villageois avaient ouvert une fosse peu profonde. Le sable humide s’assombrit en boue, puis une eau claire remonta, petite mais vivante. Les mères pleuraient sans un bruit. Les hommes se passaient les bols de main en main. Même Rahmat, qui doutait des signes, toucha l’eau à son front avant de boire.

Cette nuit-là, ils posèrent du pain et du sel près de la nouvelle source, comme les gens de la route des caravanes l’avaient toujours fait pour tout étranger qui pouvait arriver assoiffé dans l’obscurité. Oybibi dormit près du puits, souriant à l’odeur d’argile mouillée.

À l’aube, un enfant cria.

L’eau était devenue amère. Une pellicule grise flottait à sa surface, et l’odeur qui en montait ressemblait à des pièces anciennes et à une racine morte arrachée des profondeurs de la terre. Sur l’autre rive, cinq empreintes fraîches marquaient la boue. Elles étaient longues, étroites, et se terminaient par des pointes griffues.

Rahmat les regarda une fois et recula. « Un dev, dit-il à voix basse. Un de ceux qui se nourrissent de sable. Il nous a trouvés avant que l’eau ne nous trouve. »

Le premier puits amer

Personne ne parla fort après cela. Le village formait un cercle autour de la source ruinée tandis que l’aube s’élargissait sur le sable. Les bols de la veille gisaient sur le côté. Une mouche tournait autour de l’eau empoisonnée et se posa sur le bord.

Rahmat s’accroupit près des empreintes et en suivit une du doigt. Il vendait du feutre et des dattes aux caravanes et connaissait bien des histoires de route. « Un dev qui se nourrit de soif ne boit pas l’eau, dit-il. Il la gâche. Puis il attend que les hommes se durcissent les uns contre les autres. C’est comme ça qu’il engraisse. »

Les anciens envoyèrent des garçons couvrir le puits. Ils se mirent aussitôt à se disputer sur la suite. Un homme voulait des gardes avec des bâtons. Un autre voulait cacher la source sous des nattes de roseaux, de peur qu’un voyageur en entende parler. Un troisième murmura qu’Oybibi ne devait conduire que quelques familles choisies vers le prochain endroit, pas tout le camp.

Oybibi le fixa. Elle connaissait son visage : Eshon, propriétaire de huit chameaux, de trois charrettes et d’un coffre verrouillé, lourd d’anneaux d’argent. Sa barbe tremblait quand il parlait. « Si toutes les mains se tendent à la fois, aucune eau ne dure, dit-il. Mieux vaut garder un seul puits propre pour ceux qui peuvent le protéger. »

Un enfant près de lui déglutit dans sa gorge vide. Oybibi entendit ce son. Petit, sec, honteux.

Elle se leva. « L’eau enfouie par le Miséricordieux n’a pas été cachée pour des serrures, dit-elle. » Sa voix la surprit. Elle sortit claire.

Eshon sourit sans chaleur. « De belles paroles pour quelqu’un qui ne possède aucun troupeau. »

Rahmat toucha la manche d’Oybibi. Ce geste disait : retiens ta colère. Dans leur camp, le pain passait d’abord à l’invité, puis à l’ancien, puis à l’enfant de la maison. L’eau suivait à deux mains, jamais avec une seule. Des coutumes comme celles-là gardaient les gens humains sur les longues routes. Oybibi regarda le puits empoisonné puis les bols dans la poussière et sentit à quel point ils étaient proches de perdre plus que l’eau.

Ce soir-là, le chameau blanc revint. Il apparut au-delà des tertres funéraires où le vent chantait dans des jarres brisées. Oybibi le vit la première, et cette fois la moitié du village suivit. Les hommes portaient des pelles. Les femmes apportaient des jarres. Eshon vint aussi, avec ses fils les plus forts et une corde enroulée à son côté.

Le chameau les mena vers l’ouest, dans une cuvette ceinturée de pierre noire. Là, il s’agenouilla de nouveau. Le creusement prit des heures. La sueur salait leurs lèvres. Le sable râpait sous les ongles. Quand l’eau remonta enfin, les gens rirent de pur soulagement, ce genre de rire qui secoue les épaules.

Oybibi posa une louche en bois près du nouveau puits et déposa du pain frais sur un linge. « Pour quiconque arrive dans le besoin, dit-elle. »

Eshon s’avança. « Non. » Il prit la louche et l’attacha à sa ceinture. « Mes fils garderont cet endroit cette nuit. Trop de pas attirent les ennuis. »

Rahmat fronça les sourcils. « Un puits surveillé devient un puits maudit. »

Eshon ne lui répondit pas. Il planta sa lance près de l’eau et se tint là comme s’il avait arraché la source de sa propre poitrine.

***

Vers minuit, Oybibi se réveilla au bruit d’une mastication douce. Les étoiles étaient nettes au-dessus de sa couverture. Elle sentit d’abord la terre humide, puis une odeur plus sucrée, comme des melons laissés trop longtemps dans la chaleur.

Elle se redressa. Une silhouette se penchait sur le linge où elle avait laissé le pain. Au début, elle crut que c’était un des fils d’Eshon. Puis les épaules s’élargirent et se rétrécirent dans le même souffle. Le dos se voûta. La tête se leva.

Le clair de lune toucha un visage qui changeait sous ses yeux. Pendant un battement, il prit le nez d’Eshon. Puis le front de Rahmat. Puis la bouche de sa mère morte. Les yeux restaient les mêmes sous chaque forme volée : jaunes et sans fond, comme des lampes vues au fond d’un puits.

La silhouette prit le pain, le coupa avec des doigts aux ongles noirs et laissa tomber les morceaux dans l’eau.

Oybibi saisit une pierre et courut. « Laisse ça ! »

La chose se retourna. Du sable se souleva autour de ses chevilles alors qu’aucun vent ne soufflait. « Pourquoi le ferais-je ? » demanda-t-elle, et la voix portait sous elle bien d’autres voix. « Les hommes me donnent eux-mêmes leur eau assaisonnée. Je ne fais que remuer le bol. »

Elle lança la pierre. Elle frappa l’épaule de la créature. Un sifflement fendit l’air. Le dev s’étira comme de la fumée et s’enfuit par-dessus la crête.

À l’aube, le deuxième puits avait tourné.

Le pain, le sel et la forme dans l’obscurité

La panique se répandit dans le camp plus vite que le vent. À midi, les femmes cachaient des jarres sous les couvertures. Les garçons se battaient pour une outre pas plus grosse qu’un melon. Un vieux berger repoussa la main d’un autre homme loin d’un abreuvoir destiné aux chèvres. Chaque geste était petit, mais le camp changeait de forme autour d’eux, comme si des murs invisibles s’étaient élevés entre les proches.

Eshon exploita cette peur. Il se tenait près de l’enclos des chameaux et parlait à voix basse à ceux qui avaient des bêtes et de l’argent. Oybibi n’entendit pas chaque mot, mais elle en saisit assez. « Un puits privé. Un endroit caché. On ne dit rien jusqu’à ce que les nôtres s’en sortent. » Des hommes qui mangeaient depuis des années sur les mêmes plateaux regardaient maintenant par-dessus leur épaule avant d’acquiescer.

Rahmat trouva Oybibi en train de remplir une tasse pour un enfant fiévreux. Il sentait la poussière et la fumée de laine. « Le dev n’empoisonne pas seulement l’eau, dit-il. Il adoucit les pensées égoïstes jusqu’à ce que les hommes les prennent pour de la sagesse. »

Oybibi regarda de l’autre côté du camp. Le plus jeune petit-fils d’Eshon était assis seul près d’une roue de charrette, à lécher une pierre pour mouiller sa bouche. Sa propre famille avait des réserves, et pourtant lui aussi avait été oublié dans la bousculade. La faim et la soif ne s’arrêtaient pas aux cordes des tentes.

« Alors comment lutter contre quelque chose qui porte nos visages ? demanda-t-elle. »

Rahmat ouvrit la main. Du sel reposait sur sa paume, blanc sur sa peau. « En tenant à ce qu’il déteste. Le pain partagé. L’eau partagée. Une coupe d’invité au seuil. S’il se nourrit d’une soif divisée, nous ne devons laisser aucune soif seule. »

Ce soir-là, Oybibi demanda à chaque foyer une seule poignée de farine, pas plus. Certains donnèrent volontiers. D’autres hésitèrent. Eshon rit depuis son coussin et dit qu’elle faisait du pain contre un démon. Elle soutint son regard et répondit : « Non. Contre ton marché avec lui. »

Le camp l’entendit.

Avant le lever de la lune, les femmes construisirent un foyer d’argile près de la citerne sèche. Oybibi pétrit la pâte rugueuse dans un bol de cuivre. Les enfants apportaient des brindilles. Rahmat apporta la dernière pincée de sel pur. Même ceux qui doutaient s’approchèrent quand le pain cuisit et que son odeur chaude traversa le camp. Les gens n’avaient pas assez mangé depuis des jours. L’odeur seule fit monter des larmes aux yeux de plus d’un.

Oybibi coupa le premier pain en plusieurs morceaux. Elle envoya les enfants à каждой tente, même celle d’Eshon. « Mangez ensemble, leur dit-elle. Buvez le peu que nous avons d’une seule file, pas dans dix recoins. Aucune famille ne boira en cachette ce soir. »

Ce n’était pas un festin. Chaque bouchée était fine. Chaque gorgée, petite. Pourtant, le camp changea encore. Les hommes qui avaient serré la mâchoire toute la journée la desserrèrent. Une veuve passa sa coupe à un garçon d’un autre clan. Un chamelier remplit une bassine pour des bêtes qui n’étaient pas les siennes. Dans l’obscurité, les gestes simples brillaient plus fort que le feu.

***

Oybibi et Rahmat montèrent la garde près de la citerne vide. La lune montait. Le sable cliquetait doucement contre les tessons de poterie. Vers minuit, une vieille femme voûtée apparut au bord de la lumière du feu, portant une jarre vide.

« De l’eau », murmura-t-elle.

Oybibi se leva aussitôt. La femme portait une cape de voyage couverte de poussière. Ses mains tremblaient. Elle ressemblait à n’importe quelle ancienne usée par la route. Pourtant les doigts de Rahmat se refermèrent sur la manche d’Oybibi.

Il se pencha près d’elle. « Demande-lui de rompre le pain d’abord. »

Oybibi tendit un morceau de galette. « Mère, partage cela avec nous. Puis prends notre coupe. »

La vieille femme se figea. Ses yeux tombèrent sur le pain. Pendant un battement de cœur, le feu crépita assez fort pour emplir tout le camp.

Puis la mâchoire s’allongea.

Le dos se redressa bien trop haut. Les doigts fendèrent leur peau et montrèrent des griffes sombres dessous. La cape de voyage glissa d’une forme mince comme un loup et large comme un homme. Ses yeux jaunes brûlaient de colère.

« Vous gaspillez de la nourriture pour des étrangers, dit-elle. »

Les genoux d’Oybibi tremblaient, mais elle ne recula pas. « Un étranger au seuil vient de la main de Dieu, répondit-elle. Si nous lui refusons l’eau, nous nous la refusons à nous-mêmes. »

Le dev découvrit ses dents. « Alors gardez vos coutumes et mourez avec elles. »

Il se jeta sur le pain. Oybibi lança le sel à la place. Les grains blancs frappèrent sa poitrine. La créature hurla et se replia sur elle-même comme si le son lui-même la coupait. Rahmat saisit une branche en feu et la balaya sur le sol. Le dev bondit hors de la ligne de feu et disparut dans l’obscurité, laissant derrière lui une odeur de cuivre brûlé.

Des tentes tout autour, les gens accoururent. Ils avaient entendu son cri. Ils avaient vu sa forme se briser. La peur restait là, mais désormais elle avait un visage, et les visages peuvent être affrontés.

Eshon arriva dernier. Sa robe pendait large, et il ne soutenait pas le regard d’Oybibi. Dans sa main, il tenait encore la corde destinée à un seau caché.

La caravane des coupes vides

À l’aube, le chameau blanc se tenait près du mur de prière, attendant.

Personne ne l’y avait attaché. Aucune empreinte ne montrait d’où il venait. L’animal baissa sa longue tête vers Oybibi, puis se tourna vers le nord, en direction de l’ancienne route des caravanes qui passait entre des collines brisées.

Cette fois, tout le camp ne se précipita pas derrière lui. La honte en avait ralenti certains. La peur, d’autres. Eshon resta près de ses charrettes, les bras croisés, mais ses fils observaient le chameau d’un regard creux.

Oybibi se tourna vers les villageois. « Apportez vos coupes, dit-elle. Toutes. Vides. »

Les gens se regardèrent. Un bol de cuivre. Une louche en corne de chèvre. Une coupe bleue fêlée de Boukhara. Une petite louche en bois d’enfant. Un par un, ils les levèrent.

Rahmat comprit le premier. Il sourit malgré sa fatigue. « Si nous partons comme un seul foyer, le dev ne pourra pas souffler à chaque oreille séparément. »

Alors ils se mirent en route derrière le chameau, dans une file qui brillait sous le soleil du matin avec le laiton, l’argile, la corne et le bois. Même les faibles vinrent sur des charrettes. Même les têtus vinrent, car rester derrière ressemblait trop à prendre le parti du dev.

La route menait à un col de pierre noire où d’anciens puits s’étaient effondrés et remplis de gravier. Le vent gémissait dans leurs ouvertures. L’odeur y était étrange, froide et minérale, comme si la terre elle-même avait été fermée depuis des années.

Au bout se trouvait une cuvette d’argile rouge tassée. En son centre se dressait un cercle de pierres sculptées, à demi ensevelies. Oybibi les reconnut grâce aux récits des hommes de caravane : des bornes dressées au-dessus d’un puits commun, un lieu où marchands, pèlerins et bergers buvaient tous sous la même règle. Aucun garde ne pouvait s’y arroger le premier droit. Personne ne repartait assoiffé si un autre pouvait céder une coupe.

Le chameau blanc entra dans le cercle et s’agenouilla.

Les hommes creusèrent. Les femmes écartèrent les pierres. Les enfants portaient du sable dans leurs manches quand les paniers furent vides. À midi, ils frappèrent d’anciens briques sous l’argile. Dans l’après-midi, l’humidité se répandit dans les fissures. Un murmure parcourut la foule comme le vent dans les roseaux.

Puis le sol trembla.

Le dev jaillit de la fosse brisée dans un nuage de poussière rouge. Il ne portait plus de visage emprunté. Des cornes s’enroulaient hors de son crâne comme des racines noires. Sa peau avait la couleur de la vieille cendre. Pourtant sa bouche remuait encore avec des voix familières.

« Eshon, appela-t-il, avec la voix de son père mort. Prends la première eau et tes troupeaux vivront. »

« Rahmat, chuchota-t-il avec le ton de son frère perdu. Tu en as assez nourri les autres. »

« Oybibi, dit-il enfin avec la voix de sa mère, douce comme une pâte pétrie. Bois d’abord. Tu l’as mérité. »

Ses mains se glacèrent. Pendant un souffle douloureux, elle vit la cuisine de sa mère, sentit le pain chaud et l’oignon, entendit le grincement d’une cuillère en bois contre un bol. Le chagrin s’ouvrit en elle comme une plaie fraîche. C’était le piège le plus tranchant du dev : non pas les dents, non pas les griffes, mais l’usage de l’amour.

Elle regarda autour d’elle. Les enfants vacillaient sur place. Un vieil homme léchait le sang sec sur sa lèvre. Le petit-fils d’Eshon s’appuyait des deux mains sur une coupe vide. Si elle buvait la première, personne ne l’arrêterait. Si Eshon s’emparait du puits, la moitié du camp le suivrait par peur.

Voilà le prix devant elle, nu comme le midi.

Oybibi marcha jusqu’au bord de la fosse. Elle prit le premier bol descendu dans l’eau montante. Il tremblait dans ses mains. Tout le monde regardait.

Puis elle se retourna et le donna au plus petit enfant de la file.

Le garçon but. L’eau brillait sur son menton.

Un cri déchira le dev, moitié rage, moitié faim. Les pierres sculptées autour du puits retinrent les gouttes renversées, et là où l’eau les toucha, d’anciens mots émergèrent de la poussière.

Partager avant soi.

Les villageois le virent. Aucun savant n’était nécessaire. Une règle gravée dans la pierre était revenue au jour.

« Passez la coupe ! » cria Rahmat.

Et ils le firent.

Quand le puits choisit ses gardiens

La file se forma aussitôt, d’abord maladroite, puis régulière. Enfant, ancien, voyageur, veuve, berger. Chacun buvait une coupe et passait la suivante. Personne ne se tenait à part. Personne ne cachait une outre sous une robe. Le bruit des déglutitions, petit et reconnaissant, emplissait la cuvette.

Le dev se jeta sur eux, furieux. Il chargea la file, mais chaque fois qu’une coupe passait d’une main à l’autre, la créature reculait comme frappée. L’eau éclaboussait les poignets et la glaise. De la vapeur montait là où les gouttes touchaient ses pieds.

« Rompez la file ! » hurla-t-il, et la cuvette trembla.

Eshon resta figé près de l’avant, ses fils derrière lui. Le dev changea encore, prenant cette fois son propre visage, en plus grand et plus dur. « Protégez le vôtre, dit-il. Les autres vous videront jusqu’à la dernière goutte. »

Eshon regarda l’enfant qui avait bu le premier. Puis il regarda son petit-fils, dont la coupe était encore vide. Le garçon le fixait de ses yeux ternes et fatigués. Dans ce regard, Eshon vit ce que la cupidité avait fait de lui : un homme riche en cordes et en serrures, pauvre en confiance.

Il sortit de la file.

Pendant un instant, Oybibi crut qu’il allait tous les trahir. Au lieu de cela, il prit la coupe pleine qui lui était destinée et la plaça entre les mains de son petit-fils. Puis il se tourna vers les étrangers d’une caravane arrivée tard, qui avaient atteint la cuvette à l’aube et attendaient en silence, trop honteux pour demander.

« Après les enfants, dit-il d’une voix rauque. Puis les hôtes de passage. »

Le dev hurla. Des fissures de lumière coururent sur sa peau couleur cendre.

Rahmat leva son bâton. « Maintenant, Oybibi ! » cria-t-il.

Elle comprit. Le dev était remonté de la fosse enterrée parce qu’il avait fait du puits son repaire. Le poison avait été facile tant que les gens lui apportaient des marchés secrets. L’eau partagée l’avait affaibli, mais non détruit.

Oybibi saisit le paquet de pain qu’elle portait depuis le matin. Elle rompit les pains et jeta les morceaux autour du cercle du puits, l’un après l’autre, jusqu’à ce que du pain repose sur chaque pierre sculptée. Rahmat suivit avec le sel de sa poche. Les femmes versèrent un peu d’eau sur chaque morceau, même si chaque goutte leur coûtait.

C’était la plus ancienne promesse de route qu’ils connaissaient : aucun être assoiffé ne serait repoussé du bord d’un puits vivant. Dans cet acte se tenaient ensemble la peur, la faim et la miséricorde. Leurs mains tremblaient en donnant. Ce tremblement rendait le serment plus fort, pas plus faible.

La cuvette changea.

Le vent tomba. Le chameau blanc se releva et frappa le sol une fois. Un grondement sourd passa dans les briques enterrées sous leurs pieds, profond comme un tambour. L’eau jaillit du puits, claire et froide, et se répandit en rigoles brillantes autour des pierres sculptées.

Le dev tenta de bondir hors de portée, mais les rigoles lui cernaient les pieds. De la vapeur jaillit. Sa forme se délia comme de la suie sous une pluie forte. Les yeux jaunes brillèrent une fois, furieux et affamés, puis se dispersèrent en poussière noire que l’eau plaqua contre la glaise.

Le silence suivit.

Puis quelqu’un rit. Ce n’était pas du mépris. C’était le rire d’une poitrine qui s’ouvre après une longue douleur. Une autre voix se joignit à elle. Une femme tomba à genoux et se lava le visage. Les enfants prirent l’eau à pleines mains et crièrent à cause du froid. Les chameaux gémirent et courbèrent le cou pour boire.

Oybibi s’assit lourdement dans la terre mouillée. Ses bras la faisaient souffrir. La boue refroidissait ses paumes. Le chameau blanc resta près d’elle un instant immobile.

Elle tendit la main vers son cou.

Ses doigts ne touchèrent que l’air.

L’animal était parti aussi soudainement qu’il était venu.

***

Au soir, les villageois avaient construit un petit mur autour de l’ancien puits commun, non pour le cacher mais pour tenir le sable à distance. Ils installèrent un long banc à côté pour les voyageurs. Une étagère portait une louche commune, jamais attachée, jamais fermée à clé.

Eshon travailla jusqu’à ce que sa robe fonce de sueur. Il parla peu. Au coucher du soleil, il apporta ses anneaux d’argent et les posa devant Oybibi.

Elle secoua la tête. « Achète du bois avec. De l’ombre pour l’endroit où l’on attend. »

Il s’inclina une fois, non comme un riche devant une indigente, mais comme un gardien devant un autre gardien.

Rahmat grava des lettres neuves dans une planche et la fixa au-dessus du banc : L’eau fait confiance à la main ouverte. Des hommes de caravanes venues plus tard le lisaient à voix haute. Les enfants en suivaient les mots du bout de doigts humides.

Personne dans le camp n’oublia l’odeur des puits empoisonnés. Personne n’oublia de combien ils avaient failli devenir des étrangers sous leur propre toit. Pour cette raison, la première coupe tirée du puits allait toujours au plus jeune enfant présent, et la deuxième à tout voyageur arrivé couvert de poussière.

Quant à Oybibi, on lui demandait si elle portait encore la fourche de saule. C’était le cas. Mais quand on la félicitait d’avoir trouvé l’eau, elle répondait toujours la même chose.

« Le puits était là avant moi, disait-elle. Nous devions seulement devenir dignes de le recevoir. »

Conclusion

Oybibi n’a pas vaincu le dev par la force. Elle a donné la première coupe quand la soif lui mordait déjà la gorge, et ce choix a brisé son emprise sur le village. Dans la vie du désert ouzbek, le pain, le sel et l’eau portent la confiance d’un foyer à l’autre ; fermer la main, c’est fermer le cœur. Au vieux puits, la louche commune continuait de sécher au soleil puis de se remplir à nouveau d’eau claire.