Sur la côte de Borikén, l'air salé et chaud emplissait le soir tandis que les vagues soupiraient contre les rochers et que la jungle exhalait un parfum vert ; les dieux s'installaient dans la lumière qui diminuait, à l'écoute. Pourtant, sous leur ouvrage patient, une petite agitation remuait — des plumes et des chants épars attendaient, menaçant de devenir quelque chose d'inattendu.
Sur l'île qui un jour s'appellerait Borikén, où la mer respire le sel chaud le long de longues côtes et où les rivières tracent des chemins d'argent dans la jungle, les dieux étaient assis sous un large ciel et écoutaient. Ils écoutaient le clapement des vagues, le bourdonnement bas du vent dans la couronne épineuse des palmas, et le chœur des oiseaux qui emplissait chaque creux et chaque clair de voix. Les Taíno connaissaient ces dieux sous plusieurs noms : Yúcahu, le grand planteur et donneur de yuca ; Atabey, mère des eaux et de la vie ; et Baracutey, esprits mineurs qui façonnaient rivières et rochers. Ils avaient fait le ciel et les montagnes, les animaux et les pluies, et maintenant ils achevaient la grande galerie des êtres vivants qui habiteraient l'île. Ce n'était pas une affaire pressée ; créer ici ressemblait à tresser un hamac — patient, attentif et plein de chants.
À cette époque, les oiseaux étaient grands et variés. Certains étaient comme des montagnes ailées, à la poitrine large et hardie ; d'autres ressemblaient à des éclaboussures de couleur avec de longues queues comme des bannières. Il y avait des oiseaux qui chantaient comme le premier lever du soleil et des oiseaux qui plongeaient comme des pierres dans la mer.
Après chaque jour d'ouvrage, les dieux se réunissaient au bord de la rivière pour louer ce qu'ils avaient fait. Pourtant la création n'est jamais ordonnée : plumes et pièces, becs délicats et chants restants, s'accumulaient dans des paniers tressés et sur le sol moussu. Aucun des dieux ne voulait gaspiller quoi que ce soit. Les fragments disaient une chose que tous les dieux tiennent pour vraie — chaque reste pourrait encore servir, car la beauté et l'utilité se cousent souvent avec ce que d'autres jettent.
Ainsi arriva-t-il qu'un soir, alors que le soleil s'abaissait sur un horizon miel et que les premières étoiles clignotaient, Atabey se leva avec un petit panier de plumes et de duvet, une écaille en forme de langue d'un ternau, une courbe brillante d'une crête de perroquet, une soie de gorge de pigeon, et de petites aiguillons raides qui captaient la lumière comme des étincelles dispersées. Yúcahu vint avec un morceau de vent pris dans un roseau, un silence qui pouvait être plié, et une douceur qu'il avait gardée comme la dernière goutte de miel de yuca. Les dieux commencèrent à travailler, non par force mais par une curiosité douce, liant ce qui restait avec des chants et le souffle des vivants. Ils ne savaient pas encore quelle forme naîtrait, seulement qu'elle devait porter la lumière de l'île et répondre à la musique des arbres.
Ceci est le début du conte que les anciens racontent au coin du feu et à l'ombre des goyaviers. C'est une histoire d'économie et de miracle, de comment un petit esprit fut façonné à partir de beautés éparses et chargé de garder la douceur, d'apporter des nouvelles entre les mondes, et de montrer aux gens que même la plus petite vie peut être une chose lumineuse et sacrée.
La Récupération des Restes et le Premier Souffle
Quand les dieux décidèrent de faire quelque chose à partir des restes, ils ne pensèrent pas à lui donner un nom d'abord. Les noms étaient pour les choses achevées — pierres, rivières, le grand ceiba — et ils attendaient de connaître le son qu'il ferait. Le panier qu'Atabey posa contenait des objets curieux : une bande de plume douce comme la clairière lunaire d'une colombe qui autrefois avait courtisé l'aube ; un éclat recourbé d'aile de engoulevent qui s'était posé dans une grotte d'orchidées ; une lamelle de gorge d'un merle bleu qui se souvenait du goût de la pluie.
Yúcahu posa un roseau qui avait emprisonné le dernier souffle du vent et le parfum des fleurs de yuca. Baracutey ajouta une plume vive pincée d'un martin-pêcheur qui avait plongé à midi et revenu avec une perle de lumière marine. De petits esprits regardaient — iguane et crabe, les petits qui se faufilent entre les racines — car la création d'une nouvelle créature est le genre d'événement qui attire toutes les attentions.
Atabey couva le petit paquet, et ses mains, connues pour façonner les rivières et gouverner les marées, bougèrent comme pour pétrir du pain. Pas une plume ne fut gaspillée. Elle plia la douceur de la colombe dans la poitrine et le rouleau de l'engoulevent dans la gorge. Le duvet royal devint un ventre capable de contenir le nectar, les fines plumes du cerf-volant tracèrent les ailes.
Yúcahu fredonna une seule note basse qui gardait la mémoire des pas de la forêt ; ce fredonnement devint un pouls dans le nouveau cœur de la créature. Les dieux travaillèrent d'abord en silence, à l'écoute de la respiration de l'île ; puis ils chuchotèrent des histoires des fleurs qui nourriraient la créature. Ils parlèrent des fleurs de guayaba, des corolles en trompette qui s'ouvrent le soir, des petites fleurs qui pendent comme des lanternes des lianes et des branches. Chaque récit apporta une qualité : la capacité de planer comme une pensée, l'habileté à boire la douceur sans abîmer la fleur, le courage de se faufiler entre les feuilles comme une éclaire de vert.
Quand la forme fut presque entière, les dieux firent une pause. Il restait quelques pièces, le genre d'objets que l'on pense inutiles : un fil d'aile à la queue brillante, un petit bout de bec courbé, un souffle de vent trop petit pour être mesuré. « Nous ne devons pas jeter cela, » dit Baracutey, qui aimait créer des surprises. « Une chose faite de restes sera ingénieuse pour utiliser ce que d'autres jettent. » Atabey rit doucement et plaça les derniers morceaux ensemble — si délicatement qu'un moment ils semblèrent suspendus entre la pensée et la réalité.
Yúcahu joint ses mains et souffla non pas le souffle ordinaire mais un souffle qui contenait le silence de l'aube et la première douceur du miel de yuca. Le souffle se déplaça comme un petit vent et traversa les fragments rassemblés. Ils frissonnèrent. Un petit battement commença. Les dieux reculaiet tandis que le nouvel être ouvrait des yeux comme des graines polies et posait sa petite tête vers la fleur la plus proche.
Il se mouvait comme un secret prononcé — si rapide qu'il était presque invisible, si précis qu'aucun pétale n'était écrasé. Les dieux avaient façonné des ailes capables de battre plus vite que celles de tout autre oiseau, des ailes plus proches d'un petit tambour frappé par des doigts que des grandes voiles d'oiseaux plus grands. Ils avaient créé une langue fine et vive, capable de happer le nectar le plus profond des fleurs les plus serrées, et un bec qui pouvait être droit comme un roseau ou courbé comme une goutte de pluie. Son corps chatoyait parce que les peaux et plumes utilisées venaient d'oiseaux spectaculaires ; pourtant l'ensemble était petit, comme si une poignée de chant avait été compactée et enveloppée en chose vivante. La nouvelle créature virevoltait, planait, puis s'arrêta, rencontrant le regard d'Atabey comme pour demander quel serait son rôle.
Atabey parla alors, et sa voix fut comme de l'eau sur la pierre chaude. « Tu seras gardien de la douceur, » déclara-t-elle. « Tu apprendras aux gens à trouver les petites joies. Tu porteras des nouvelles entre les fleurs et entre le monde d'en haut et le monde d'en bas. »
Yúcahu ajouta, « Tu seras rapide et brave, pour que tu puisses traverser les tempêtes et encore nourrir les affamés. Tu rappelleras à nos enfants que rien ici n'est gaspillé. » Baracutey rit et plaça un minuscule don dans sa poitrine : une poussière de mémoire afin que la créature se souvienne des chants des autres oiseaux et des visages de ceux qui la nourrissaient. Les dieux se disputèrent sur un nom — car les dieux aiment les mots — mais ils s'accordèrent pour que le peuple, les Taíno et les petits qui écoutaient à leurs genoux, donnent à la créature son vrai nom.
Ainsi les dieux laissèrent l'oiseau dans le hamac d'une branche basse et attendirent. La créature, petite comme une pensée mais vive comme une baie, se déplaça parmi les fleurs et apprit vite. Elle comprit comment boire sans blesser la corolle ; elle découvrit que quand elle planait, les semaines pouvaient sembler des instants et que ses ailes pouvaient produire un son comme un petit tambour si elle le voulait, ou comme un murmure si elle choisissait autrement. Elle apprit qu'elle pouvait partir en flèche et revenir, et que son cœur gardait la mémoire de chaque douceur goûtée. La nuit elle dormait à l'abri des broméliacées, et le jour elle était une éclaircie de lumière vivante dans la jungle.
Les dieux regardaient, satisfaits. À partir des morceaux d'oiseaux et d'une poignée de vent, ils avaient fait quelque chose de nouveau et parfait pour les jardins de l'île. Mais la création, chez les Taíno, n'est jamais seulement faire ; il s'agit de tâches et de relations. Les dieux avaient donné au colibri sa forme et ses talents, et ils avaient offert aux gens un petit professeur. À présent l'histoire passe des dieux aux humains, de la fabrication du colibri aux manières dont les gens apprirent à l'aimer et à le respecter.
