Greuceanu courait vers la crête tandis que le ciel s’amincissait, les rires des démons râpant l'air, et les visages de la vallée se tournaient vers lui comme pour demander l'impossible : ramène le ciel. L'air sentait le thym écrasé et la laine mouillée ; la petite main d'un enfant serrait la manche de sa mère.
Dans une haute vallée battue par le vent de Roumanie où les Carpates se penchent comme de grands gardiens, se tenait un village dont les toits avaient blanchi sous le souffle de tant d'hivers et dont les gens racontaient leurs histoires à la lumière des foyers, près de feux bas et de longues soirées. Ils avaient connu un ciel plein de merveilles ordinaires : l'arc régulier du soleil, le visage pâle et frais de la lune, un verger d'étoiles suspendu comme sur des fils invisibles. Un été pourtant, le malheur glissa par-dessus les crêtes. Les démons — formes étranges et rusées aux yeux comme des braises et au rire qui fendait l'air — descendirent des pics oubliés et mirent le soleil et la lune dans leurs poches noires.
Le jour et la nuit se résorbèrent en un crépuscule sombre, les récoltes se flétrirent dans des champs qui ne pouvaient plus faire confiance aux saisons, et les mères faisaient taire leurs enfants par la peur. Depuis cette heure tremblante naquit Greuceanu : un enfant de la région dont le nom serait prononcé avec révérence et étonnement. Il grandit rapide comme un vent de montagne et solide comme des racines de chêne.
Là où d'autres ne voyaient que l'obscurité, Greuceanu vit une tâche : raccommoder le ciel. Il jura de suivre les démons partout où ils cacheraient la lumière, que ce fût dans des cavernes sous des lacs gelés ou dans les plis du monde. Cette promesse le mit sur une route qui testerait sa force et son astuce, l'opposerait à des bêtes de légende et à des énigmes plus vieilles que la pierre, et lui apprendrait ce qu'un cœur doit donner quand le monde a besoin de lumière à nouveau. Il ne partit pas seul ; des alliés humains et étranges croiseraient sa route, et la terre elle-même — rivières, forêts et les pics illuminés d'étoiles — lui répondrait de manières que les vieilles histoires se souviennent encore.
Vers le domaine des démons
Les premiers pas de Greuceanu loin des foyers chauds du village furent accompagnés du silence d'un monde rendu muet. Les champs étaient taillés par l'ombre plutôt que par le soleil ; même la rivière coulait d'un courant plus lent, comme si on lui avait demandé de garder un secret. Les vieilles femmes qui raccommodaient des filets et cousaient des chemises d'enfants lui serrèrent les mains et lui donnèrent des choses simples : du pain riche en noix, une tranche de fromage fumé, et une bande de tissu grossier avec un nœud caché à l'intérieur — un charme contre la tromperie. Il plaça le charme sous sa tunique et porta le pain comme une promesse contre la faim. Les premiers jours furent un examen de cartes et de mémoire.
Les villageois se souvenaient de chansons menant aux lieux prisés par les démons : une vallée basse où les chèvres ne broutaient pas, une crête où la neige restait longtemps sans fondre, un chêne aux branches nues comme si un géant en avait mangé les feuilles. Greuceanu visita chaque repère tel un pèlerin prenant ses caps et parlant aux pierres. Au bord d'un marais, un héron aux yeux comme de l'ambre poli regarda ses bottes s'enfoncer dans la tourbe. « Pourquoi vas-tu ? » semblait-il demander en inclinant la tête.
Greuceanu répondit à haute voix, bien que seuls l'air et l'oiseau l'écoutassent. « Pour rendre ce qui a été volé. Pour redonner aux enfants de mon village leurs jours. » Le héron battit des ailes et s'éleva, le guidant le long d'un sentier bordé de roseaux qui menait à un gué caché où les démons avaient d'abord laissé leurs empreintes dans la boue.
Entre le premier et le deuxième jour de marche, Greuceanu rencontra deux compagnons qui allaient façonner la route. Une femme nommée Ana, au regard perçant et sûre avec une fronde, le rejoignit avec ses propres plans. Elle avait perdu un frère pendant le temps pâle et voulait la lune pour des raisons dépassant la simple faim ; la nuit était devenue un marché de mauvaises fortunes et elle voulait que l'impuissance cesse dans la vallée. Puis vint un vieux chasseur, Jora, dont l'arc avait autrefois abattu un sanglier de la taille d'une charrette et dont le passé gardait son rire léger mais sa mémoire longue.
Ensemble, ils avancèrent dans les lieux que les démons avaient gâtés : vergers où les fruits ne mûrissaient plus, collines qui avalaient les sons, et combes qui recueillaient le brouillard comme un châle. Dans le bois profond, les arbres se ployaient pour former des corridors étroits et murmuraient entre eux d'une voix basse de feuilles. Greuceanu apprit à lire la forêt comme un navigateur lit les étoiles : non pas dans des signes isolés mais dans le silence qui les sépare. Un renard, lisse et lent, apparut sur une crête nocturne et sembla indiquer leur chemin.
À un ruisseau où la surface de l'eau s'était figée bien que l'air fût doux, il trouva une pierre chaude sous sa paume — une pierre dont la chaleur n'était ni du soleil ni du feu mais de la mémoire. Greuceanu y pressa son oreille et entendit un faible cliquetis comme des chaînes et le ricanement lointain de démons arrangeant la lumière volée comme des pièces d'argent. « Ils gardent le soleil et la lune où le monde oublie de regarder, » semblait dire la pierre par un écho, et Greuceanu sentit l'avenir s'épaissir de dessein.
Ils tombèrent sur la première marque réelle du travail des démons à l'entrée d'une grotte, où un cercle d'herbe brûlée courait comme le rebord d'une bague autour de la bouche. Des ossements de petites bêtes étaient empilés proprement comme si quelqu'un triât les restes du monde. Les démons aimaient souvent laisser des messages : les empreintes de pieds à trois doigts, une trace noire comme d'encre renversée, un amas de plumes ternes qui avaient peut-être été des ailes.
Les yeux de Greuceanu se portèrent vers le ciel bien qu'il offrit peu ; il tint à un plan formé dans les heures sombres — ne pas agir comme un soldat, en lignes droites et revendications bruyantes, mais comme un artisan, avec des mains patientes et un sens du levier. Les démons adoraient se vanter et croyaient que les énigmes n'étaient dangereuses que comme des couteaux, jusqu'à ce que quelqu'un leur montre le contraire. Lui et ses compagnons tendirent des filets là où la lumière pouvait passer et des pièges là où le bruit pouvait tomber ; ils firent de petits sacrifices de nourriture et de fumée pour attirer des curieux.
Chaque piège apprit à Greuceanu davantage sur les habitudes des démons. Ils aimaient le solitaire, les hauteurs cachées des voyageurs, et les cavernes à l'odeur de vieux fer et d'herbes séchées. Ils avaient un penchant pour collectionner ce qui brillait : des éclats de verre de fenêtres abandonnées, des pièces ravivées par clair de lune, et, bien sûr, le soleil et la lune sous forme de petits orbes enveloppés de lourds tissus noirs. Greuceanu observa une fois, caché derrière un escarpement, une paire de démons se querellant pour un éclat volé ; leurs voix râpaient comme des branches.
« Petites choses pour petites gens, » dit l'un, avant que l'autre ne s'empare du prix et le glisse sous sa ceinture. Greuceanu remarqua comment ils traitaient les orbes avec un mélange de peur et d'avarice, comme si la lumière avait des dents et pouvait mordre le voleur. Il apprit à se mouvoir comme une ombre mais à penser comme le propriétaire de la lumière. Il étudia les rythmes de sommeil des démons, la façon dont ils se rassemblaient en petites congrégations pour jouer à la moquerie au crépuscule, et les moments où l'un pouvait errer pour entretenir une lampe ou aiguiser un couteau. Plus d'une fois il dut se retirer du bord du courage, car le courage imprudent devient seulement une histoire de ce qui aurait pu être plutôt que de ce qui est.
Le temps s'étira comme une étoffe, et la trame devint plus complexe. À un col de montagne qui sentait le thym écrasé, Greuceanu rencontra une femme aux cheveux comme de l'argent filé dont les yeux reflétaient la forme de la lune. Elle lui offrit un conseil simple et tranchant : « Si tu veux voler le ciel, tu dois d'abord être prêt à prêter ton corps à la terre. » Il ne comprit pas alors toute la portée de son conseil, mais il se souviendrait plus tard de la façon dont il dormit le visage dans la terre froide et se réveilla avec des rêves de lumière emmêlés dans des racines d'arbre.
Plus ils approchaient du vrai repaire des démons, plus la terre elle-même résistait. Les arbres réarrangeaient leurs branches pour former des labyrinthes, et les rochers bougeaient sous le talon comme si la montagne respirait. Greuceanu apprit à écouter le rythme de la montagne et à marcher en cadence avec elle, car la précipitation brisait la musique du chemin.
Quand ils trouvèrent enfin la forteresse extérieure des démons, ce n'était pas tant une forteresse de pierre qu'un creux où l'air avait un goût métallique et l'herbe était couchée comme un tapis de mains sombres. De fines volutes de fumée montaient non pas de foyers mais de chaudrons où les démons jouaient avec le temps et pratiquaient la fabrication de tempêtes. Il semblait impossible que ces petits nuages renferment tout le jour ou la nuit, mais Greuceanu savait mieux ; les choses impossibles sont souvent cachées en petits endroits.
Il se prépara à la plus petite intrusion possible et à la plus longue attente. Sous un ciel qui faisait des efforts pour faire croire au soir, Greuceanu resta recroquevillé et observa les démons compter leur butin. Ils étalaient le soleil et la lune comme deux pommes lumineuses, maintenant atténuées par les tissus mais encore insistantes en dessous. Greuceanu estima leurs mouvements et leurs fautes : un démon distrait par le jeu, un autre par une dispute sur une chanson volée.
Dans cette confession de petitesse était sa chance. Il bougea lorsque le rire des démons atteignit un pic et que la forteresse s'affaiblit. Greuceanu se mouvoit comme un roseau plié par le vent — pas la force de briser les démons mais la patience de les user. Il glissa le charme au nœud sous sa tunique, posa sa paume sur la pierre chaude de la terre, et se laissa, pour un battement de cœur, croire qu'il pourrait porter le jour et la nuit sur son dos. Il restait à savoir si la croyance sans ruse tiendrait contre ceux qui avaient déjà appris à lier le monde dans l'obscurité.
Alors que sa main fermait le tissu qui enveloppait les orbes, les démons commencèrent à s'agiter. Leur surprise fut un bruit comme du verre brisé, et une grande horde trébucha à l'air libre, dents comme volets fermés et ongles accrochés à leur armure sombre. Greuceanu ne s'enfuit pas. Il ne pouvait pas courir en portant les deux orbes et espérer distancer leurs gardiens, mais il pouvait porter le plan d'un seul.
Il arracha un orbe, la petite rondeur du soleil chaude contre sa paume comme une braise volée. D'un cri qui sonnait plus comme une cloche que comme un appel, il lança une volute de fumée et sprinta vers les bois, Ana et Jora guidant leurs pas par le langage des signes appris dans leurs regards. Les démons hurlèrent, se ruèrent après eux, et pendant un temps le monde devint un flou de pieds qui courent, d'épines arrachées et d'un ciel qui semblait se rétrécir aux bords.
La poitrine de Greuceanu battait comme un tambour, mais il garda un rythme plus régulier — celui d'un homme qui sait que ce qu'il porte doit être gardé contre les marées de la panique. Derrière lui les démons chancelaient, ralentis par leur propre avidité, car une chose une fois arrachée paraît moins une victoire et plus une perte à venger. Dans cette hésitation se trouvait le fil qu'il tira jusqu'à ce que lui et ses compagnons fussent engloutis par les bras maigres de la nuit et que le soleil volé, serré sous sa cape, bourdonnât comme s'il se souvenait d'une mélodie.
Greuceanu apprit que voler des démons n'est jamais une ligne droite. À chaque pas en avant, le monde posait un nouveau choix : sauver une lumière et laisser l'autre à l'obscurité, ou tenter l'impossible et tout risquer. Il choisit la première option et s'y tint pour la raison simple que parfois sauver une chose en sauve bien d'autres. Avec le soleil secret sous sa cape, le monde commença à se souvenir de la chaleur, et la rivière soupira comme si on lui rendait un ami familier.
Mais même si les champs ressentaient le retour du soleil, l'absence de la lune rendait les nuits étrangement sèches : les ombres n'avaient plus de bords doux, et les gens comptaient mal leurs pas à la seule lumière des étoiles. Le cœur de Greuceanu souffrait pour la lune comme on souffre pour un ami devenu aveugle. Il savait que les démons ne laisseraient pas sans représailles le théâtre de leur victoire ; ils abriteraient la lune différemment, derrière des pièges plus rusés que le premier. Il écouta donc la terre pour un nouvel indice, observa comment les enfants fatigués levaient les yeux vers le ciel, et se prépara à plonger dans une obscurité plus profonde pour un second vol, plus dangereux.
Au moment où il atteignit l'endroit où la lune était gardée, Greuceanu avait perdu la certitude mince du début et gagné une connaissance plus mûre, une patience d'antan née de petites pertes et recouvrements. Il comprit que voler la lune demanderait non seulement vitesse ou force mais une sorte d'échange : donner quelque chose de lui pour que le ciel le prenne en retour. Il posa son oreille contre le sol et entendit non seulement les démons mais aussi la respiration de la montagne, et dans ce souffle il trouva un rythme comme le pouls d'un géant endormi. Il synchronisa sa foulée sur ce pouls et marcha avec le soin d'un homme qui manipule du verre.
Quand les démons étaient couchés dans leurs tanières à compter leurs défaites, Greuceanu se glissa dans leur nid d'oreillers et de ruses et, avec une habileté née du désespoir, prit la lune et l'enveloppa d'un tissu béni par une femme rencontrée au bord d'un puits. Elle soupira comme un animal content dans ses mains. Il quitta les lieux plus silencieux qu'à son entrée, sans insulte ni moquerie, seulement la connaissance que le monde serait moins sombre parce qu'il avait été prêt à se donner à la tâche.
Ce qu'il ignorait encore était le coût. Les démons n'oublieraient pas ; ils viendraient réclamer leur lumière d'une voix comme le vent d'hiver. Greuceanu, dont le nom deviendrait chanson, apprendrait que l'héroïsme est l'art de rendre sans compter et que les plus grands vols sont ceux qui rendent ce qui appartient à tous. Pour l'instant, cependant, il marcha vers la vallée avec les orbes volés sous sa cape, et à chaque pas la terre calmait sa respiration comme pour se souvenir de ce que c'était d'être entière. Ses compagnons marchaient à ses côtés, et le monde, toujours attentif, commença à recoudre sa couture déchirée à mesure qu'il mettait des kilomètres entre lui et la forteresse des démons.


















