Le Deev de cuivre de Karmana et le pain de Bibi Seshanba

Introduction

Halima tira les derniers pains plats du four en argile avant que la chaleur ne faiblisse. La fumée lui piquait les yeux, et l’odeur de farine brûlée collait à ses manches. Dehors, des enfants attendaient avec des bols vides, mais le pain sur sa planche ne nourrirait pas la moitié de la ruelle. Puis les clochettes d’une charrette étrangère résonnèrent à travers la poussière.

Sa mère, Oysha, se figea, les deux mains dans le bac à pâte. Aucun marchand ne venait à Karmana en une saison comme celle-là. Les puits avaient baissé, le blé avait échoué, et même les chiens fouillaient les ruelles le nez bas, sans espoir.

La charrette entra sur la place sur des roues cerclées de cuivre. Une grande silhouette se tenait dessus, enveloppée dans un manteau qui flamboyait rouge au soleil. Quand il descendit, les villageois virent une peau comme du métal martelé, des yeux noirs sans battement, et un sourire qui n’atteignait jamais ses joues.

« J’apporte du grain », dit-il, et sa voix tinta comme une cuillère contre un chaudron. Il frappa le flanc d’un coffre de cuivre. À l’intérieur reposait du blé, pâle et plein, assez pour faire retenir leur souffle à la foule. « Mais le grain appartient aux sages. Les années de faim, les idiots le gaspillent pour des mendiants, des veuves et des voyageurs qui ne rendent rien. »

Un vieil homme se signa à la manière du village et murmura : « Deev. » Personne ne lui répondit.

L’étranger s’inclina vers la route qui menait au sanctuaire des femmes de Bibi Seshanba, où les mères nouaient des bouts d’étoffe et demandaient de l’aide à voix basse. Puis il regarda droit Halima, comme s’il connaissait la farine sur ses mains et la règle de sa maison. « Gardez votre pain pour votre propre porte », dit-il. « Faites cela, et je remplirai chaque grenier de Karmana. »

Le marché sur la place

Le chef du village s’avança avant que quelqu’un d’autre puisse parler. Sa robe flottait sur lui maintenant, et la faim avait taillé son visage. « Quel est le prix ? » demanda-t-il.

Le deev souleva un sac comme s’il ne pesait pas plus qu’un châle. « Pas d’or. Pas de moutons. Seulement ceci : à partir d’aujourd’hui, ne donnez à manger qu’à qui vous rapporte. Repoussez les faibles qui ne peuvent pas rembourser. Si la pitié monte en vous, avalez-la. Le grain doit rester dans les maisons fortes. »

Un murmure parcourut la place. La règle sonnait mal, mais la famine avait déjà rendu les pensées dures familières. Une femme cacha sa croûte à un enfant qui n’était pas le sien. Un homme tira son neveu loin d’un mendiant aveugle à la porte de la mosquée.

Halima sentit les doigts de sa mère se refermer sur son poignet. La prise était douce, mais elle portait l’avertissement. Dans leur maison, le pain franchissait toujours le seuil avant les questions. Sa grand-mère défunte avait dit qu’une miche coupait la faim en deux maisons à la fois : celle qui la recevait, et celle qui craignait de devenir dure.

Le deev ouvrit son coffre, et le chef du village y plongea la main. Le blé coula entre ses doigts avec un bruit sec et riche, comme une pluie qu’on se souvenait après un été cruel. Les villageois se penchèrent. Halima entendit des estomacs gronder dans le silence.

Ce soir-là, le premier changement fut assez petit pour passer pour une excuse. La femme d’un berger ferma son portail à une veuve de la ruelle nord. « Mes enfants d’abord », dit-elle, les yeux baissés. Le lendemain matin, un vendeur de thé allongea son pot d’eau pour les hommes qui payaient et renvoya un orphelin les mains vides. Au crépuscule, la charrette du deev se tenait plus grande qu’avant, avec deux coffres au lieu d’un.

***

Halima porta trois pains jusqu’au bord du village pour un vieux maçon qui ne pouvait plus se tenir droit. Sa porte resta barrée. À travers la fente, elle l’entendit murmurer : « Pars. S’ils me voient prendre du pain sans argent, ils marqueront ma maison. »

Quand elle se retourna, elle vit le deev près du puits. Il n’avait pas tiré d’eau, pourtant les pierres autour du rebord luisaient de rouge, comme si elles gardaient la chaleur d’une forge. Les femmes qui échangeaient autrefois des poignées d’herbes et des commérages remplissaient désormais leurs jarres en silence et comptaient chaque goutte.

À la maison, Oysha posa la moitié d’un pain entre elles, et rien de plus. Elle le rompit avec soin, puis poussa le plus gros morceau vers Halima. Halima le repoussa. Aucune des deux ne sourit.

« Ne me force pas à choisir entre notre coutume et ta vie », dit Oysha.

Halima regarda la vapeur qui s’effaçait au-dessus du pain. « Si on arrête de partager, qu’est-ce qui reste vivant ici ? »

Oysha ne répondit pas. Elle posa le talon du pain contre son front avant de manger, le vieux signe de respect, et des larmes assombrirent la farine sur son pouce.

Le pain à la porte du sanctuaire

Trois jours plus tard, Oysha envoya Halima chez Bibi Seshanba avec deux petits pains enveloppés dans un tissu. « Emporte-les en offrande », dit-elle. « Et si une main affamée en tend un avant la porte, ne te retire pas. »

Le sanctuaire se dressait au-delà de Karmana, là où des buissons de tamaris s’accrochaient à la terre et où le vent peignait le sable en vagues fines. Les femmes y venaient le mardi avec du pain, du fil, de l’huile et un chagrin porté bas dans la poitrine. Certaines priaient pour des enfants. D’autres priaient pour le retour sain et sauf d’un mari. D’autres ne disaient rien du tout et laissaient leurs larmes parler.

Halima trouva la cour presque vide. Même la peine était devenue prudente en ces jours-là. Sur le seuil était assise une femme portant un bébé contre son épaule. L’enfant ne pleurait pas. Il remuait seulement la bouche dans son sommeil, cherchant un lait qui n’était pas venu.

Halima s’agenouilla et offrit un pain. La mère fixa d’abord le pain, puis le visage d’Halima, comme si la bonté était devenue plus difficile à croire que la faim. Quand elle le prit, ses mains tremblaient si fort que des graines de sésame tombèrent dans la poussière.

À l’intérieur, une vieille gardienne balayait le sol avec un balai de roseaux. Son foulard était blanc, et les rides autour de sa bouche s’y étaient installées au fil d’années d’écoute. Elle regarda Halima déposer le second pain près de la niche du mur, à côté de vieux bouts de tissu noués par des femmes qui avaient demandé de l’aide.

« Tu es venue avec du pain en une saison de portes verrouillées », dit la gardienne.

« C’est ma mère qui m’envoie. » Halima regarda vers la cour. « Un deev de cuivre a rempli nos greniers et vidé nos visages. »

La gardienne s’appuya sur son balai. « Les deevs mangent ce que les gens leur donnent. Certains prennent des moutons. D’autres prennent le sommeil. Celui-ci prend la main qui devrait s’ouvrir. »

Halima pensa à la femme dehors, qui rompait le pain en miettes puis humidifiait chaque morceau avec ses propres larmes avant de le presser contre les lèvres du bébé. Cette vue serra la gorge d’Halima plus sûrement que n’importe quel avertissement. La faim était une blessure. Regarder une mère compter des miettes pour un enfant silencieux en était une autre.

« Qu’est-ce qui peut l’arrêter ? » demanda Halima.

La gardienne désigna le pain dans la niche. « Pas les discours. Pas les malédictions. Fais ce qui le fait crever de faim. Que le pain repasse les seuils, même quand la peur dit non. »

***

Sur le chemin du retour, Halima vit les traces du deev dans le sable, rondes et profondes comme des bols chauffés pressés dans la pâte. À la première maison de Karmana, elle entendit un homme refuser de l’eau au fils de sa sœur. À la deuxième, une fille cachait des abricots à sa propre grand-mère. À chaque petit refus, le soleil bas faisait luire un peu plus la charrette de cuivre du deev.

Cette nuit-là, les greniers du village gonflèrent. Les hommes rirent pour la première fois depuis des semaines, même si le son sortait bref et cassant. Les chiens cessèrent d’aboyer après les étrangers parce qu’il n’y avait plus d’étrangers ; la nouvelle s’était répandue que Karmana ne donnait rien gratuitement.

Halima attendit la nuit, empaqueta six pains et les glissa sous son châle. Oysha la vit à la porte. Pendant un instant, mère et fille se firent face sans parler.

Puis Oysha prit un pain du paquet, embrassa le front de Halima et remit le pain dedans. « S’ils nous humilient demain », dit-elle, « nous le porterons ensemble. »

La mesure d’une main vide

Avant l’aube, Halima et Oysha laissèrent du pain à cinq portes : la veuve, le mendiant aveugle, le vieux maçon, un gardien de troupeau terrassé par la fièvre, et la mère du sanctuaire qui avait trouvé son chemin jusqu’à Karmana au clair de lune. Elles frappèrent une fois et disparurent dans la ruelle sombre avant qu’un verrou puisse se lever.

Au lever du soleil, le village bourdonnait comme une ruche dérangée. Le chef du village allait de maison en maison, exigeant des noms. Personne ne répondit. La honte s’était répandue plus vite que les accusations. Ceux qui avaient mangé le pain secret gardaient leur silence à deux mains.

Vers midi, le deev entra sur la place. Il semblait plus grand qu’avant, pourtant sa peau de cuivre ne brillait plus nettement. Des traînées sombres barraient ses poignets, comme si de la suie avait remonté de dessous le métal. Il sentait faiblement la cendre froide après la pluie.

« Quelqu’un ici donne sans profit », dit-il. Sa voix frappa les murs et fit battre des ailes aux pigeons sous les poutres des toits. « Arrêtez maintenant, ou le grain s’arrête. »

Personne ne bougea. Halima sentit son cœur battre contre ses côtes comme des poings sur une porte verrouillée. Alors un enfant, pas plus âgé que sept ans, sortit de la foule et la désigna du doigt.

« Elle a donné du pain à ma tante », dit-il.

Sa mère le rattrapa par le bras, mais les mots étaient déjà tombés. Les visages se tournèrent. Halima y lut de la peur, de la colère, et quelque chose de pire que la colère : le soulagement que la faute ait trouvé une seule porte.

La mâchoire du chef du village se crispa. « Fille, regarde autour de toi. Grâce à ce marché, nos greniers sont pleins. »

Halima prit un pain rond tout frais dans le panier du boulanger à côté d’elle. Il était encore chaud, et la vapeur lui effleura le poignet. Elle le leva bien haut. « Alors pourquoi avez-vous tous l’air plus pauvres ? »

Le deev rit. « De jolies paroles dans une maison vide. » Il abattit son bâton de cuivre sur la terre, et trois sacs éclatèrent d’un coup, inondant la place de grain. La foule haleta et se rua en avant.

Halima tomba à genoux et tendit le pain vers la première paire de mains qu’elle vit, une femme voûtée qui avait autrefois partagé des oignons avec sa mère pendant les bonnes années. « Prenez ça d’abord », dit Halima.

La femme se figea. Le grain brillait à ses pieds. Le pain attendait dans les paumes de Halima. Autour d’eux, le village retint son souffle.

La femme voûtée choisit le pain.

Le deev tressaillit, à peine un battement de cils, mais Halima le vit. Une veine de cuivre le long de son cou vira au vert. L’air changea. Pas par une magie qui fende le ciel, mais par une chose humaine : une autre femme s’écarta du grain et offrit sa propre croûte au mendiant aveugle. Un garçon donna son abricot à sa grand-mère. La femme du berger ouvrit son portail à la veuve de la ruelle nord.

***

Le deev rugit et frappa de nouveau la place. Cette fois, le grain sentait faux, âcre et métallique. Les hommes arrêtèrent de remplir leurs mains. Les enfants toussèrent.

Halima avança malgré ses genoux qui tremblaient. « Vous ne nous avez jamais nourris », dit-elle. « Vous avez seulement pesé nos cœurs et les avez revendus comme du blé. »

Il tendit vers elle une main brillante comme du cuivre battu. Oysha bougea la première et se plaça à côté de sa fille. Puis vint la femme voûtée. Puis le mendiant aveugle, guidé par l’enfant qui avait nommé Halima. Bientôt se forma une file, non de combattants, mais de gens affamés tenant du pain, des coupes d’eau, des moitiés d’oignons et des mûres sèches gardées depuis l’hiver.

Chaque présent passait d’une main à l’autre. À chaque passage, le deev pâlissait. Ses larges épaules se rétrécirent. Le bâton dans sa main s’affaissa comme de la cire ramollie. La faim pinçait encore tous les visages sur la place, mais un autre sentiment circulait maintenant entre eux, stable et obstiné. Personne n’avait assez mangé. Pourtant ils donnaient quand même.

Cendre dans le vent du grenier

Le chef du village poussa un cri rauque et donna un coup de pied à l’un des sacs déchirés vers la foule. « Prenez-le », ordonna-t-il. « Ne soyez pas des fous. » Mais le grain n’avait plus l’air pâle et plein. Une poussière grise y collait. Quand il toucha le sol, les grains se fendirent comme des enveloppes sèches.

Halima cassa son pain en morceaux et en posa un dans la main du chef. Le geste le surprit plus que la défiance. Il fixa le pain, puis la ruine du sac à ses pieds.

Dans ce silence, le village changea de camp.

Oysha alla au puits et puisa de l’eau pour la mère du sanctuaire. Le vendeur de thé versa une tasse propre au vieux maçon et ne prit pas de monnaie. La femme du berger sortit son dernier bol de caillé et le posa devant la veuve qu’elle avait refusée. La faim ne disparut pas. Le prix restait lisible sur chaque poignet maigre et chaque joue creuse. Pourtant, à chaque bouchée partagée, le coffre du deev s’enfonçait de l’intérieur, comme si des bandes invisibles se resserraient autour de lui.

Il chancela en arrière vers sa charrette. Des plaques de cuivre se soulevèrent de ses bras comme des écailles arrachées à du bois pourri. En dessous, il n’y avait pas de chair, seulement de la poussière noire, emportée d’un bord à l’autre.

« Vous mourrez de faim », siffla-t-il.

Halima s’approcha assez pour sentir sur lui l’odeur âcre du métal. La peur lui appuyait encore contre la colonne vertébrale, froide, mais elle garda la voix égale. « Peut-être. Mais tu ne nous mangeras pas pendant que nous sommes vivants. »

Le deev leva son bâton une dernière fois. L’enfant qui avait trahi Halima courut en avant, en sanglotant, et lui tendit à la place un talon de pain. Halima le prit et le posa sur la terre fissurée devant la créature, non comme un tribut, mais comme le témoin du choix qu’avait fait le village.

Le deev frappa le sol. Son bâton se brisa. Le vent traversa la place et emporta son corps en flocons de rouille verte et de cendre. La charrette s’effondra après lui. Son fier coffre de cuivre s’ouvrit en deux, et à l’intérieur il n’y avait aucun grain, seulement du sable et des enveloppes vides.

Pendant un moment, personne ne parla. Le seul son était le frottement de la corde du puits et le faible cri d’un bébé qui, enfin, avait trouvé assez de lait pour protester contre le monde.

***

La famine ne cessa pas ce jour-là. Karmana continuait à compter chaque poignée. Les gens travaillaient les canaux secs, nettoyaient les vieilles citernes et commerçaient avec les caravanes de passage pour obtenir des semences. Le mardi, plus de femmes prenaient la route de Bibi Seshanba, portant du pain quand elles le pouvaient et du sel quand elles ne le pouvaient pas.

Halima cuisait à l’aube et au crépuscule. Elle gardait un tissu près du four pour toute main qui se tendait dans le besoin. Certains jours, il n’y avait qu’une croûte dedans. Certains jours, rien du tout. Pourtant plus personne ne ferma jamais un portail au visage des affamés sans entendre, dans sa mémoire, la voix de cuivre.

Quand le printemps toucha enfin les champs au-delà de Karmana, le vert arriva lentement, lame après lame. La première récolte honnête tint dans peu de paniers. Les villageois la partagèrent quand même.

Des années plus tard, les mères disaient encore à leurs enfants de ne pas gaspiller le pain, de ne pas enjamber le pain, et de ne jamais le refuser à des mains vides. À Karmana, ils ajoutaient une formule de plus. Gardez votre grenier si vous voulez, disaient-ils, mais gardez d’abord votre miséricorde, parce que c’est cela que le deev vient chercher.

Pourquoi c'est important

Halima a choisi de partager le pain alors que sa propre maison en avait peu, et ce choix lui a coûté la sécurité, la faveur, et le refuge du silence. Dans la coutume ouzbèke, le pain n’est pas seulement de la nourriture ; il porte l’honneur, la bénédiction, et le devoir d’accueillir les affamés la main ouverte. Karmana a survécu à la famine lentement, une miche et une tasse à la fois, pendant que la rouille verte se rassemblait dans les fissures là où le deev s’était tenu.