سحبت حليمة آخر الأرغفة المسطحة من الفرن الطيني قبل أن يخفت الحر. لسع الدخان عينيها، والتصقت رائحة الدقيق المحترق بأكمامها. في الخارج كان الأطفال ينتظرون بأوعية فارغة، لكن الخبز على لوحها لن يطعم حتى نصف الزقاق. ثم دوّت أجراس عربة غريب عبر الغبار.
تجمّدت أمها، أويشا، ويداها كلتاهما في حوض العجين. لم يأتِ تاجر إلى كرمانا في موسم كهذا. كانت الآبار قد هبط منسوبها، وفشل القمح، وحتى الكلاب صارت تتشمم الأزقة ورؤوسها منخفضة يائسة.
دخلت العربة إلى الساحة بعجلات ذات حواف نحاسية. وقفت عليها هيئة طويلة، ملفوفة بمعطف يلمع بالأحمر تحت الشمس. وعندما نزل، رأى القرويون بشرة كالمعدن المطروق، وعينين داكنتين لا ترمشان، وابتسامة لا تصل إلى خديه.
قال: «أحمل الحبوب»، وكان صوته يرن كملعقة تضرب قدراً. ضرب جانب صندوق نحاسي. في داخله كانت حبوب القمح، شاحبة وممتلئة، تكفي لتنتزع شهقة من الحشد. «لكن الحبوب تكون مع العقلاء. في الأعوام الجائعة، يبددها الحمقى على السائلين والأرامل والمسافرين الذين لا يقدمون شيئًا في المقابل.»
عقد شيخٌ من أهل القرية إشارة الحماية على صدره وهمس: «ديو». ولم يجبه أحد.
انحنى الغريب نحو الطريق المؤدي إلى مزار النساء لبيبي سَشَنبة، حيث كانت الأمهات يربطن قصاصات قماش ويسألن العون بأصوات خافتة. ثم نظر مباشرة إلى حليمة، كأنه يعرف الدقيق على يديها والقاعدة في بيتها. «احتفظي بخبزك عند بابك»، قال. «افعلي ذلك، وسأملأ كل مخزن في كرمانا.»
الصفقة في الساحة
تقدم مختار القرية قبل أن يجرؤ أحد على الكلام. كانت عباءته تتدلى عليه الآن فضفاضة، وقد حفر الجوع وجهه. «وما الثمن؟» سأل.
انحنى الجمع بفعل الجوع نحو الحبوب، وانحنت الحبوب بالجَمْع نحو الصمت.
رفع الديو كيسًا واحدًا كما لو كان لا يزن أكثر من شال. «لا ذهب. لا غنم. فقط هذا: من اليوم، لا تعطوا الطعام إلا حيث يعود عليكم بالنفع. وادفعوا عنكم الضعفاء الذين لا يستطيعون ردّ الجميل. إذا نهضت فيكم الشفقة فابتلعوها. يجب أن تبقى الحبوب في البيوت القوية.»
انتشرت همهمة في الساحة. كانت القاعدة قبيحة، لكن المجاعة كانت قد جعلت الأفكار القاسية مألوفة. أخفت امرأةٌ كسرة خبزها عن طفل ليس ابنها. وسحب رجلٌ ابن أخيه بعيدًا عن متسول أعمى عند باب المسجد.
شعرت حليمة بأصابع أمها تطبق على معصمها. كانت القبضة رقيقة، لكنها تحمل تحذيرًا. في بيتهم، كان الخبز يعبر العتبة قبل الأسئلة. وكانت جدتها الراحلة تقول إن الرغيف يكسر الجوع في بيتين في آن واحد: بيت من يتلقاه، وبيت من يخشى أن يقسو.
فتح الديو صندوقه، ومد المختار يده إلى داخله. انسكبت الحبوب بين أصابعه بصوت جاف غني، كالمطر الذي يُتذكَّر بعد صيف قاسٍ. مال القرويون أكثر. وسمعت حليمة بطونًا تقرقر في الصمت.
وفي ذلك المساء، جاء التغيير الأول صغيرًا يمكن التذرع به. أغلقت زوجة راعٍ بوابتها في وجه أرملة من الزقاق الشمالي. «أطفالي أولًا»، قالت وعيناها إلى الأسفل. وفي الصباح التالي، خفف بائع الشاي إبريقه بالماء للرجال القادرين على الدفع، وصرف يتيمًا خالي الوفاض. وعند الغسق، كانت عربة الديو قائمة أكبر من قبل، بصندوقين بدلًا من واحد.
***
حملت حليمة ثلاثة أرغفة إلى طرف القرية لرجل بناءٍ عجوز لم يعد يقوى على الاستقامة. بقي بابه موصدًا. ومن خلال الشق، سمعته يهمس: «اذهبي. إذا رأوني آخذ خبزًا بلا فضة، سيعلّمون بيتي.»
وعندما استدارت، رأت الديو عند البئر. لم يكن قد استقى ماءً، ومع ذلك كانت الحجارة حول الحافة تلمع بالأحمر، كأنها تحفظ حرارة ورشة حداد. وكانت النساء اللواتي كنّ يتبادلن حفنات الأعشاب والأخبار يملأن جرارهن الآن بصمت ويعددن كل قطرة.
في البيت، وضعت أويشا نصف رغيف بينهما ولم تزد. قسمته بعناية، ثم دفعت القطعة الأكبر نحو حليمة. أعادتها حليمة إليها. ولم تبتسم أيٌّ منهما.
قالت أويشا: «لا تجبريني على الاختيار بين عادتنا وحياتك.»
نظرت حليمة إلى البخار الذي أخذ يختفي من الخبز. «إذا توقفنا عن المشاركة، فما الذي سيبقى حيًّا هنا؟»
لم تجب أويشا. ولمست طرف الرغيف بجبهتها قبل أن تأكل، وهي علامة الاحترام القديمة، وغمّضت الدموع الدقيق على إبهامها.
الخبز عند باب المزار
بعد ثلاثة أيام، أرسلت أويشا حليمة إلى بيبي سَشَنبة ومعها رغيفان صغيران ملفوفان بالقماش. قالت: «خذيهما قربانًا. وإذا امتدت يد جائعة لأحدهما قبل الباب، فلا تتراجعي.»
عند باب المزار، كان رغيف دافئ واحد يصدّ برد اليأس.
كان المزار قائمًا خارج كرمانا، حيث تتشبث شجيرات الطرفاء بالأرض، والريح تمشط الرمل إلى موجات رفيعة. كانت النساء يأتين إليه يوم الثلاثاء حاملات الخبز والخيط والزيت والحزن الثقيل في الصدر. بعضهن يدعين للأطفال. وبعضهن يدعين لعودة الزوج سالمًا. وبعضهن لا يقلن شيئًا، ويتركن دموعهن تتكلم.
وجدت حليمة الفناء شبه خالٍ. حتى الحزن صار حذرًا في تلك الأيام. وعند العتبة جلست امرأة تحمل رضيعًا ملفوفًا إلى كتفها. لم يبك الطفل. كان فقط يحرك فمه في النوم، يبحث عن اللبن الذي لم يأتِ.
ركعت حليمة وقدمت رغيفًا. حدقت الأم أولًا في الخبز، ثم في وجه حليمة، كأن اللطف صار أصعب تصديقًا من الجوع. وعندما أخذته، ارتجفت يداها حتى تساقطت حبات السمسم في التراب.
في الداخل، كانت قيّمة عجوز تكنس الأرض بمكنسة من القصب. كان وشاحها أبيض، وكانت الخطوط حول فمها قد استقرت هناك من سنوات الإصغاء. راقبت حليمة وهي تضع الرغيف الثاني قرب تجويف الجدار، عند بقايا الأقمشة القديمة التي عقدتها النساء حين طلبن المساعدة.
قالت القيّمة: «جئتِ بالخبز في موسم الأبواب الموصدة.»
قالت حليمة: «أرسلتني أمي.» ثم نظرت إلى الفناء. «ديو نحاسي ملأ مخازننا وأفرغ وجوهنا.»
استندت القيّمة إلى مكنستها. «الديو يأكل ما يطعمه الناس. بعضه يأخذ الغنم. وبعضه يأخذ النوم. وهذا يأخذ اليد التي كان ينبغي أن تفتح.»
فكرت حليمة في المرأة خارجًا وهي تكسر الرغيف إلى فتات، ثم تبلل كل قطعة بدموعها قبل أن تضغطها على شفتي الرضيع. كان هذا المنظر يضيق به حلقها أكثر من أي تحذير. الجوع جرح واحد. ورؤية أمٍّ تقيس الفتات لطفل صامت جرح آخر.
قالت حليمة: «ما الذي يوقفه؟»
وأشارت القيّمة إلى الخبز في التجويف. «لا الخطب. لا اللعنات. افعلي ما يجوعه. دَعِي الخبز يعبر العتبات من جديد، حتى عندما يقول الخوف لا.»
***
في طريق العودة، رأت حليمة آثار الديو في الرمل، مستديرة وعميقة كأوانٍ ساخنة انطبعت في العجين. وعند أول بيت في كرمانا، سمعت رجلًا يرفض أن يعطي ماءً لابن أخته. وعند الثاني، أخفت فتاةٌ المشمش عن جدتها. ومع كل رفض صغير، كان شمس الأصيل تلمع أكثر على عربة الديو النحاسية.
وفي تلك الليلة، انتفخت مخازن القرية. ضحك الرجال لأول مرة منذ أسابيع، وإن كان الصوت قصيرًا هشًّا. وتوقفت الكلاب عن النباح في الغرباء، فلم يعد هناك غرباء؛ فقد شاع أن كرمانا لا تعطي شيئًا مجانًا.
انتظرت حليمة حتى الظلام، ثم حزمت ستة أرغفة وأخفتها تحت شالها. رأتْها أويشا عند الباب. ولحظةً وقف الأم والابنة متقابلتين بلا كلام.
ثم أخذت أويشا رغيفًا واحدًا من الحزمة، وقبّلت جبين حليمة، وأعادت الخبز إلى الداخل. قالت: «إذا أهانونا غدًا، فسنحمل ذلك معًا.»
مقدار اليد الفارغة
قبل الفجر، تركت حليمة وأويشا الخبز عند خمسة أبواب: باب الأرملة، والمتسول الأعمى، ورجل البناء العجوز، وراعٍ أضناه الحمى، والأم القادمة من المزار التي وجدت طريقها إلى كرمانا تحت ضوء القمر. طرقا مرة واحدة ثم اختفيا في الزقاق المظلم قبل أن يرتفع أي مزلاج.
عندما انفتحت يدٌ، تذكّرت الأيدي الأخرى أنها تستطيع أن تفعل الشيء نفسه.
عند شروق الشمس، كانت القرية تضج كخلية مضطربة. سار المختار من بيت إلى بيت، يطلب أسماء. ولم يجبه أحد. كان العار قد انتشر أسرع من اللوم. وأولئك الذين أكلوا الخبز السري قبضوا على صمتهم بكلتا أيديهم.
وقرب الظهيرة، دخل الديو الساحة. بدا أطول من قبل، لكن بشرته النحاسية لم تعد تلمع نظيفة. كانت لطخات داكنة تعبر معصميه، كأن السخام صعد من تحت المعدن. وكانت تفوح منه رائحة رماد بارد بعد المطر.
قال: «هنا من يعطي بلا ربح.» وارتطمت كلماته بالجدران وأطلقت الحمام من عوارض السقف. «توقفوا الآن، وإلا انقطع القمح.»
لم يتحرك أحد. شعرت حليمة بقلبها يضرب أضلاعها كقبضات على باب موصد. ثم خرج طفل لا يزيد على السابعة من بين الحشد وأشار إليها.
قال: «هي أعطت خبزًا لعمتي.»
سحبتْه أمه إلى الخلف، لكن الكلمات كانت قد وقعت بالفعل. التفتت الوجوه. ورأت حليمة الخوف والغضب، وأمرّ من الغضب: ارتياحًا لأن اللوم وجد بابًا واحدًا.
تشدّد فك المختار. «يا فتاة، انظري حولك. بفضل هذه الصفقة، امتلأت مخازننا.»
التقطت حليمة رغيفًا طازجًا من سلة الخباز إلى جانبها. كان لا يزال دافئًا، والمسّ البخار معصمها. رفعته عاليًا. «إذن لماذا تبدون جميعًا أفقر؟»
ضحك الديو. «كلمات جميلة من بيت فارغ.» ثم ضرب بعصاه النحاسية الأرض، فانشقت ثلاثة أكياس دفعة واحدة، وغمرت الساحةَ الحبوب. شهق الحشد واندفع إلى الأمام.
ركعت حليمة ودست الخبز نحو أقرب زوج من الأيدي، امرأة منحنية كانت قد تقاسمت مع أمها البصل في سنوات أفضل. قالت حليمة: «خذي هذا أولًا.»
تجمدت المرأة. وكانت الحبوب تلمع عند قدميها. والخبز ينتظر في كفي حليمة. وحولهم، حبست القرية أنفاسها.
اختارت المرأة المنحنية الخبز.
ارتجف الديو، ومضةً فقط، لكن حليمة رأته. ووريدٌ نحاسي على عنقه اسودّ إلى أخضر. تغيّر الهواء. ليس بسحر يشق السماء، بل بشيء بشري: امرأة أخرى ابتعدت عن الحبوب وقدمت كسرتها للمتسول الأعمى. وناول صبيٌّ جدته مشمشته. وفتحت زوجة الراعي بوابتها للأرملة من الزقاق الشمالي.
***
زأر الديو وضرب الساحة مرة أخرى. وهذه المرة، كانت رائحة الحبوب خاطئة، حادة ومعدنية. توقف الرجال عن الغرف. وسعل الأطفال.
تقدمت حليمة رغم ارتجاف ركبتَيها. قالت: «لم تطعمنا قط. كنتَ فقط تزن قلوبنا وتبيعها لنا من جديد على أنها قمح.»
مدّ يده إليها، وكانت لامعة كالنحاس المضروب. تقدمت أويشا أولًا ووقفت إلى جانب ابنتها. ثم جاءت المرأة المنحنية. ثم المتسول الأعمى، يقوده الطفل الذي سمّى حليمة. وبعد قليل تشكل صف، لا من مقاتلين، بل من جياع يحملون الخبز، وأكواب الماء، ونصفَي بصلة، وتوتًا مجففًا مدخرًا من الشتاء.
كانت كل هدية تنتقل من يد إلى يد. ومع كل انتقال، كان الديو يخفت. وراحت كتفاه العريضتان تنكمشان. وتهدلت العصا في قبضته كشموع ذابت. ظل الجوع يقرص كل وجه في الساحة، لكن شعورًا آخر كان يتحرك بينهم الآن، ثابتًا وعنيدًا. لم يشبع أحد بما يكفي. ومع ذلك ظلوا يعطون.
الرماد في ريح مخزن الحبوب
أطلق المختار صرخة غليظة وركل واحدًا من الأكياس المنشقّة نحو الحشد. «خذوه»، أمر. «لا تكونوا حمقى.» لكن الحبوب لم تعد تبدو شاحبة وممتلئة. كان الغبار الرمادي يعلق بها. وعندما لامست الأرض، تشققت الحبات كالقشور اليابسة.
لم يسقط الوحش لا بالحديد ولا بالنار، بل بالخبز الممرَّر من يدٍ إلى يد.
كسرت حليمة رغيفها إلى قطع، ووضعت واحدة في يد المختار. أدهشته هذه الحركة أكثر مما أدهسته المقاومة.
حدق في الخبز، ثم في بقايا الكيس عند قدميه.
وفي تلك الوقفة، تبدلت كفة القرية.
ذهبت أويشا إلى البئر وسقت الماء لأمّ المزار. وصبّ بائع الشاي كوبًا نظيفًا لرجل البناء العجوز ولم يأخذ ثمنًا. وأخرجت زوجة الراعي آخر وعاء من اللبن الرائب ووضعته أمام الأرملة التي كانت قد رفضتها. لم يختفِ الجوع. كانت كلفته واضحة في كل معصم نحيل وكل خد غائر. ومع كل لقمة مشتركة، كان صدر الديو يهبط إلى الداخل، كأن أحزمة غير مرئية تشدّه.
ترنّح عائدًا نحو عربته. وراحت الصفائح النحاسية ترتفع عن ذراعيه كقشور تنفك عن خشب فاسد. وتحتها لم يكن هناك لحم، بل غبار أسود، يتطاير من طرف إلى طرف.
قال هامسًا: «ستموتون جوعًا.»
تقدمت حليمة حتى صارت قريبة بما يكفي لتشم المعدن الحامض عليه. وكان الخوف ما يزال يضغط ببرودة على عمودها الفقري، لكنها أبقت صوتها ثابتًا. «ربما. لكنك لن تأكلنا ما دمنا لا ندعك.»
رفع الديو عصاه للمرة الأخيرة. ركض الطفل الذي خان حليمة إلى الأمام، وهو يبكي، ودفع إليها بطرف رغيف بدلًا من ذلك. أخذته حليمة ووضعته على التراب المتشقق أمام الكائن، لا قربانًا، بل شاهدًا على الاختيار الذي اتخذته القرية.
ضرب الديو الأرض. وانكسرت عصاه. وهبّت الريح في الساحة، وحملت جسده حتى تفتت إلى رقائق من صدأ أخضر ورماد. ثم انهارت العربة من بعده. وانشق صندوقها النحاسي المتفاخر، ولم يكن في داخله حبوب، بل رمل وقشور فقط.
ولوقتٍ ما لم يتكلم أحد. وكان الصوت الوحيد هو صرير حبل البئر، وصرخة واهنة لطفل وجد أخيرًا من الحليب ما يكفي ليحتج على العالم.
***
لم تنكسر المجاعة ذلك اليوم. ظلت كرمانا تعدّ كل حفنة. عمل الناس في القنوات الجافة، ونظفوا الصهاريج القديمة، وتبادلوا مع القوافل المارة البذور. وفي أيام الثلاثاء، كانت المزيد من النساء يمشين إلى بيبي سَشَنبة، يحملن الخبز حين يستطعن، والملح حين لا يستطعن.
كانت حليمة تخبز عند الفجر وعند الغسق. وكانت تبقي قطعة قماش إلى جانب الفرن لكل يد تمتد بحاجة. بعض الأيام لم يبق فيها إلا قشرة. وبعض الأيام لا شيء على الإطلاق. ومع ذلك، لم يغلق أحد بعد ذلك بابًا في وجه جائع من غير أن يسمع في ذاكرته رنين ذلك الصوت النحاسي.
وعندما لامست الربيع أخيرًا الحقول خارج كرمانا، جاء الخضار ببطء، نصلًا نصلًا. وكان أول حصاد صادق لا يملأ إلا سلالًا قليلة. ومع ذلك، تقاسمه القرويون.
بعد سنوات، ظلت الأمهات يوصين أبناءهن ألا يبددوا الخبز، وألا يدوسوا عليه، وألا يمنعوه أبدًا عن ذي اليد الفارغة. وفي كرمانا أضافوا مثلًا آخر. قالوا: احرس مخزنك إن شئت، لكن احرس رحمتك أولًا، فذلك هو ما يأتي الديو من أجله.
الخاتمة
لماذا هذا مهمّ
اختارت حليمة أن تشارك الخبز حين كان في بيتها القليل، وكلّفها ذلك أمانها، وحظوتها، ودرع الصمت. في العرف الأوزبكي، الخبز ليس مجرد طعام؛ بل يحمل الكرامة والبركة وواجب استقبال الجائع بيد مفتوحة. نجت كرمانا من المجاعة ببطء، رغيفًا واحدًا وكأسًا واحدة في كل مرة، فيما كان الصدأ الأخضر يتجمع في الشقوق حيث كان الديو واقفًا.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
