Une lumière automnale mince tombait sur le petit jardin de l’ermite, portant l’odeur humide de la terre retournée et le cri lointain d’un faucon. Une bêche mordait le sol dans un grattement régulier ; la respiration du vieil homme était mesurée. Non loin, un roi déguisé observait avec un cœur agité — cherchant la certitude là où seul le présent offrait des réponses.
Il y avait un certain roi qui croyait que s’il connaissait les réponses à trois questions, il ne s’égarerait jamais en rien.
Les trois questions étaient :
1. Quel est le bon moment pour commencer quelque chose ?
2. Qui sont les bonnes personnes à écouter ?
3. Quelle est la chose la plus importante à faire ?
Le roi publia un décret dans tout son royaume, offrant une grande récompense à quiconque pourrait répondre à ces questions. Beaucoup se présentèrent.
Certains préconisaient des calendriers élaborés et des horaires pour calculer le moment parfait d’agir. D’autres insistaient sur la vigilance constante et la flexibilité — observer le monde et répondre à ses signaux plutôt que de faire confiance aux plans. Pour la question de qui croire, les avis allaient des ministres loyaux aux prêtres ou aux médecins savants. Quant à la chose la plus importante à faire, les réponses variaient entre rechercher le savoir, faire la guerre ou pratiquer un culte dévot.
Aucune de ces réponses ne le satisfit. Convaincu que la vraie sagesse se trouvait au-delà des cours et des conseils, le roi décida de rendre visite à un ermite réputé pour sa perspicacité. L’ermite vivait seul sur une montagne et ne recevait que des gens simples. Le roi se déguisa donc en homme ordinaire, laissa ses gardes et ses serviteurs, et gravit la cabane de l’ermite.
À son arrivée, l’ermite était penché sur une bêche, creusant devant sa hutte. Il salua le nouveau venu d’un simple hochement de tête et continua de travailler. Le roi s’approcha et parla franchement.
« Je suis venu poser trois questions, » dit-il. « Comment savoir le bon moment pour chaque action ? Qui sont les personnes les plus nécessaires ? Et quelle est la chose la plus importante à faire ? »
L’ermite écouta, ne dit rien, et poursuivit son ouvrage. Le roi attendit, puis proposa de prendre la bêche. « Vous êtes fatigué, » dit-il. « Laissez-moi vous aider. »
L’ermite remit la bêche et s’assit. Le roi creusa d’un rythme soutenu, transformant la terre en lits bien ordonnés. Lorsqu’il eut terminé deux d’entre eux, il répéta ses questions. L’ermite se contenta d’indiquer la bêche, signifiant que le roi devait continuer.
Les heures passèrent. Le soleil se coucha derrière les montagnes, et le roi, las et un peu impatient, fit une pause. « Je suis venu chez vous pour des réponses, » dit-il. « Si vous ne pouvez répondre, dites-le, et je retournerai dans mon royaume. »
« Regardez ! » dit l’ermite.
Le roi se retourna. Une silhouette boitait vers eux à travers les arbres — serrant son flanc, le sang assombrit ses vêtements. Il s’effondra à leurs pieds, inconscient.
Le roi et l’ermite se précipitèrent vers lui. Ils lièrent la blessure avec ce qu’ils avaient : le mouchoir du roi et une serviette de la hutte de l’ermite. Ils lavèrent et pansèrent la blessure du mieux qu’ils purent.
Quand l’homme reprit connaissance, il demanda de l’eau ; le roi alla la chercher et la porta à ses lèvres. La nuit tomba froide autour de la petite hutte, et avec les plaies soignées, le roi et l’ermite transportèrent l’étranger à l’intérieur et le couchèrent sur le lit de l’ermite. Épuisé par le travail et les soins, le roi s’endormit sur le sol à côté de lui.
Quand le roi se réveilla le matin suivant, l’homme blessé était éveillé et le regardait. « Pardonnez-moi, » dit faiblement l’homme.
« Je ne vous connais pas, et il n’y a rien à pardonner, » répondit le roi.
« Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais, » répliqua l’homme. « Je suis votre ennemi.
J’ai juré de venger mon frère et j’avais prévu de vous tuer. Je suis venu ici pour vous tendre une embuscade dans cette solitude montagnarde, mais vos gardes m’ont vu et m’ont blessé. Je leur ai échappé et je serais mort de perte de sang si vous ne m’aviez pas aidé. Maintenant ma vie est épargnée grâce à vous. Si je vis, je vous servirai fidèlement et tâcherai de me racheter. »
Le roi ressentit un soulagement tranquille et une chaleur surprenante. Il pardonna à l’homme, promit des soins appropriés, et ordonna à son médecin et à ses serviteurs de veiller à la guérison du compagnon. L’homme blessé fut emmené pour être soigné.
Avant que la troupe ne parte, le roi se tourna une fois de plus vers l’ermite. « Maintenant allez-vous répondre à mes questions ? » demanda-t-il.
« Vos questions ont reçu leurs réponses, » dit simplement l’ermite.
« Comment cela ? » exigea le roi.
