Introduction
Haut dans les côtes repliées des Carpates, où les crêtes entaillent les nuages et où les rivières se souviennent du bruit des glaciers, le vent a toujours été l'histoire de quelqu'un. Les villageois le racontent comme une voix qui a marchandé la pluie, comme un cavalier qui traverse la masse d'orage tel un homme à cheval. Ils nomment ce cavalier Solomonar : à la fois sage et sorcier, monté sur un dragon au corps allongé que l'on appelle balaur, dont les écailles ressemblent à du cuivre battu et dont le souffle a le goût du fer et du sel. Dans les pâturages isolés et les hameaux ceints de hêtres et d'épicéas, on fredonne des chants qui implorent la clémence de cette figure. On laisse de la laine et du pain sur le seuil, on coud une pièce dans la chemise d'un enfant, on dépose une peau de mouton au carrefour ; ce sont de petits hommages, mais ils ne s'adressent ni à un roi ni à un prêtre, mais à celui qui peut lever une sécheresse ou disperser une grêle. Les anciens contes disent que les Solomonari ne travaillent pas pour l'homme : ils surveillent la voûte du ciel comme s'il s'agissait d'un registre, et parfois ils rectifient les comptes. Ils ont appris leur art dans des lieux cachés — sous les failles des montagnes, près des bouches de puits profonds, lors de leçons nocturnes en rêve données par des figures dont les noms varient comme le vent : saints, anges déchus, ermites solitaires, ou simplement les garçons malins qui acceptèrent le prix. Le prix, avertissent les chants, n'est jamais faible. Un Solomonar prendra pour leçon une promesse, un secret, une part de l'âme d'un homme, ou la lune de l'année précédente taillée dans l'os. En échange, il transmet le savoir pour invoquer les nuages, conduire la foudre le long d'une voie, lisser le ciel d'été ou attirer une tempête sur une vallée rivale. Le résultat est un monde où la météo n'est pas une simple contingence mais une monnaie, et où chaque coup de tonnerre se lit comme un message. Ce récit parcourt à la fois la haute arête et le chemin boueux. Il retrace les profondes racines des Solomonari dans la mémoire populaire roumaine — leurs mythes d'origine, leurs compagnons dragons, leurs rituels d'offrande — et suit un seul village pris entre peur et défi, entre offrande et révolte. Dans la narration, les montagnes gardent leurs secrets et l'horizon réapprend à négocier.
Origines, apprentis et dragons du ciel
Les plus anciens chants sur les Solomonari commencent par une question qui ne vieillit pas : où commence un hiver, et qui a appris à un homme à le façonner ? Dans les hauts récits, un Solomonar naît deux fois. Il naît d'abord de manière ordinaire, dans une maison de bois et d'argile, puis il renaît sur la pierre où le vent va s'aiguiser. La renaissance survient comme un apprentissage impossible : une rencontre près d'un puits, une invitation lors d'une nuit où la lune est une mince pièce, un enfant choisi par hasard ou par la faim. Les légendes pointent des lieux connus — la couronne rude du Ceahlău, les replis embrumés des forêts de Bistrița, les creux solitaires des Bucegi — où l'apprentissage se déroulait sous des étoiles qui semblaient se pencher assez près pour écouter. Ceux qui rapportent ces récits avec sérieux disent que le maître pouvait être un vieil homme maigre dont la barbe avait la blancheur de l'éclair, ou une femme dont le rire commençait comme le tonnerre. Parfois, le maître n'était pas une personne mais une chose : un ancien livre relié en peau, un sifflet taillé dans l'os de la gorge d'un grand oiseau, un anneau de fer noirci laissé sur une dalle de granit.
L'initiation exigeait toujours un coût. Un jeune pouvait renoncer à son nom, ou consentir à un silence qui durerait jusqu'à la dernière grêle. Dans certains coins du pays, on dit qu'un apprenti doit voler un brin d'herbe de la plus haute prairie à midi, l'apporter à la bouche noire d'une grotte, et prononcer un nom dépourvu de voyelles. L'épreuve est rarement violente ; sa cruauté est plus subtile : l'élève apprend la patience, l'habitude d'écouter le vent comme s'il parlait en code.
Une fois instruit, le Solomonar apprend le registre du ciel. Ce n'est pas seulement une question de gestes ; c'est l'agencement délibéré de symboles, de pierres, de chants. Ils apprennent à lire le langage des nuages : le banc bas et épais qui promet la pluie ; le filament mince du beau temps qui trahit l'humidité ; la bouche dentelée d'un cumulonimbus qui veut être orage. Ils mêlent des herbes — l'armoise pour appeler, le thym pour apaiser, le genévrier pour détourner le gel — et savent comment les associer à des gestes rituels. Les dragons qu'ils montent, les balauri, ne sont ni les monstres sans esprit des livres d'enfants ni les compagnons raffinés des romances courtoises. Le balaur appartient à la grammaire plus ancienne du mythe d'Europe de l'Est : parfois figure à plusieurs têtes, dans la plupart des souvenirs roumains un dragon solitaire au corps allongé. Son ventre est une couture de chaleur où se recueille le souffle nocturne ; ses ailes sont des pages d'ombre capables d'effacer une lune. Il n'accepte un cavalier que si certaines conditions sont réunies : un pacte scellé par le sang ou le pain, une veillée partagée sous l'orage, une offrande de fer déposée sur une crête. Cavaliers et dragons forment des partenariats moins fondés sur la possession que sur l'entente : le cavalier apporte la ruse, le balaur la force brute des éléments. Ensemble, ils agissent comme un seul esprit.
Le pouvoir de commander une tempête est décrit comme de la musique dans les vieux récits. Un Solomonar se tient sur une crête et chante une suite de syllabes, certaines empruntées à la liturgie de l'Église et d'autres entièrement obscures. Il jette des poignées de sel au vent comme un jet de pièces, frappe un tambour à main dont les rythmes épousent le battement du cœur de la vallée, ou serre une tige de cuivre qui conduit la faim des nuages. Le dragon répond par un roulis de fumée, un haussement d'ailes, un hurlement qui plie l'air. Une petite pluie peut suivre, suffisante pour réjouir un soc de charrue ; une grande tempête peut être déchaînée sur un hameau ennemi. Dans cet univers, la météo est une histoire rendue visible ; elle n'est pas neutre mais un acte de langage dirigé par ceux qui ont appris sa grammaire.
Les folkloristes rattachent la notion de Solomonari à plusieurs courants de mémoire culturelle. Le nom lui-même a des racines mobiles. Certains le rapprochent de Salomon — comme si l'archétype du souverain sage avait été emprunté et refaçonné — reliant l'autorité biblique à la magie locale. D'autres suggèrent une lointaine influence turcique ou une synthèse de croyances byzantines et préchrétiennes. Ce qui reste clair, c'est le rôle social : les Solomonari occupaient un point de jonction entre la puissance naturelle et le besoin humain. Les villageois dépendaient d'eux, les craignaient et tentaient de les influencer. Ils étaient des présences menaçantes dans le droit populaire : une figure que l'on pouvait courtiser pendant les années maigres et dont l'on se méfiait dans les saisons d'abondance.
Cette ambivalence n'est pas fortuite. Les Solomonari ne sont pas liés à un seul registre moral ; ce sont des agents d'imprévisibilité. Dans certains récits, un Solomonar protège une vallée des tempêtes et apporte la pluie en été ; dans d'autres, il est capricieux et orgueilleux, imposant des demandes qui appauvrissent les pauvres pour tenir à distance les nuages. Cette dualité est essentielle à leur signification culturelle : ils personnifient le double visage du temps, la même force qui nourrit et qui détruit.
La relation complexe entre villageois et Solomonari a aussi façonné les pratiques locales d'offrande et d'apaisement. Les offrandes n'étaient pas toujours simples. Un village pouvait coudre la première pièce d'un enfant dans l'ourlet d'une chemise, ou envoyer une peau de mouton et le meilleur pain à un carrefour où l'on disait que le cavalier passait. Les quartiers organisaient un festin minimal au nom du Solomonar dont ils voulaient apaiser l'humeur : un sacrifice animal dans des temps plus anciens, un œuf et une tresse d'oignons dans les pratiques plus récentes. L'offrande remplissait plusieurs fonctions. Sur le plan pragmatique, elle servait d'assurance : la communauté mettait en commun une petite réserve pour se prémunir contre la sécheresse ou la grêle. Sur le plan symbolique, l'acte reconnaissait la frontière entre les pouvoirs humains et élémentaires ; c'était un rituel d'humilité qui marquait la place du village au sein de forces plus vastes.
La capacité des Solomonari à exiger un tribut les transformait en régulateurs sociaux : ils pouvaient punir un village devenu arrogant ou trop gaspilleur, ou être soudoyés par le chef ambitieux d'un hameau rival. Les contes populaires regorgent de gens astucieux qui dupent un Solomonar, lui dérobant son bâton ou trompant son dragon pour le faire quitter la montagne, mais ces récits servent davantage de leçons que de simples fantaisies. Ils enseignent comment les communautés imaginent la résistance et la négociation face à un monde imprévisible. Un garçon qui apprend le secret d'un Solomonar ne devient pas nécessairement un héros ; souvent il paie par la perte de sa mémoire, de son amour, ou d'une part de lui-même. Les histoires d'origine et les rites d'apprentissage nous parlent donc non seulement de pratiques surnaturelles, mais aussi de l'économie morale d'un peuple vivant au bord du caprice du temps : comment ils transformaient la peur en rituel, comment ils faisaient de la pluie une monnaie d'échange.
Offrandes, marchandages et le village qui ne céda pas
Tous les villages n'acceptèrent pas leur rôle dans le registre du ciel. Certaines communautés — groupées près des gués, perchées au bord de terrasses de blé — refusèrent de payer ce qu'elles considéraient comme du chantage. Les récits de défi voyagent différemment des chants ; ils portent des noms, des dates, la netteté du scandale. L'un de ces récits appartient à une vallée étroite où la rivière Bistrița coule froide et où les champs collent au pied d'un versant de cèdres. Le lieu, dans la narration, est exemplaire : un village aux hommes obstinés et aux femmes malignes, avec un vieux maire qui lisait des cartes et un instituteur qui préférait les livres aux superstitions. Ils étaient devenus suffisamment prospères pour en avoir assez du tribut rituel que les hameaux voisins versaient par nécessité.
Le Solomonar qui avait revendiqué leur ciel n'appréciait pas d'être ignoré. On le murmurait sous le nom d'Ilie Cuceritor — un nom qui faisait taire les parents quand le tonnerre passait au-dessus des toits. Ilie portait un manteau de laine sombre et montait un dragon aux ailes marquées de cicatrices ; ses yeux avaient le bleu d'un ruisseau d'hiver. Les villageois commencèrent par de petites provocations : des poulets non offerts, la cloche du carrefour sonnée différemment, le pain destiné aux aumônes orthodoxes fendu et brûlé plutôt que déposé entier. Ils considéraient ces actes comme une protestation artistique contre une extorsion ancienne. Ils n'imaginaient pas la réaction du registre.
Le matin où arriva la première représaille, le ciel était un tissu muet d'un gris bas. Le Solomonar n'eut pas besoin d'élever la voix ; l'ombre du dragon tomba sur la vallée comme une sentinelle. Une ligne de grêlons gros comme des pièces défila entre les rangées de choux, lacérant les jeunes feuilles. Un tiers des moutons des pâturages supérieurs perdit sa toison. Après cela, le village se divisa selon des lignes plus silencieuses mais plus cruelles. Certains soutenaient que la soumission était la seule voie raisonnable : que le tribut était une assurance, et qu'une petite perte maintenant prévenait la ruine plus tard. D'autres disaient que la communauté devait se battre — collectivement, non par des pots-de-vin privés — et négocier un autre arrangement.
Dans cette fracture entra Ana, une femme du village dont le mari avait perdu deux agneaux sous la grêle. Elle avait une voix assez ferme pour être entendue au conseil et un tempérament à la hauteur de la rivière en crue. Ana proposa un nouveau rituel : au lieu de laisser des présents disparaître dans les mains d'un seul cavalier, les villageois rassembleraient leur offrande en un fonds public destiné au bien commun — réparer les toits endommagés par le vent, acheter des semences pour replanter une récolte détruite, allumer des lampes en hiver pour ceux qui n'en avaient pas. En somme, elle proposait de transformer le tribut d'un apaisement privé en une assurance communautaire.
L'idée était moderne et dangereuse. Le Solomonar, habitué à l'échange privé de faveurs, pouvait y voir de l'insolence ou du vol ; son code favorisait ceux qui comprenaient le lien individuel. Pourtant, il y avait aussi de la sagesse dans le plan d'Ana ; il reconnaissait que le temps frappait sans tenir compte des rangs sociaux, et que mutualiser les ressources rendait un village plus résilient. La première réunion pour instaurer le rituel eut lieu une nuit où la lune était une fine lame. Le village déposa trois choses au carrefour : un pain, une bouteille d'eau-de-vie de prune et un paquet de petites pièces enveloppées dans du lin. Le maître chanta une ancienne doina — un chant sans mesure qui implore la clémence du ciel — et plusieurs femmes brûlèrent des herbes pour produire une fumée âcre. La communauté ne chercha pas à cacher l'offrande. Elle laissa un avis public : les présents étaient pour la sécurité de la vallée, et non destinés à un seul homme.
Le lendemain matin, le ciel avait changé. Les nuages roulaient comme des rideaux ourlés ; une pluie douce tomba pendant une heure puis s'arrêta. Les champs, jusque-là desséchés, prirent un éclat prometteur. Il y eut de la jubilation, et beaucoup crurent que le nouveau rituel avait fonctionné. Mais le registre n'est jamais entièrement satisfait d'un seul paiement. La colère d'Ilie était patiente. Dans les mois qui suivirent, il visa la famille la plus riche du village — celle qui avait refusé le fonds dès le départ et qui continuait d'envoyer des présents secrets à d'autres Solomonari que l'on disait voyager sous les collines. Une nuit, il envoya une furie de vent contre les fenêtres de leur maison. Des sacs de grain éclatèrent. La famille, qui se croyait au-dessus des usages, apprit à respecter l'accord communautaire.
L'histoire se complique encore lorsqu'un enfant disparaît et est retrouvé plus tard dans le repaire du dragon, privé de son nom. Ce détail, qui revient dans de nombreuses versions, pose une question plus lourde : qu'est-ce qu'une communauté doit aux êtres puissants qui veillent sur son ciel, et qu'est-ce que ces êtres doivent en retour ? Dans certaines versions, l'enfant est rendu sain et sauf et le Solomonar accepte le nouvel arrangement, peut-être parce qu'il cache une affection pour la résilience du village. Dans d'autres, le silence de l'enfant est le prix du pacte, et son absence mémorisée devient la tache morale du village. Le folklore entretient les deux dénouements car ils enseignent des leçons différentes. La version la plus optimiste affirme la négociation : le Solomonar peut être inclus dans une alliance où il protège la vallée équitablement, et le tribut devient une obligation mutuelle. La version la plus sombre met en garde contre le risque moral inhérent aux accords conclus avec des puissances que nous ne contrôlons pas : pour assurer un avantage au plus grand nombre, la communauté pourrait céder le rire d'un enfant ou la mémoire d'une mère.
La richesse du récit tient à la manière dont il explore l'économie du risque, de la foi et de la responsabilité. Les villageois qui partagent un toit doivent aussi partager les dégâts quand le temps se retourne contre eux ; ni la corruption privée ni la vengeance individuelle ne suffisent à garantir la sécurité. Le rituel qu'Ana introduisit — public, transparent, destiné à la réparation collective — émerge comme une forme de religion civique. Il formalise la réciprocité et transforme le pouvoir du Solomonar en quelque chose qui peut être négocié par une voix collective plutôt qu'acheté à huis clos. Ce n'est pas pour autant que les Solomonari disparaissent. Même après la mise en place du fonds, des poches de superstition persistent. Certaines familles gardent des broderies secrètes dans des coffres — pièces cousues dans des chemises, amulettes glissées sous des briques du fourneau. Certains jeunes rêvent encore du dragon et cherchent à apprendre les vieilles syllabes, avides de maîtrise. Mais le fonds compte ; il change les attentes. Quand une tempête arrache un toit, l'argent commun le répare ; quand la grêle déchire un champ, les semences sont achetées ensemble.
Avec le temps, le village devient un exemple pour d'autres, et le récit de son arrangement se propage. Les bourgs voisins reprennent la pratique, adaptant le rituel aux coutumes locales. Certains ajoutent une cloche au carrefour ; d'autres instaurent une année de travail communautaire. Les Solomonari de ces régions deviennent moins arbitres solitaires de la ruine et plus acteurs d'une écologie négociée — respectés, parfois source de ressentiment, mais responsables d'une manière que le droit populaire n'avait pas envisagée auparavant. Pourtant la vieille mise en garde demeure : le temps n'est pas seulement un registre, c'est aussi une voix vivante. Les Solomonari, fiers et imprévisibles, peuvent encore exiger un secret ou mettre le village à l'épreuve par une nuit d'éclairs. Les récits insistent pour que les communautés restent vigilantes, tant sur les mesures pratiques d'entraide que sur le coût spirituel de marchander avec des choses qui ne pensent pas comme nous. Cette double vigilance — cohésion pratique et attention morale — devient la défense la plus durable contre les tempêtes. Ces narrations ne sont pas de la théorie sociale sèche ; ce sont des chants fredonnés près du poêle à bois, des proverbes que les mères emploient pour sermonner les enfants afin qu'ils ne gaspillent pas l'eau, et la raison pour laquelle autrefois on montait la garde sur la crête à la saison des moissons. Les Solomonari, dans ces histoires, sont un miroir : ils montrent comment les communautés s'adaptent à la présence de forces incontrôlables, et comment les cultures humaines inventent des systèmes — rituels, fonds, lois — pour transformer la peur en quelque chose de gérable. La véritable leçon n'est pas que le dragon obéit, mais que les gens apprennent à prendre soin les uns des autres face à la cruauté du temps.
Conclusion
Les Solomonari survivent dans les récits parce qu'ils répondent à un besoin humain fondamental : rendre le temps lisible. Dans un paysage où le gel peut emporter une récolte en une nuit et où un orage d'été peut bouleverser des fortunes, les gens ont créé des figures qu'on peut interpeller, avec lesquelles on peut négocier et qu'on peut parfois blâmer. Les Solomonari ne sont ni complètement méchants ni des saints ; ils servent à parler du pouvoir, de la responsabilité et de la forme invisible de la nature. Leurs dragons et leurs rituels tracent une carte culturelle qui relie la montagne, la rivière et la communauté. Qu'un village paye un tribut privé, mutualise des ressources pour la réparation commune ou refuse de céder, ses choix reflètent des questions profondes de confiance et de soin mutuel. Dans la vie moderne, lorsque la météorologie et les images satellites rendent le ciel plus prévisible mais non moins destructeur, les Solomonari enseignent encore quelque chose d'essentiel : que le temps exige à la fois connaissance et humilité, que les communautés ont besoin de systèmes pour partager le fardeau, et que la voix humaine — chantée, juridique ou pratique — reste l'un des plus anciens outils contre la tempête. « Gardez les chants vivants », disent les anciens, et si vous devez laisser une pièce au carrefour, veillez à ce qu'elle serve tous ceux qui dorment sous ce toit d'ardoise. Si la montagne écoute, qu'elle entende à quoi ressemble la justice.
