Introduction
Il arrive, dans la campagne japonaise, que la pluie tombe si doucement qu’on dirait une chanson venue des montagnes. Durant ces heures paisibles, lorsque le monde s’enveloppe de brume et que le souffle de la terre s’élève des rizières, les légendes prennent vie. Parmi les plus aimées figure l’histoire de l’Amefurikozo, l’enfant de la pluie parmi les yokai. Au cœur d’un village montagnard isolé, anciens et jeunes connaissaient ce drôle d’esprit : une petite silhouette, ni tout à fait humaine ni vraiment fantomatique, qui apparaîtrait les soirs de pluie. Les villageois apercevaient parfois des empreintes dans la boue là où nul enfant n’avait joué, entendaient des rires résonner près des marches inondées du sanctuaire local, voyaient les flaques frissonner alors que l’air restait immobile.
L’Amefurikozo était bien plus qu’un simple murmure porté par le vent ; il incarnait la mémoire vive des joies de l’enfance, des malices, et la danse éternelle entre les Hommes et le monde naturel. Tandis que les paysans observaient leurs cultures s’abreuver des bienfaits du ciel et que les enfants collaient leur nez aux vitres embuées, les récits s’inventaient autour du foyer crépitant. Les grands-parents se rappelaient les visites de l’enfant de la pluie au temps de leur jeunesse, sous les branches d’un camphrier séculaire ou le long d’un ruisseau sinueux. Ces histoires étaient des rappels tendres, pas des avertissements : respecter la pluie, chérir les cycles de la nature, et accueillir chaque flaque non pas avec agacement mais avec émerveillement.
Voici l’histoire de la façon dont un village a compris l’esprit véritable qui habitait leurs soirées pluvieuses, et comment une rencontre avec l’Amefurikozo put bouleverser à jamais une vie – et toute une communauté.
Pluie et légendes murmurées
Dans le village montagnard de Kurogane, où les murs de pierre zigzaguaient sur des sentiers escarpés et où les forêts de bambous enveloppaient le monde d’une douceur verte, la pluie était à la fois bénédiction et mystère. Les habitants rythmaient le temps au fil des pluies : la première bruine du printemps qui réveillait le riz, les pluies torrentielles de l’été, les brumes d’automne serpentant sur le sol. Chacune d’elles, disait-on, portait l’écho d’un autre monde, invisible, où esprits et humains se frôlaient tels le vent dans les roseaux.
Lorsque des averses descendues des cimes s’abattaient à la tombée du soir, les enfants se pressaient aux fenêtres, les yeux écarquillés devant les filets d’eau ruisselant en nappes argentées le long des vitres. Les anciens se réunissaient, assis près des braises, une tasse de thé à la main, échangeant des paroles feutrées mais animées. Ils partageaient alors des histoires semblant glisser entre rêve et réalité. Parmi tous les yokai – esprits-renards, démons de la rivière, tanuki métamorphes et fantômes porteurs de lanternes – aucun n’était plus aimé que l’Amefurikozo.
« Il porte un chapeau de paille tressée, » disait la vieille Sato, « et un kimono aussi rouge que les premières camélias du printemps. Son rire est plus doux que le tintement des carillons, et si tu le suis, tu ne trouveras que des ronds sur l’eau là où ses pieds ont dansé. » Selon certains, l’Amefurikozo était un enfant égaré, oublié par le temps mais gardé vivant par la mémoire de la pluie. D’autres affirmaient qu’il s’agissait d’un esprit envoyé par les dieux pour rappeler aux gens de ne pas râler après les chaussettes mouillées ou les chemins boueux.
Parfois, les enfants déposaient près des flaques des gâteaux de riz dans l’espoir d’un signe : une empreinte humide, un rire dans la nuit, ou une ombrelle de papier abandonnée, couverte de rosée.
Comme souvent avec les contes, la foi du village montait et descendait au fil des années. Certains adultes, accablés par les récoltes et les réparations, balayaient ces histoires comme de simples rêveries d’enfants. Mais à chaque génération, l’un d’eux voyait ce que d’autres ne savaient plus voir. À Kurogane, c’était Yui, une fillette de dix ans dont le cœur était accordé à la musique discrète du monde. Sa mère l’appelait « la rêveuse de nuages », car elle passait des heures à observer le ciel changer au-dessus des champs. Yui croyait à ce que beaucoup avaient oublié : le bruissement d’ailes invisibles dans le bambou, la sensation d’être observée depuis les branches obscures, la douce main qui tirait sa manche lorsque la nuit tombait sur les flaques.
Une nuit de printemps, tandis que le tonnerre grondait au loin et que la pluie tombait doucement, Yui quitta son futon. Impossible de dormir : un frémissement parcourait ses os, comme si quelque chose l’attendait juste derrière la fenêtre. Elle enfila son yukata bleu passé, s’esquiva sur la pointe des pieds dehors en veillant à ne pas réveiller ses parents. Le monde brillait, chaque pierre, chaque feuille miroitant d’eau. Dans le sentier, les flaques se formaient comme autant de miroirs d’argent, reflétant la lumière des lanternes suspendues aux portes et le bal des lucioles emmêlées dans la brume.
Les orteils de Yui frémissaient sur la pierre fraîche tandis qu’elle errait, attirée par le plus discret des bruits – un plouf, puis un autre, régulier, joueur.
Près du vieux camphrier, dont les racines fendaient le pavé en spirale, elle le vit : petit, à demi dissimulé dans l’ombre, la tête courbée sous un large chapeau de paille. Son kimono était effectivement rouge camélia, et quand il bondissait d’une flaque à l’autre, les gouttelettes jaillissaient autour de lui en minuscules arcs-en-ciel. Il tournoya, bras ouverts, et Yui crut qu’il la regardait droit dans les yeux. Le sourire qui se dessina n’était ni malicieux ni effrayant, mais doux, invitant. Il lui fit signe, et sans même s’en rendre compte, Yui s’élança à sa suite, le rire jaillissant de tout son être.
Ils jouèrent parmi les flaques – sautant, tournoyant, envoyant des gerbes d’eau que la lumière des lanternes transformait en bijoux éparpillés. Yui eut l’impression d’entrer dans un autre monde, un monde sans soucis où seule la joie existait. Quand enfin elle s’arrêta, haletante et trempée de la tête aux pieds, l’Amefurikozo s’évanouissait déjà dans la brume. Il s’arrêta sous les branches dégoulinantes du camphrier, inclina son chapeau en guise d’adieu, et se fondit sous la pluie.
Yui demeura seule sur le chemin de pierre, le cœur battant, mais le souvenir resta, tel une promesse : chaque fois que la pluie tombe, la magie marche parmi nous, invisible mais bien réelle.
Le mystère s’approfondit
Dès cette nuit-là, tout changea pour Yui. Désormais, elle traversait ses journées avec un secret niché au creux de sa poitrine : la certitude que le monde cachait bien plus qu’il n’y paraissait. Les soirées pluvieuses devinrent ses moments préférés. Quand les nuages s’accumulaient sur les montagnes et que le parfum de terre humide flottait sur le village, Yui scrutait les moindres signes de son mystérieux ami. Parfois, elle devinait une ombre rapide derrière un muret, trouvait une flaque qui frémissait alors que l’air était parfaitement calme.
Mais Yui n’était pas la seule à sentir la pluie chambouler le village ce printemps-là. Les habitants remarquèrent d’étranges événements. Le linge mis à sécher disparaissait, puis revenait, plié, sur le seuil d’un voisin. Les gâteaux de riz déposés près des flaques disparaissaient aussi, mais laissaient à leur place de petits présents : un caillou parfaitement poli, une grue pliée dans l’écorce de mûrier, une touffe de mousse en forme de cœur. Les rires des enfants semblaient résonner dans les ruelles désertes bien après la tombée du soir.
Certains anciens commencèrent à s’inquiéter, craignant que quelque chose de farouche n’ait été réveillé. La vieille Sato, gardienne de toutes les légendes, murmurait que ces signes prouvaient le mécontentement de l’Amefurikozo. D’autres affirmaient qu’il était simplement solitaire, nostalgique des jeux d’autrefois à mesure que les enfants grandissaient et que les adultes rentraient chez eux sans s’attarder. Le prêtre du village, dont le temple surplombait les terrasses de riz, appelait à la prudence : « Respectez la pluie, » rappelait-il à chaque fête, « et ne vous moquez jamais de ce que vous ne comprenez pas. »
Yui était déchirée, entre l’excitation et l’inquiétude. Elle souhaitait revoir l’Amefurikozo, mais craignait d’avoir causé du tort à ses voisins. Un après-midi, alors que la pluie tambourinait en rythme sur le toit et que ses parents se chamaillaient à propos d’une louche disparue, Yui partit chercher des réponses chez la vieille Sato.
La grand-mère était assise sur son perron à tresser des brins de bambou, son regard perçant comme toujours. Yui se confia : les jeux sous la pluie, les gâteaux disparus, les étranges présents.
La vieille écouta en silence, puis prit les mains de Yui dans les siennes. « L’Amefurikozo n’est ni un démon ni un fantôme à craindre. C’est un esprit du jeu, de la joie née de la pluie. Mais même la joie doit rester équilibrée. Trop, ou pas assez, apporte le désordre. Autrefois, avant ta naissance, la pluie s’est fait rare plusieurs saisons de suite. Les villageois en avaient oublié comment rire, et le ciel s’était assombri. C’est grâce au rire des enfants que l’Amefurikozo est revenu – et avec lui, la douce pluie. »
Yui sentit son cœur s’alléger. « Alors je ne l’ai pas fâché ? »
La vieille eut un sourire bienveillant. « Non, ma petite. Tu nous as simplement rappelé l’essentiel : la bienveillance entre nous, et la gratitude pour ce que la pluie apporte. La prochaine fois que tu le croises, remercie-le. Et si tu veux, invite d’autres enfants à se joindre à ton jeu. »
Ce soir-là, une fête fut organisée pour accueillir les pluies d’été. On fit flotter des lanternes sur la rivière, leurs lumières ondulant au fil de l’eau comme autant de petites lunes. Les enfants étaient encouragés à patauger dans les flaques, à chanter et à danser comme le ferait l’Amefurikozo. Yui les guida, son rire aussi clair que des clochettes. Et même si nul ne vit l’enfant de la pluie cette nuit-là, beaucoup eurent l’impression qu’une main invisible guidait leurs pas.
En rentrant, Yui trouva sur son oreiller une grue de papier – dernier signe de son ami. Dès lors, la légende de l’Amefurikozo gagna en richesse. Adultes et enfants apprirent à sourire devant les chaussures boueuses, et la pluie parut plus douce, plus généreuse. À Kurogane, chaque goutte rappelait la joie, le lien et l’équilibre délicat qui unit les humains à l’invisible.
Conclusion
Jamais plus la pluie ne parut banale à Kurogane. Elle devint bien plus qu’une météo : une douce invitation à garder vivant le monde secret qui respirait aux côtés du village, nourrissant aussi bien les cultures que les cœurs.
Yui grandit, sans jamais perdre son émerveillement ni sa gratitude envers chaque soirée pluvieuse. Dès que les nuages s’accumulaient et que les gouttes drapaient leur mélodie patiente sur les toits, elle s’arrêtait près du camphrier, guettant le reflet d’une soie rouge ou l’écho d’un rire lointain.
Les enfants racontaient à leur tour de nouvelles histoires, et même les adultes les plus sceptiques se prenaient à sourire devant une flaque frémissante ou un mystérieux cadeau déposé sur le seuil. Ainsi, l’esprit de l’Amefurikozo perdura – non seulement comme une légende, mais tel un fil vivant tissé dans chaque jour de pluie.
Encore aujourd’hui, les voyageurs qui passent par Kurogane reçoivent ce conseil : ne fuyez pas à la première goutte. Cherchez plutôt d’étranges petites empreintes dans la boue ou tendez l’oreille à un rire enfantin venu de nulle part. Quelque part, derrière la brume, l’enfant de la pluie continue de danser – et ceux qui se joignent à ses jeux emportent avec eux une parcelle de sa magie bien après le retour du soleil.
