Le Don des Rois Mages

Della compta les pièces une nouvelle fois, les paumes engourdies par le froid, et sentit la pièce basculer vers un besoin unique et vif : elle devait trouver un cadeau pour Jim.

Elle fit rouler les pièces entre ses doigts ; leur métal chantait une musique grêle et réticente. Le radiateur cliquetait dans la pièce voisine et la bouilloire faisait entendre un clic ; l'appartement sentait le savon rassis et la graisse de friture. Chaque petit son rendait le total d'un dollar et quatre-vingt-sept cents plus lourd et plus pressant.

Elle avait un dollar et quatre-vingt-sept cents et le mince espoir que cela puisse signifier quelque chose. Les pennys étaient venus un par un, ou deux par deux, arrachés à l'épicier, au marchand de légumes et au boucher jusqu'à ce que ses joues brûlent de la honte tranquille de la parcimonie. Elle les compta trois fois. Demain serait Noël.

Il n'y avait rien d'autre à faire que de se laisser tomber sur le petit canapé élimé et de laisser sa poitrine faire mal. Della laissa échapper un unique sanglot, puis elle se repassa la houppette sur le visage et resta à regarder par la fenêtre un chat gris sur une clôture grise. Vingt dollars par semaine ne menaient pas loin ; les dépenses avaient été plus importantes qu'elle ne l'imaginait. Seulement 1,87 $ pour un cadeau pour Jim.

Une psyché se trouvait entre les fenêtres. Une personne mince et agile pouvait, en s'observant dans une succession rapide de bandes étroites, obtenir une idée assez juste de son apparence. Della, étant svelte, avait appris cet art.

Soudain, elle se détourna de la fenêtre et se tint devant la glace. Ses yeux brillaient, puis ses couleurs s'enfuirent. Rapidement, elle défit ses cheveux et les laissa tomber de toute leur longueur.

Les Dillingham Young possédaient deux choses qu'ils adoraient : la montre en or de Jim, transmise par son père et son grand-père, et les cheveux de Della. Si la reine de Saba avait habité de l'autre côté de la cour intérieure, Della aurait laissé pendre ses cheveux par la fenêtre pour déprécier les bijoux de Sa Majesté. Si le roi Salomon avait été le concierge avec tous ses trésors empilés au sous-sol, Jim aurait sorti sa montre pour lui donner des regrets.

Les cheveux de Della tombaient autour d'elle en une cascade ondoyante et brillante. Ils descendaient plus bas que son genou et formaient presque un vêtement à eux seuls. Puis elle les releva nerveusement et marqua une pause tandis qu'une larme ou deux s'écrasaient sur le tapis rouge élimé.

Elle enfila sa vieille veste brune et son chapeau et, dans un tourbillon de jupes et avec l'éclat vif toujours dans les yeux, se dépêcha de descendre les escaliers vers la rue.

Là où elle s'arrêta, l'enseigne indiquait : « Mme Sofronie. Articles de cheveux en tout genre ». Elle monta un étage en haletant et se reprit devant la porte. Madame, imposante et glaciale, ne ressemblait guère à une « Sofronie ».

— Voulez-vous acheter mes cheveux ? demanda Della.

— J'achète les cheveux, dit Madame. Ôtez votre chapeau et laissez-moi voir cela.

La cascade brune se déversa.

— Vingt dollars, dit Madame, soulevant la masse d'une main exercée.

— Donnez-les-moi vite, dit Della.

Les deux heures suivantes s'écoulèrent sur des ailes de rose. Elle parcourait les magasins d'un pas vif et joyeux, les yeux scrutant tout, les mains ouvrant des boîtes, chuchotant aux boutiquiers. La foule la bousculait ; une clochette tinta au-dessus d'elle ; un employé emballa un petit colis de doigts soignés et patients. Elle fouilla les magasins à la recherche du cadeau de Jim.

Enfin, elle le trouva : une chaîne de montre en platine, simple et sobre, digne de sa montre. Elle était discrète et de valeur, comme Jim. Le métal reposait dans sa paume comme s'il attendait de prouver qu'il en était digne. Ils lui en demandèrent vingt et un dollars, et elle se hâta de rentrer avec quatre-vingt-sept cents. Avec cette chaîne sur sa montre, Jim pourrait être dûment soucieux de l'heure en toute compagnie.

À la maison, l'exubérance de Della fit place à la prudence. Elle fit chauffer les fers à friser, alluma le gaz et entreprit de réparer les ravages causés par la générosité. En quarante minutes, sa tête était couverte de boucles minuscules et serrées qui lui donnaient l'air d'un écolier buissonnier. Elle observa son reflet longuement et attentivement.

— Si Jim ne me tue pas, dit-elle, avant d'avoir jeté un second regard sur moi, il dira que je ressemble à une choriste de Coney Island. Mais que pouvais-je faire... oh ! que pouvais-je faire avec un dollar et quatre-vingt-sept cents ?

À sept heures, le café était prêt et la poêle était chaude pour les côtelettes. Jim n'était jamais en retard. Della doubla la chaîne dans sa main et s'assit au coin de la table, près de la porte qu'il utilisait toujours. Puis elle entendit son pas dans l'escalier et elle pâlit un instant. Elle avait l'habitude de faire de petites prières privées et maintenant elle murmura : « S'il vous plaît, faites qu'il pense que je suis toujours jolie. »

La porte s'ouvrit et Jim entra, l'air mince et sérieux. Pauvre garçon, seulement vingt-deux ans et chargé d'un foyer. Il avait besoin d'un nouveau pardessus et n'avait pas de gants.

Jim s'arrêta sur le pas de la porte, aussi immobile qu'un chien d'arrêt. Il fixa Della avec une expression qu'elle ne put lire, et cela l'effraya. Ce n'était ni de la colère, ni de la désapprobation, ni de l'horreur ; il regardait simplement.

Della glissa de la table et alla vers lui.

— Jim, chéri, cria-t-elle, ne me regarde pas comme ça. J'ai fait couper mes cheveux et je les ai vendus parce que je n'aurais pas pu supporter de passer Noël sans t'offrir un cadeau. Ils repousseront... ça ne te fera rien, n'est-ce pas ? Je devais le faire.

Mes cheveux poussent vite. Dis « Joyeux Noël ! », Jim, et soyons heureux. Tu ne sais pas quel magnifique cadeau j'ai pour toi.

— Tu as coupé tes cheveux ? dit Jim, comme si c'était une surprise lente à venir.

— Coupés et vendus, dit Della. Ne m'aimes-tu pas tout autant ? Je suis moi sans mes cheveux, n'est-ce pas ?

Jim regarda autour de la pièce.

— Tu dis que tes cheveux sont partis ? dit-il.

— Ce n'est pas la peine de les chercher, dit Della. Ils sont vendus et partis. C'est le réveillon de Noël.

Sois gentil avec moi, car ils sont partis pour toi. Peut-être que les cheveux de ma tête étaient comptés, ajouta-t-elle avec une soudaine et sérieuse douceur, mais personne ne pourrait jamais compter mon amour pour toi. Dois-je mettre les côtelettes, Jim ?

Jim sembla s'éveiller d'une transe et l'enlaça. Pendant dix secondes, détournons le regard vers quelque chose d'insignifiant dans une autre direction. Huit dollars par semaine ou un million par an — quelle est la différence ? Les mages apportèrent des présents de valeur, mais celui-là n'en faisait pas partie.

Jim tira un paquet de la poche de son pardessus et le jeta sur la table.

Il resta un moment ainsi, les mains étrangement douces comme s'il avait manipulé des choses fragiles toute sa vie. Le colis était petit et soigneusement emballé dans du papier uni ; une ficelle en faisait deux fois le tour, et l'extrémité avait été rentrée avec soin. Ses yeux avaient une tranquillité qui ne correspondait pas à la minceur de son manteau.

— Ne te trompe pas, Dell, dit-il. Je ne pense pas qu'une coupe de cheveux ou un rasage puissent me faire aimer ma femme un tant soit peu moins. Mais si tu déballes ce paquet, tu comprendras peut-être pourquoi je t'ai tenue en haleine un moment.

Della saisit le papier avec des doigts tremblants. Elle trancha la ficelle, retira l'emballage brun et trouva les peignes cachés comme un petit et brillant secret. Un cri de joie extatique s'éleva en elle, puis vinrent les larmes rapides et les sanglots soudains qui appelèrent les bras réconfortants et immédiats de Jim.

Là se trouvaient les peignes — la parure qu'elle avait vénérée : des peignes de côté et de dos en écaille de tortue pure avec des bords sertis de bijoux, de la nuance exacte à porter dans ses cheveux disparus. C'étaient des peignes coûteux ; son cœur les avait désirés sans espoir. Et maintenant ils étaient à elle, mais les tresses pour les orner n'étaient plus là.

Elle les serra contre son cœur, leva les yeux brouillés et sourit. « Mes cheveux poussent si vite, Jim ! »

Della bondit comme un petit chat roussi et s'écria : « Oh, oh ! »

Jim n'avait pas encore vu son cadeau. Elle le lui tendit sur sa main ouverte. Le métal mat semblait briller du reflet de son esprit radieux.

— N'est-il pas superbe, Jim ? J'ai cherché dans toute la ville pour le trouver. Tu vas devoir regarder l'heure cent fois par jour maintenant. Donne-moi ta montre. Je veux voir l'effet que cela fait.

Au lieu d'obéir, Jim se laissa tomber sur le canapé, mit ses mains sous sa tête et sourit.

— Dell, dit-il, rangeons nos cadeaux de Noël et gardons-les un certain temps. Ils sont trop beaux pour être utilisés tout de suite. J'ai vendu la montre pour avoir l'argent pour acheter tes peignes. Et maintenant, je suppose que tu peux mettre les côtelettes.

Les mages, des hommes sages, apportèrent des cadeaux à l'Enfant dans la crèche. Ils inventèrent l'art d'offrir.

Ceci est la simple chronique de deux enfants un peu sots dans un petit appartement qui choisirent de répondre au besoin par le sacrifice. Ils sacrifièrent imprudemment l'un pour l'autre les plus grands trésors de leur maison. Pourtant, leur choix possède une clarté obstinée : la générosité peut avoir un prix.

Après l'échange, l'appartement retomba dans une économie plus calme. Les peignes reposaient sur la table comme des îles pâles contre le bois sombre. La montre, désormais sans sa chaîne, reposait dans un tiroir sous un mouchoir plié.

La vapeur s'élevait de la tasse de café et sentait le sucre brûlé. Ils étaient assis l'un près de l'autre, leurs mains se trouvant dans la petite obscurité ordinaire, et la pièce gardait le son de leur respiration comme s'il s'agissait de quelque chose de précieux. Une seule lampe bourdonnait sur la table et les bruits de la ville s'abaissaient jusqu'à devenir une pulsation distante ; leurs mains se réchauffaient l'une l'autre et retenaient une promesse tranquille qui adoucissait la piqûre de la perte.

Il y avait de la maladresse, bien sûr : des peignes sans cheveux et une chaîne sans montre. Il y avait aussi de la chaleur — une assurance inattendue que chacun avait choisi le confort de l'autre plutôt que sa propre apparence. Cette décision avait un prix aussi réel qu'un poêle froid ou un manteau élimé, et elle laissait une image : deux personnes aux poches vides et aux mains chaudes, s'accrochant toujours l'une à l'autre. Dans ce calme, leur folie ressemblait moins à un échec qu'à une sorte de sagesse qui mesure par le sacrifice plutôt que par le calcul.