Die Geschenke der Weisen

Della zählte die Münzen erneut, die Handflächen taub vor Kälte, und spürte, wie sich der Raum einem einzigen, stechenden Bedürfnis zuneigte: Sie musste ein Geschenk für Jim finden.

Sie drehte die Münzen zwischen ihren Fingern; ihr Metall sang eine dünne, unwillige Musik. Der Heizkörper im Nebenzimmer klapperte und der Kessel klickte; in der Wohnung roch es nach abgestandener Seife und Bratfett. Jedes leise Geräusch ließ die Gesamtsumme von einem Dollar und siebenundachtzig Cent schwerer und dringlicher erscheinen.

Sie hatte einen Dollar und siebenundachtzig Cent und die vage Hoffnung, dass dies etwas bedeuten könnte. Die Pennys waren einzeln oder paarweise zusammengekommen, dem Lebensmittelhändler, dem Gemüsehändler und dem Metzger abgerungen, bis ihre Wangen brannten vor der stillen Scham der Sparsamkeit. Sie zählte sie dreimal. Morgen war Weihnachten.

Es gab nichts weiter zu tun, als sich auf das schäbige kleine Sofa fallen zu lassen und dem Schmerz in der Brust nachzugeben. Della ließ ihn in einem einzigen, wahrhaftigen Schluchzer heraus, glättete dann ihr Gesicht mit dem Puderquast und blickte aus dem Fenster auf eine graue Katze auf einem grauen Zaun. Zwanzig Dollar die Woche reichten nicht weit; die Ausgaben waren größer gewesen, als sie sich vorgestellt hatte. Nur 1,87 $ für ein Geschenk für Jim.

Zwischen den Fenstern stand ein Pfeilerspiegel. Eine schlanke, flinke Person konnte sich, indem sie sich in einer raschen Abfolge schmaler Streifen betrachtete, ein recht gutes Bild von ihrer Erscheinung machen. Da Della schlank war, hatte sie diese Kunst gelernt.

Plötzlich wirbelte sie vom Fenster herum und trat vor den Spiegel. Ihre Augen leuchteten, dann wich alle Farbe aus ihrem Gesicht. Rasch löste sie ihr Haar und ließ es in seiner vollen Länge herabfallen.

Die Dillingham Youngs besaßen zwei Dinge, die sie abgöttisch liebten: Jims goldene Uhr, ein Erbstück von seinem Vater und Großvater, und Dellas Haar. Hätte die Königin von Saba auf der anderen Seite des Lichtschachts gewohnt, hätte Della ihr Haar aus dem Fenster hängen lassen, um die Juwelen Ihrer Majestät zu entwerten. Wäre König Salomo der Hausmeister gewesen, mit all seinen Schätzen im Keller aufgetürmt, hätte Jim seine Uhr hervorgezogen, nur um ihn vor Neid erblassen zu lassen.

Dellas Haar fiel um sie herum wie eine wogende, glänzende Kaskade. Es reichte bis unter ihre Knie und bildete fast ein eigenes Gewand. Dann steckte sie es nervös wieder hoch und hielt einen Moment inne, während eine oder zwei Tränen auf den abgewetzten roten Teppich fielen.

Sie zog ihre alte braune Jacke und den Hut an und eilte mit einem Rockwirbel und dem hellen Funkeln noch immer in den Augen die Treppe hinunter zur Straße.

Dort, wo sie stehen blieb, lautete das Schild: „Mme. Sofronie. Haarteile aller Art.“ Sie lief eine Treppe hoch, außer Atem, und sammelte sich vor der Tür. Madame, groß und kühl, sah kaum wie eine „Sofronie“ aus.

„Kaufen Sie mein Haar?“, fragte Della.

„Ich kaufe Haar“, sagte Madame. „Nehmen Sie Ihren Hut ab und lassen Sie mich mal sehen.“

Hieder floss die braune Kaskade.

„Zwanzig Dollar“, sagte Madame und hob die Masse mit erfahrener Hand an.

„Geben Sie es mir schnell“, sagte Della.

Die nächsten zwei Stunden vergingen wie im Flug. Sie bewegte sich mit schnellen, munteren Schritten durch die Läden, die Augen spähend, die Hände Kartons öffnend, flüsternd mit den Ladenbesitzern. Menschenmengen drängten an ihr vorbei; über ihr klingelte eine Glocke; ein Verkäufer wickelte ein kleines Paket mit sorgfältigen, geduldigen Fingern ein. Sie durchkämmte die Geschäfte nach Jims Geschenk.

Endlich fand sie es: eine Uhrkette aus Platin, schlicht und edel, passend für seine Uhr. Sie war zurückhaltend und wertvoll, genau wie Jim. Das Metall lag in ihrer Handfläche, als ob es darauf wartete, seinen Wert zu beweisen. Einundzwanzig Dollar nahmen sie ihr dafür ab, und sie eilte mit siebenundachtzig Cent nach Hause. Mit dieser Kette an seiner Uhr konnte Jim sich in jeder Gesellschaft gebührend um die Zeit sorgen.

Zu Hause wich Dellas Begeisterung der Vorsicht. Sie erhitzte die Brenneisen, zündete das Gas an und machte sich daran, die durch die Großzügigkeit entstandenen Verheerungen zu beheben. Innerhalb von vierzig Minuten war ihr Kopf mit winzigen, eng anliegenden Locken bedeckt, die sie wie einen Schulschwänzer aussehen ließen. Sie betrachtete ihr Spiegelbild lange und genau.

„Wenn Jim mich nicht umbringt“, sagte sie, „bevor er mich zum zweiten Mal ansieht, wird er sagen, ich sähe aus wie ein Chorgirl von Coney Island. Aber was konnte ich tun – oh, was konnte ich mit einem Dollar und siebenundachtzig Cent schon anfangen?“

Um sieben Uhr war der Kaffee fertig und die Bratpfanne heiß für die Koteletts. Jim war nie zu spät. Della legte die Uhrkette doppelt in ihre Hand und setzte sich auf die Tisckecke nahe der Tür, die er immer benutzte. Dann hörte sie seinen Schritt auf der Treppe und wurde für einen Moment bleich. Sie hatte die Gewohnheit kleiner, privater Gebete und nun flüsterte sie: „Bitte, lass ihn denken, dass ich noch immer hübsch bin.“

Die Tür öffnete sich und Jim trat ein, schmal und ernst wirkend. Der arme Kerl, erst zweiundzwanzig und schon mit einem Haushalt belastet. Er brauchte einen neuen Überrock und hatte keine Handschuhe.

Jim blieb an der Tür stehen, so unbeweglich wie ein Vorstehhund bei der Witterung. Er starrte Della mit einem Ausdruck an, den sie nicht deuten konnte, und der ihr Angst machte. Es war weder Zorn noch Missbilligung noch Entsetzen; er schaute einfach nur.

Della glitt vom Tisch und ging zu ihm.

„Jim, Liebling“, rief sie, „schau mich nicht so an. Ich habe mir das Haar abschneiden lassen und es verkauft, weil ich Weihnachten nicht überlebt hätte, ohne dir ein Geschenk zu machen. Es wird wieder wachsen – es macht dir doch nichts aus, oder? Ich musste es einfach tun.

Mein Haar wächst schnell. Sag 'Fröhliche Weihnachten!', Jim, und lass uns glücklich sein. Du weißt gar nicht, was für ein wunderschönes Geschenk ich für dich habe.“

„Du hast dir das Haar abgeschnitten?“, sagte Jim, als ob dies eine mühsame Erkenntnis wäre.

„Abgeschnitten und verkauft“, sagte Della. „Hast du mich nicht mehr genauso gern? Ich bin ich, auch ohne mein Haar, nicht wahr?“

Jim sah sich im Zimmer um.

„Du sagst, dein Haar ist weg?“, fragte er.

„Du brauchst nicht danach zu suchen“, sagte Della. „Es ist verkauft und weg. Es ist Heiligabend.

Sei gut zu mir, denn es geschah für dich. Vielleicht waren die Haare auf meinem Kopf gezählt“, fügte sie mit plötzlicher, ernster Süße hinzu, „aber niemand könnte jemals meine Liebe zu dir zählen. Soll ich die Koteletts auflegen, Jim?“

Jim schien aus einer Trance zu erwachen und schloss sie in die Arme. Schauen wir für zehn Sekunden weg, auf irgendeine unbedeutende Sache in einer anderen Richtung. Acht Dollar die Woche oder eine Million im Jahr – was macht das für einen Unterschied? Die Weisen brachten wertvolle Geschenke, aber dieses gehörte nicht dazu.

Jim zog ein Paket aus seiner Überrocktasche und warf es auf den Tisch.

Er stand einen Moment da, die Hände seltsam sanft, als hätte er sein Leben lang mit zerbrechlichen Dingen hantiert. Das Paket war klein und ordentlich in einfaches Papier gewickelt; ein Faden umschlang es zweimal, und das Ende war sorgfältig eingesteckt worden. Seine Augen hatten eine Stille, die nicht zur Dünne seines Mantels passte.

„Täusch dich nicht, Dell“, sagte er. „Ich glaube nicht, dass ein Haarschnitt oder eine Rasur mich mein Mädchen auch nur ein bisschen weniger lieben lassen könnten. Aber wenn du dieses Paket auspackst, wirst du vielleicht sehen, warum ich dich eine Weile in Spannung gehalten habe.“

Della nahm das Papier mit zitternden Fingern. Sie durchschnitt den Faden, streifte die braune Hülle ab und fand die Kammgarnitur, die wie ein kleines, schimmerndes Geheimnis verborgen war. Ein ekstatischer Freudenschrei stieg in ihr auf, gefolgt von raschen Tränen und plötzlichem Jammern, das nach Jims unmittelbar tröstenden Armen verlangte.

Da lagen die Kämme – das Set, das sie so verehrt hatte: Seiten- und Rückenkämme aus echtem Schildpatt mit juwelenbesetzten Rändern, genau der richtige Farbton für ihr verschwundenes Haar. Es waren kostbare Kämme; ihr Herz hatte sich nach ihnen gesehnt, ohne Hoffnung. Und nun gehörten sie ihr, aber die Locken, die sie schmücken sollten, waren fort.

Sie drückte sie an ihre Brust, blickte mit trüben Augen auf und lächelte. „Mein Haar wächst so schnell, Jim!“

Dann sprang Della auf wie eine kleine, versengte Katze und schrie: „Oh, oh!“

Jim hatte sein Geschenk noch nicht gesehen. Sie hielt es ihm auf ihrer offenen Handfläche hin. Das matte Metall schien den Glanz ihres hellen Geistes widerzuspiegeln.

„Ist es nicht prächtig, Jim? Ich habe die ganze Stadt abgesucht, um es zu finden. Du wirst jetzt hundertmal am Tag nach der Zeit sehen müssen. Gib mir deine Uhr. Ich möchte sehen, wie es daran aussieht.“

Statt zu gehorchen, ließ sich Jim auf das Sofa fallen, legte die Hände unter den Kopf und lächelte.

„Dell“, sagte er, „lass uns unsere Weihnachtsgeschenke weglegen und sie eine Weile aufbewahren. Sie sind zu schön, um sie jetzt schon zu benutzen. Ich habe die Uhr verkauft, um das Geld für deine Kämme zu bekommen. Und nun schlage ich vor, du legst die Koteletts auf.“

Die Weisen – die Magier – brachten dem Kind in der Krippe Geschenke. Sie erfanden die Kunst des Schenkens.

Dies ist die schlichte Chronik zweier törichter Kinder in einer kleinen Wohnung, die beschlossen, der Not mit Entsagung zu begegnen. Unklugerweise opferten sie füreinander die größten Schätze ihres Hauses. Doch ihre Entscheidung besitzt eine beharrliche Klarheit: Großzügigkeit kann ihren Preis haben.

Nach dem Tausch kehrte in der Wohnung eine stillere Genügsamkeit ein. Die Kämme lagen auf dem Tisch wie blasse Inseln gegen das dunkle Holz. Die Uhr, nun ohne Kette, ruhte in einer Schublade unter einem gefalteten Taschentuch.

Dampf stieg aus der Kaffeetasse auf und roch nach gebranntem Zucker. Sie saßen eng beieinander, die Hände fanden einander in der kleinen, alltäglichen Dunkelheit, und der Raum bewahrte das Geräusch ihres Atems, als wäre es etwas Kostbares. Eine einzige Lampe summte auf dem Tisch und die Stadtgeräusche dämpften sich zu einem fernen Pulsieren; ihre Hände wärmten einander und hielten ein stilles Versprechen, das den Schmerz des Verlustes milderte.

Es gab natürlich eine gewisse Unbeholfenheit: Kämme ohne Haar und eine Kette ohne Uhr. Es gab aber auch Wärme – eine unerwartete Gewissheit, dass jeder das Wohl des anderen über die eigene Erscheinung gestellt hatte. Diese Entscheidung hatte einen Preis, so real wie ein kalter Ofen oder ein dünner Mantel, und sie hinterließ ein Bild: zwei Menschen mit leeren Taschen und warmen Händen, die sich noch immer festhielten. In dieser Stille wirkte ihre Torheit weniger wie ein Scheitern, sondern wie eine Art von Weisheit, die nach dem Opfer misst und nicht nach dem Kalkül.