Le vent salé mordait la peau le long du rivage tandis que Väinämöinen enfonçait ses doigts dans la corde mouillée et se penchait sur ses rames ; la nuit se rapprochait, et quelque chose à l'horizon l'attirait avec la force d'une question qu'il ne pouvait pas encore nommer.
La mer sentait le fer et la tourbe. Le sel lui piquait les yeux et le bateau tanguait comme s'il se souvenait des tempêtes. Il n'avait pas de carte pour ce qu'il cherchait — seulement une chanson à moitié oubliée qui montait comme de la vapeur de sa gorge.
Le premier vers de cette chanson disait la perte ; le deuxième promettait un moyen d'y répondre. Cette pensée le poussa en avant. Déjà, les graines de la rivalité s'infiltraient dans les nouveaux villages : un défi de chanson viendrait forcer le choix d'une femme dans un marché dont beaucoup ressentiraient le poids.
Sous des étoiles lointaines, une silhouette pâle se déplaçait sur l'eau — Ilmatar, la mère du nouveau monde, flottait là où le ciel et la mer se rencontraient. Sa peau avait la couleur de la dérive des nuages ; elle était restée seule si longtemps que la patience et la douleur avaient le même poids. Un aigle arriva et pondit ses œufs sur ses genoux ; ce qui sortirait de ces coquilles formerait une terre et mettrait les gens en mouvement.
Pendant un temps, le monde est né par morceaux, chaque éclat nommant une chose : la pierre est devenue terre, un flocon est devenu la lune, une boucle dorée est devenue le matin. La terre nouveau-née sentait la résine et la tourbe humide ; les rivières avaient le goût du métal froid et des feuilles nouvelles. Les oiseaux qui se sont élevés pour la première fois au-dessus des champs n'avaient pas encore appris à se cacher des humains ; ils chantaient avec une certitude imprudente et apprenaient aux gens à compter les heures par leur vol.
Peu de temps après que la terre eut nommé ses rivières et ses creux, un concours allait faire basculer la vie : le défi de Joukahainen à Väinämöinen et l'offre qui s'ensuivrait forceraient un choix sur une jeune femme et déclencheraient une chaîne que personne ne pourrait plus refermer.
Väinämöinen a continué à avancer le long de la côte pendant que des voix s'élevaient au loin, près de la lisière des arbres. Il a appris le nom des choses en écoutant : comment un roseau soupirait, comment un renard se faufilait à travers les bouleaux, comment la corde du kantele vibrait dans une grotte où un garçon essayait pour la première fois une mélodie. Sa voix a rassemblé les sons anciens dans un savoir perçant ; lorsqu'il chantait, le vent changeait de cours et les loups s'arrêtaient sur les crêtes éloignées. Dans les petits villages, il a enseigné aux enfants des accords qui leur ont appris la patience : une prise de respiration entre deux notes qui a enseigné aux mains à attendre et aux yeux à marquer le monde.
La naissance et les premiers pas de Väinämöinen
Ce n'était pas un homme avec la carrure des autres. Il s'avançait dans les forêts et découvrait que même les pierres semblaient répondre à ses questions. Lorsque Joukahainen l'a rencontré et a lancé son défi en l'air, c'était le genre de provocation qui fait basculer un monde ; le concours de chant représentait un enjeu plus clair qu'aucune épée.
Väinämöinen a chanté et les chansons transportaient bien plus que de simples notes : elles faisaient bouger les souvenirs. Joukahainen perdit et, pris de panique, offrit sa sœur Aino pour régler la dette. Aino, qui possédait elle-même une discrète volonté de fer, a préféré fuir vers les arbres plutôt que d'accepter la vie qu'on avait choisie pour elle.
Elle marchait seule devant les côtes, écoutant les marées comme si c'était le langage qu'elle apprenait. L'écume marine déferlait près de ses pieds ; des pélicans criaient au loin, et la brise enroulait ses doigts à travers ses cheveux. L'idée de finir un jour en récompense lui répugnait. Quand elle se glissa par-dessous l'eau une fois au crépuscule, elle y trouva un espoir prudent, une idée cruelle : que le vaste profond pourrait tenir la promesse d'une existence que ces gens refusaient de lui céder.
Plusieurs semaines ont suivi depuis ce temps où Väinämöinen avait pêché autour du même périmètre de côte. Il sentit soudainement que sa ligne gagnait du poids et tira un poisson énorme de l'océan avec un mal dont il a paru se remémorer. Ce dernier lui laissa au moins un témoignage, ne voulant point blâmer ni rendre justice — puis a sombré dans l'océan. Les quelques petites paroles qui ont sorti de ses lèvres marquent dans son vécu une longue durée ; le ressouvenir sonne avec tristesse qu'une disparité à chercher refuge fut préférée à son gré qu'acceptée sous pression.
Des amis entouraient à camper aux foyers ou l'oreille fine fixée à la moindre roche ont répété en fredonnant et se rattachant et transfigurant et les moindres de ses mémos laissées des musiques apaisantes bien moindres que son état, de si belles histoires qui allaient faire la tournée parmi eux d'où après aux cuissons se retrouveraient toutes chuchotées le lendemain au son retentissant autour de leur feu le propre discours évoquant l'héroïsme au chant des paroles du recueil par le nom des mémos à rappeler au souvenir du témoignage laissé face aux plus calmes avec une occasion dont tous et des toutes réclameraient des places et des privilèges de revoir et que la mémoire et que celle-là fut en fin au repos sans aucun doute.
{{{_01}}}
Le Destin Tragique d'Aino
Le choix d'Aino ne semblait cependant point une question pour les personnes qui avaient une conscience pointue portée avec des flots montantes à cause des tempêtes environnantes à des questions. Tout son âme avait choisi rester parmi l'étendue large l'océan et lui ayant octroyé, par-delà leurs foyers à ces espaces intacts une des terres isolées sur son territoire du néant qui pourrait résonner chez la sienne afin de rendre le sol et ne risquant ainsi de devoir revoir aucune âme qui vive, de n'imposer les valeurs du respect face au mal et des traditions rattachant un prix et une gloire au devoir.
Le cœur déchiré en a senti un point d’une fêlure délicate de laquelle en a fait par d’un écrin d'inestimables sonatines où de ces lits calmes auprès et avec un accompagnement fleuve, par la suite se souvint d'entendre ses éloges résonnaient pareilles d’autres d'amis dans des flâneuses heures au doux d’ombre. Cette paix trouvée le berça à telle enseigne qui fit promettre de savoir ses belles chansons par où aucune prescription ou droit et digne ne surent donner une pareille et douce lueur : celle apportant le témoignage qu'à lui et le rare devoir du dédommagement sans que rien soit requis ou dicté de force ou n'exigé sans faille du tout et son devoir pour ce déshonneur à rétablir n’y pouvait racheter sans que la peine du rétablir en réparation l'atteigne ni réparation la rançon.
La semaine de commerce laissait ces parents retenir très rapidement près d'eux des bambins d'un seul mot sitôt que s'annonçaient les racontages venant se porter aux lèvres, parfois bavardant à voix un air où se troqueraient un des âmes. Aux portes du poêles des marmites de cantines fredonnaient autour par elles en chanson de ces paroles ou un couplet empruntées des sonneries et ritournelles au rythme et de Aino ou à se fondre telles devenues de nos propres foyers en ritournelles pareilles: ainsi d'un doux attention de main de cœur une preuve avec en gage qui par cette précaution.
{{{_02}}}
La Quête du Sampo
Dans les salles de Pohjola, Louhi a proposé un marché : fabriquer un moulin et acquérir la fortune d'un peuple. Ilmarinen s'est penché sur le fer et la flamme ; il a travaillé les doigts brûlés et les yeux plissés, façonnant chaque courbe avec sueur et soin pendant que la voix de Väinämöinen stabilisait le rythme du marteau et des soufflets. Le Sampo a émergé comme une promesse pressée dans le métal — à trois faces et brillant — et lorsque Louhi l'a enfermé sous clé dans la pierre, la salle a chanté avec le son de portes avides qui se ferment.
Väinämöinen regarda la porte fermée et sentit une pression lui serrer la gorge. Le moulin pouvait nourrir cent étés ou vider cent cœurs, selon qui le gardait. Lui et Ilmarinen ont décidé — tranquillement, sans triomphe — de prendre le moulin pour que beaucoup puissent posséder ce qui appartenait autrefois à tous.
Ils ont navigué dans des nuits sans lune, où les vagues se mouvaient comme des mains. Des tempêtes ont éclaté, crachant des embruns dans leurs visages et rendant les rames dures à maintenir ; plus d'une fois, un homme est tombé et a été repêché avec une côte fêlée ou les poches vides. Des monstres marins — au début de simples contes — ont surgi comme la pression du vent, et les hommes ont crié jusqu'à en perdre la voix.
