La lance de bambou du Mont Inayawan.

Introduction

On amena le chasseur dans la lumière des torches, la main agrippée à sa gorge comme si sa voix s’était répandue au sol. La fumée des feuilles de nipa mouillées piquait les yeux sur toute la place. Il ouvrit la bouche, sans pousser un cri. Derrière lui, le mont Inayawan se dressait, noir, face au vent de mer. Qu’est-ce qui l’avait suivi jusqu’à la maison ?

Des hommes le conduisirent à la grande maison et l’installèrent près du foyer d’argile. Ses lèvres bougeaient comme celles d’un poisson sorti de l’eau. Aucun mot ne sortit. Un autre chasseur arriva avant même que le riz ne commence à bouillir, et lui aussi montra la forêt du doigt en se frappant la poitrine, pris de panique. À la levée de la lune, trois hommes étaient revenus muets.

Les enfants cessèrent de se courir après entre les maisons sur pilotis. Les mères les attirèrent contre elles et refermèrent les portes tressées sur l’obscurité. Le long de la rive, les bateaux de pêche se heurtaient doucement les uns aux autres, bien que personne ne les eût laissés libres. Tout le village écoutait un son qui ne venait pas.

Alunsina se tenait près de la jarre d’eau et gardait les deux mains autour de la louche pour cacher leur tremblement. Elle connaissait mieux que quiconque les sons manquants. Son père n’était pas rentré cet après-midi-là, et son frère aîné, Datuan, était parti le chercher avant le coucher du soleil. À chaque rafale venue de la montagne parvenait l’odeur de l’écorce humide et du gingembre sauvage, et chaque rafale semblait réclamer un autre nom.

Quand la vieille babaylan entra, les gens s’écartèrent sans un mot. Ses cheveux blancs tombaient en une seule tresse, et des coquillages de rivière tintaient à son poignet. Elle regarda d’abord les chasseurs muets, puis les enfants serrés contre leurs mères, et enfin Alunsina. La vieille femme décrocha du mur une lance en bambou, dont la pointe, noircie au feu, avait été polie à l’huile.

« Le busaw a changé sa faim, dit-elle. Il prend d’abord la voix d’une personne avant de prendre le chemin de ses pas. Si personne ne peut appeler à l’aide, la peur mènera les autres droit dans sa gueule. »

Les hommes baissèrent les yeux. Certains avaient des bolos à la ceinture, mais personne ne s’avança. La babaylan tourna la lance et la posa dans les paumes d’Alunsina.

Elle en sentit la légèreté et en eut plus peur encore que du fer. « Pourquoi moi ? »

« Parce que tu as peur, dit la vieille femme. Un homme orgueilleux luttera contre sa peur et la nourrira. Toi, tu porteras la tienne et tu continueras d’avancer. Quand les diwata mettront ton cœur à l’épreuve, ne demande pas d’abord la force. Demande à rester fidèle à toi-même. Dis ton nom quand la montagne cherchera à te le voler. Plante la lance là où la terre écoute encore. »

Un murmure parcourut la pièce comme le vent sous les nattes. Alunsina regarda vers l’entrée, espérant voir son frère revenir d’un pas vif, avec son sourire de travers et son couteau de forêt. Elle ne vit que l’obscurité au-delà de la lumière des torches. Sa mère pressa les deux poings contre sa bouche. Ce simple geste blessa plus profondément qu’une lame.

Alunsina s’inclina devant la babaylan, bien que ses genoux se sentent creux. La lance sentait le bambou fendu et la fumée. Dehors, le mont Inayawan gardait son silence, et elle s’avança vers lui avant même que l’aube ne lui offre une excuse pour rester.

La maison des hommes sans voix

Avant le lever du soleil, Alunsina traversa la place du village avec la lance calée sous un bras. Les coqs avaient commencé à chanter, mais le son paraissait mince sous le poids de la montagne. À la grande maison, les trois chasseurs muets étaient assis en rang sur des nattes de roseaux tandis que leurs femmes leur frottaient les épaules d’huile et scrutaient leur visage à la recherche du moindre signe. Chaque fois qu’un enfant posait une question, une mère répondait trop vite, comme si des mots rapides pouvaient couvrir une bouche vide.

La babaylan brûlait des feuilles sèches dans un bol d’argile. Une fumée âcre ondulait le long des poutres et s’accrochait aux cheveux comme aux vêtements. Personne ne demanda à la vieille femme d’expliquer le rite. On observait plutôt les yeux des chasseurs. Les doigts d’un des hommes n’arrêtaient pas de tracer une forme sur la natte, encore et encore, comme s’il écrivait un avertissement qu’il ne pouvait plus dire à voix haute.

Alunsina s’agenouilla près de lui. Elle posa une coupe d’eau près de sa main et dessina la même forme dans la poussière. Une entaille profonde, un coude de pierre, puis une ligne comme de l’eau qui tombe. Le chasseur frappa le sol de la paume et hocha la tête avec tant d’insistance que des larmes lui montèrent aux yeux.

« Un ravin, dit-elle. »

La babaylan regarda le signe et jeta une autre feuille sur les braises. « Le busaw veut qu’ils se souviennent de l’endroit. Il veut nous pousser tous à marcher là-bas en portant la peur. » Elle leva une bande d’étoffe rouge, puis la noua juste sous l’épaule droite d’Alunsina. « Ce n’est pas une armure. C’est un témoin. Si tu fuis, il le saura. Si tu restes debout, il le saura aussi. »

La mère d’Alunsina s’avança avec un paquet de riz enveloppé dans une feuille. Ses mains tremblaient tant que quelques grains tombèrent au sol. Elle se baissa aussitôt pour les ramasser, car le riz ne se traitait jamais avec négligence, pas même dans le chagrin. « Mange avant midi, dit-elle. Si tu n’as pas faim, mange quand même. »

Ce conseil simple rassura Alunsina davantage que de grands discours n’auraient pu le faire. Sa mère ne savait ni chasser les esprits ni lire les présages dans la fumée. Elle voulait seulement être sûre que sa fille n’entrerait pas dans la forêt le ventre vide. Alunsina prit le paquet à deux mains et le porta à son front.

##*

À l’orée du village, le chien de chasse de Datuan attendait sous un pandanier. Il gémit une fois et poussa du museau un morceau d’étoffe accroché à une branche basse. Alunsina reconnut le tissage bleu. Il appartenait à son frère.

Sa poitrine se serra. Elle faillit appeler son nom, bien que l’ancien avertissement lui glaçât la langue. Le busaw prenait d’abord les voix. Peut-être prenait-il les noms de la même manière.

La babaylan s’arrêta près d’elle et regarda la ligne des arbres. La lumière du matin avait commencé à argenter les feuilles mouillées, mais l’entrée de la forêt demeurait sombre. « Ne réponds à aucun cri venant de derrière toi, dit la vieille femme. Ne te fie pas à un visage tant que les pieds ne projettent pas une seule ombre. Et si la montagne te montre ce que tu aimes, demande-toi si la peur ne l’y a pas placé. »

Alunsina déglutit. « Les diwata m’aideront-elles ? »

« Elles veillent, dit la babaylan. L’aide vient à celle qui reste fidèle à ses propres pas. »

Cette réponse ne lui offrait aucun réconfort tangible. Malgré tout, elle glissa le riz à sa taille, resserra la ceinture de perles tressées sur sa jupe et saisit la lance. Le bambou fléchit légèrement dans sa main. Il avait été fait pour plier, pas pour rompre.

Quand elle entra dans les arbres, les bruits du village s’éteignirent un à un. D’abord le ressac. Puis les poules. Puis même le léger cliquetis des bracelets de coquillages derrière elle. Elle ne se retourna pas pour voir à quel moment la babaylan cessa de la suivre.

Là où les fougères cachaient le son

La pente s’éleva d’abord en douceur. Alunsina passa sous des arbres couverts de mousse et enjamba des racines glissantes comme le dos des anguilles. L’eau tombait des feuilles sur sa nuque. Quelque part au-dessus, un calao battit l’air de ses larges ailes, mais le son semblait lointain, comme si la forêt enveloppait chaque bruit dans un tissu.

Elle retrouva, par fragments, des traces des hommes disparus. Une empreinte de talon au bord de la boue. Une branche prise dans un piège, coupée à la hâte. La seconde empreinte de Datuan, à côté de celle d’un autre chasseur, toutes deux tournées vers le même étroit sentier de chasse. Elle s’accroupit et toucha l’empreinte. La terre gardait encore la ligne nette de ses orteils. Cette vue lui fit plus mal que si la marque avait disparu.

À midi, elle s’assit sur un tronc tombé et défit le riz. Il était devenu froid et légèrement sucré au contact de la feuille. Elle se força à mâcher, bien que sa bouche se fût asséchée. Non loin de là, une file de fourmis noires transportait un coléoptère mort sur une racine. Elles ne s’arrêtaient pas parce qu’une fille effrayée les regardait. Elles portaient simplement leur charge et continuaient.

Cet ordre minuscule du monde lui indiqua le pas suivant.

##*

La forêt changea quand elle franchit un ruisseau pas plus large qu’une natte de couchage. L’air se réchauffa. Les fougères montaient jusqu’à la poitrine d’une personne, et les troncs se penchaient les uns vers les autres, barrant le ciel. Alunsina n’adressa aucun salut aux esprits invisibles, mais elle toucha le sol avec la pointe de la lance en signe de respect avant d’avancer.

Une voix lui répondit d’en face. « Alunsina. »

Son propre nom lui tomba sur la colonne vertébrale comme de l’eau glacée. L’appel portait la voix de son frère, lasse et pressée. Les branches frémirent. Une silhouette bougea entre elles.

Elle faillit courir vers lui. Puis elle se rappela l’avertissement de la babaylan et regarda d’abord le sol. Aucune ombre ne se dessinait sous la figure.

La chose sortit avec le visage de Datuan. Son sourire ne tenait pas sur sa bouche. « Viens vite, dit-elle. Père est blessé. »

Alunsina planta le talon au sol. Ses mains tremblaient si fort que la lance cliqueta contre une branche. « Si tu es mon frère, dis-moi où notre mère cache les coquillages de rivière qu’elle compte quand elle s’inquiète. »

Le visage cligna des yeux. Pendant un bref instant, sa peau sembla glisser comme de l’écorce mouillée. « Ne perds pas de temps, dit-il, et la voix de son père passa maintenant par la même bouche. Tu es toujours trop lente. »

La peur lui monta à la gorge, brûlante. Elle avait déjà entendu ces mots, dits avec impatience, et cette vieille blessure rendit la fausse voix plus tranchante encore. Elle sentit le sel sur sa langue. Pourtant, cette douleur clarifia aussi sa vue. Le busaw s’était glissé dans sa mémoire parce qu’il y avait trouvé une blessure.

« Tu te nourris de ce qui plie, dit-elle. »

La silhouette se jeta sur elle sans prévenir. Par instinct, elle projeta la lance en avant. La pointe de bambou frappa sa poitrine et traversa une peau de fumée. Une odeur de feuilles pourries éclata autour d’elle. La chose se défit en corbeaux, puis en cendres, puis en rien du tout.

Le silence s’abattit aussitôt après sa disparition. Alunsina resta pliée en deux, haletante, tandis que la sueur coulait sous le tissu rouge de témoin sur son bras. Elle n’avait pas gagné. Elle avait seulement refusé le premier piège.

Quelques pas plus loin, elle trouva un collier de défenses de sanglier pendu à un buisson d’épines. Datuan portait un tel collier quand il chassait. Une défense était rompue au niveau du cordon. Elle le souleva du bout des doigts, tremblants, et vit de la boue fraîche sur la lanière. Il était passé par là. Il était encore plus loin, ou bien l’avait été.

Le sentier se resserra jusqu’à la pierre. De l’eau murmurait quelque part en contrebas. Alunsina glissa le collier brisé dans sa ceinture et suivit ce murmure vers le ravin.

Le ravin des faux feux

En fin d’après-midi, les arbres s’écartèrent et dévoilèrent une entaille dans la montagne. Le ravin était profond et étroit, aux parois de pierre noire luisantes à cause de sources cachées. Des lianes pendaient comme des cordes. Tout en bas, l’eau frappait la roche avec un battement régulier, calé sur celui qui cognait dans la gorge d’Alunsina.

Elle descendit de biais, testant chaque prise avant de s’y fier. La lance de bambou raclait la pierre et y laissait des traces pâles. À mi-chemin, elle vit un lambeau d’étoffe bleue coincé entre deux rochers. Il ressemblait au morceau aperçu près du village. Datuan était passé par là. D’autres aussi. Cette pensée lui serra la poitrine au point qu’elle dut s’arrêter et poser une main à plat contre la pierre pour se calmer.

En bas, l’air sentait l’argile après la pluie. Le bruit de l’eau devint étrange. Elle ne tombait plus en un seul endroit. Elle l’entourait de toutes parts.

Puis, soudain, le ravin se remplit d’une rivière.

Un courant glacé lui frappa les genoux, puis la taille, alors qu’aucune eau ne mouillait l’ourlet de sa jupe. Elle entendit le fracas et vit l’écume passer en trombe. Des poissons jetaient des éclairs d’argent autour de ses jambes. Sur la berge, sa mère se tenait debout, criant les bras levés, tandis que son père luttait pour maintenir les poteaux de la maison contre la crue. Datuan s’agrippait à un tronc puis disparaissait sous une vague brune.

Alunsina cria son nom dans sa tête, mais elle se força à garder la bouche fermée. Si elle répondait à l’apparition, elle lui appartiendrait. Elle ferma les yeux l’espace d’un souffle, puis les rouvrit.

La rivière était toujours là.

Elle se souvint alors d’une autre saison : elle-même, enfant, titubant dans une eau jusqu’à la taille pendant que Datuan riait et la relevait par le coude. « Ne lutte pas d’un coup contre le courant, lui avait-il dit. Trouve d’abord la pierre sous ton pied. »

Elle chercha donc avec ses sens plutôt qu’avec sa panique. L’air sur sa peau resta sec. La lance dans sa main ne s’était pas mouillée. Elle abaissa la pointe. Elle toucha la poussière.

La crue se brisa comme une jarre tombée sur la roche.

Le ravin s’assombrit aussitôt, et le feu jaillit là où l’eau factice s’était tenue. Des langues orange coururent le long des lianes et grimpèrent sur les parois. La chaleur lui pesa sur le visage. La fumée s’enroulait dans l’étroite entaille, portant l’odeur âcre de la résine brûlée. Au milieu, la vieille babaylan était assise, le dos courbé, toussant tandis que des étincelles tombaient dans ses cheveux blancs.

« Aide-moi, haleta la vieille femme. Laisse la lance. Des mains peuvent sauver ce que le bois ne peut pas. »

Alunsina fit un pas, puis un autre, et s’arrêta. La babaylan lui avait un jour dit qu’un véritable aîné protège la main qu’il envoie au danger. Cette figure demandait l’inverse. Elle voulait qu’elle soit vide.

Sa peur changea alors de nature. Jusqu’à cet instant, elle avait craint la douleur, la perte et la créature cachée dans le ravin. À présent, elle craignait d’échouer à la charge déposée entre ses mains. La lance ne lui paraissait plus être un fardeau imposé par d’autres. Elle était devenue une confiance qu’elle seule devait garder.

« Tu as faim, dit-elle aux flammes. Mais pas de sang. »

Le feu se courba vers l’intérieur, comme s’il écoutait.

« Tu prends d’abord nos cris, puis nos noms, puis notre raison. Tu ne tues pas d’abord. Tu grossis de peur jusqu’à ce que les gens se jettent d’eux-mêmes là où tu les attends. »

Les flammes se retirèrent de la fausse babaylan et se rassemblèrent contre la paroi du fond. De là sortit une silhouette plus grande qu’un homme, mince comme un arbre mort, aux yeux pareils à des braises mouillées et à la bouche trop large pour parler. Autour d’elle flottaient des lambeaux de voix. Elle entendit des toux, des avertissements, des rires, des prières et des appels à l’aide brisés tournoyer dans l’air comme des oiseaux pris au piège.

Le busaw ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit. Pourtant, le ravin lui répondit avec cent voix volées qui lui demandaient de lâcher la lance et de fuir.

Ses jambes vacillèrent. Les larmes brouillèrent la pierre. Elle désirait la sécurité du pot de riz de sa mère, l’odeur des filets propres qui sèchent au bord de la mer, les tâches simples d’une petite vie. Elle n’avait jamais voulu la gloire. Elle voulait seulement que les siens se réveillent sans crainte.

Ce souhait, humble et farouche, la maintint en place.

La créature recula vers une étendue de terre nue près de la paroi, et Alunsina sut que le dernier test l’attendait là.

Le nom sous la montagne

La terre nue paraissait ordinaire à côté de la pierre noire, mais le busaw la gardait comme un serpent garde un trou tiède. Les voix tourbillonnaient autour d’Alunsina en un cercle qui se resserrait. Elle entendit sa mère sangloter. Elle entendit Datuan l’appeler d’un endroit au-dessus, la voix déchirée par la douleur. Elle entendit sa propre voix d’enfant, petite et honteuse, demander pourquoi la peur venait si facilement à elle alors que le courage semblait si léger chez les autres.

La créature ne s’approcha pas davantage. Elle observait seulement. Alors elle comprit. Le busaw devait lui faire abandonner elle-même cette terre. Il ne pouvait pas arracher le dernier pas à une personne qui le choisissait encore.

Ses mains se raffermirent.

Les paroles de la babaylan lui revinrent, non comme un réconfort, mais comme une tâche : continuer à avancer malgré la peur. C’était tout. Aucun pouvoir caché. Aucun durcissement soudain du cœur. Seulement un pas vrai après l’autre.

Alunsina prit une inspiration assez profonde pour lui faire mal et posa le pied sur la terre nue. Les voix autour d’elle s’élevèrent en alarme. Les yeux de braise du busaw s’écarquillèrent.

« Je suis Alunsina, fille de Mahanay, dit-elle. »

Le nom frappa la paroi du ravin et lui revint intact.

Elle posa le talon de la lance sur le sol et l’enfonça des deux paumes. Le bambou s’enfonça dans la terre avec un craquement sec. Aussitôt, la terre répondit. La fissure se propagea en cercle. Un vent descendit dans le ravin depuis la crête invisible au-dessus, apportant l’odeur verte des feuilles écrasées et de la pluie de montagne. Les lianes frissonnèrent. L’eau dans les joints de la pierre s’illumina comme une coquille fraîchement taillée.

« Témoin, dit Alunsina, bien que sa voix tremblât. » Elle ne parlait pas pour commander, mais pour se tenir simplement devant ce qui veillait sur la forêt. « Témoigne que la peur se tient ici et ne me gouverne pas. Témoigne du sort de tes enfants, emportés par cette faim. »

Le busaw bondit.

La lance éclata sans feu ni métal. Elle resta du bambou, simple et pâle, mais la terre autour d’elle tint bon. La créature heurta le cercle de terre fendue et recula comme si elle avait frappé un mur. Les voix volées jaillirent de sa bouche en une tempête. Certaines montèrent en cris. D’autres tombèrent bas en sanglots. D’autres encore sortirent sous forme de rires rauques d’hommes qui ne gaspilleraient plus jamais leur souffle dans l’orgueil.

Parmi elles s’éleva un appel brisé qu’elle reconnut aussitôt. « Alunsina ! »

La voix de son frère roula depuis le haut du ravin.

Le busaw rétrécit. Ses membres s’amincirent en racines, puis en fumée, puis en une tache qui s’enfonça sous la lance. La dernière chose à disparaître fut sa large bouche, toujours tendue pour boire ce que la terre ne voulait plus donner.

Le silence revint, mais il n’était plus vide. Des oiseaux appelaient depuis la crête. L’eau tombait à un seul endroit, le bon. Tout près, un homme toussa, puis un autre. Des sons vivants entrèrent dans le ravin comme s’ils avaient attendu juste derrière une porte fermée.

##*

Alunsina grimpa vers les appels et retrouva, sur un ressaut au-dessus, les chasseurs disparus, faibles mais debout. Datuan était assis parmi eux, un bras enroulé autour des côtes, la boue séchée sur la joue. Quand il la vit, il ne rit pas et ne se vanta pas. Il baissa seulement la tête une fois, et dans ce geste silencieux elle sentit tout le poids de ce qui avait failli être perdu.

Leur voix était revenue, râpeuse. Certains ne pouvaient dire que quelques mots avant de tousser. Un chasseur pleura parce qu’il pouvait de nouveau appeler son fils par son nom. Un autre touchait sans cesse sa gorge, stupéfait d’entendre le souffle devenir parole.

Ensemble, ils taillèrent des bâtons de marche et entreprirent la lente descente vers la maison. Personne ne demanda à Alunsina de porter la charge d’un autre, mais chaque homme resta près d’elle, comme si l’espace autour de la lance de bambou tenait encore bon comme une terre ferme.

Quand le village les vit émerger au crépuscule, personne ne se précipita d’abord au-devant d’eux. On écouta. Puis Datuan demanda de l’eau, d’une voix claire et rauque, et la place éclata en larmes et en cris de soulagement. La mère d’Alunsina la rejoignit et la serra une fois, assez fort pour elles deux.

La babaylan examina la lance. Une fine fissure courait sur un côté, là où elle avait pénétré la terre. Elle sourit et la posa contre le poteau de la maison au lieu de la raccrocher au mur. « Bien, dit-elle. Que les gens voient ce que la peur n’a pas pu plier. »

Cette nuit-là, aucune fête ne remplit la place. Le village accomplit un rite plus silencieux. Les familles déposèrent de petites coupes d’eau et de riz devant leurs portes pour les veilleurs invisibles de la montagne. Les enfants dormirent tout près de leurs aînés. Les hommes qui parlaient autrefois fort gardèrent la voix basse. Et quand l’aube se leva, le premier son au-dessus de la rive ne fut ni une fanfaronnade de chasseurs ni un tambour de la grande maison, mais des femmes broyant le grain et prononçant les noms les unes des autres avec soin.

Conclusion

Alunsina paya son choix par la fin de la facilité ; après le ravin, plus personne ne prendrait son silence pour de la faiblesse. Dans un monde visayan façonné par les esprits, les noms et le témoignage, le courage n’avait pas besoin du cri d’un guerrier. Il lui fallait une personne capable de rester fidèle à un pas, à un souffle, à un nom véritable. Même des années plus tard, les villageois passaient encore devant la lance de bambou fêlée et baissaient la voix devant la montagne.