Mateo courait, la poitrine en feu, la cloche du fleuve résonnant encore derrière lui, la forêt se refermant comme une main. Le vent grondait dans les feuilles ; les insectes cisaillaient l'air du soir. Il n'avait qu'une chose en tête : l'avertissement que sa grand-mère avait imprimé dans le creux de sa main — « Prends garde au Duende. » Ces mots le frappèrent à nouveau alors qu'il traversait la dernière passerelle, et il continua d'avancer parce que la curiosité et la douloureuse envie de faire ses preuves tiraient plus fort que la peur.
Le village de Tarpia, bas et laissant échapper de la fumée dans le crépuscule, était un amas de toits et de palmiers tordus où tout le monde connaissait les chemins et où les vieilles règles avaient encore de l'importance. La grand-mère de Mateo parlait en phrases courtes et tranchantes quand elle racontait l'histoire : une petite créature, un chapeau, des doigts comme des racines. Sa voix baissait lorsqu'elle énonçait la règle : ne poursuis pas ce qui se cache à la lisière de la forêt.
Mais les règles n'arrêtent pas des mains qui veulent savoir. À l'aube, Mateo emballa du pain, de la viande séchée, une gourde et un morceau de tissu que sa mère avait attaché à sa chemise. Il s'avança sous la canopée, là où la lumière se faisait rare et où l'air devenait frais comme la mousse. La forêt semblait retenir son souffle. Il marcha jusqu'à ce que les arbres se déplacent et se referment derrière lui.
Il suivit d'abord une musique ténue : une phrase sifflée, puis un doux tintement de verre. Le son l'attira dans une clairière où l'air avait un goût différent : à la fois plus doux et plus piquant. Là, aussi petit qu'un enfant mais plus vieux qu'une pierre, le Duende l'observait, son chapeau ombrageant ses yeux.
La peau de la créature était sombre et ridée, ses doigts effilés comme des racines, ses dents petites et dentelées. Il considéra Mateo comme on regarderait un animal curieux. « Tu ne devrais pas être ici », dit-il, d'une voix comme un filet de vent. Mateo répondit d'un seul mot assuré : « Mateo. »
Le Duende sourit sans chaleur et tendit un long doigt. Le toucher sur le front de Mateo fut comme un soleil froid ; sa vue se brouilla.
Quand il rouvrit les yeux, il était ailleurs : des rangées de troncs tordus formaient un arc comme les côtes d'une immense créature endormie, des champignons pendaient comme de pâles lanternes, et le crépuscule avait le goût de terreau frais et de pluie. Le Duende marchait à ses côtés d'un pas qui ne se pressait pas, et parlait d'équilibre d'une voix qui filtrait l'air : les gens coupaient et prenaient jusqu'à ce que les anciens noms oublient la terre, et la terre répondait en laissant ses gardiens s'effacer de la mémoire.
Il le mena près d'un point d'eau qui ne reflétait pas le ciel, mais des visages : de vieilles mains berçant des plants, une femme raccommodant un filet sous le regard d'un enfant — des images qui vivaient dans la mémoire de la créature. Mateo les regardait comme des images derrière une vitre ; son cœur le rappelait vers le vrai fleuve et le rire de sa sœur qui avait résonné à son coude la semaine précédente, lorsque les hommes faisaient flotter des troncs dans un passage étroit. Ces souvenirs arrivaient comme de petites pointes de regret, mais aussi comme une preuve simple : les gens appartenaient aux lieux d'une manière que le travail et le commerce ne pouvaient effacer.
Le Duende ne fit pas de reproches. Il montra. Un jeune arbre qui se pliait là où il y avait eu une souche ; une berge cicatrisée par un nouveau canal ; un sentier à l'endroit où un vieil arbre avait été abattu. Chaque vision se posa en Mateo comme une pierre dans sa poitrine et produisit un son : la cloche du fleuve, la toux d'un enfant, le raclement d'une hache. La leçon n'était pas un sermon, mais un assemblage de petites pertes disposées côte à côte.
Puis l'air se durcit. Des ombres s'accumulèrent à la lisière de ce monde tissé — des formes qui se déplaçaient avec une lenteur courbée, leurs bords déchiquetés comme de vieilles cordes, leurs yeux pareils à des étincelles ternes qui dévoraient la chaleur.
« Les oubliés », dit le Duende, sans la moindre colère, avec seulement une clarté épuisée.
« Ils sont ce que la mémoire détache. Ils se nourrissent de ce qui est laissé pour compte. Ils prennent des noms et les habillent de faim. »
Mateo ressentit une panique brutale et immédiate, mais en dessous, une pensée plus assurée gronda : fuir serait un choix qui en abandonnerait d'autres à la destruction. Il pensa aux paumes de sa grand-mère, à la cloche du fleuve, à la façon dont les chansons du village nommaient autrefois les arbres et les lieux. Ce sont là les ponts, réalisa-t-il : de petits actes qui relient une personne à ce qui garde la vie entière.
Quand les formes s'avancèrent, Mateo ne s'enfuit pas. Il campa sur ses pieds, sentit la terre presser sous ses sandales et parla de la voix la plus forte et la plus claire qu'il put trouver.
