Le vallon de Sleepy Hollow est empreint d'un étrange calme, une atmosphère lourde et onirique qui se dépose sur la contrée telle une brume. L'air ne semble jamais tout à fait pur, et le vent dans les arbres résonne comme un murmure d'un siècle passé. C'est un lieu où les ombres s'étirent plus qu'elles ne le devraient.
C'est dans ce vallon assoupi et hanté qu'Ichabod Crane devint le maître d'école. C'était un homme fait d'angles vifs et de proportions étranges — grand et extrêmement dégingandé, avec des épaules étroites et des bras qui pendaient à une lieue de ses manches. À le voir marcher le long du profil d'une colline par un jour de grand vent, avec ses vêtements flottants et bouffants autour de lui, on aurait pu le prendre pour le génie de la famine descendant sur terre, ou pour quelque épouvantail échappé d'un champ de maïs.
Ichabod était un homme consciencieux, mais il était aussi doté d'un appétit prodigieux — tant pour la nourriture que pour le surnaturel. Il croyait tout ce qu'il lisait, et il ne lisait rien avec autant de ferveur que l' *Histoire du Nouveau-Monde et de la Sorcellerie* de Cotton Mather. Lors de ses marches pour rentrer chez lui le soir, pendant que les engoulevents criaient et que les rainettes coassaient, il chantait des psaumes pour chasser les démons, sa voix nasillarde flottant à travers les bois sombres tel un fantôme plaintif.
Mais son appétit pour la nourriture était plus grand encore. Il était un festin ambulant pour les ménagères locales, un homme capable de vider une table de gâteaux et de tartes avec une efficacité effrayante. Et nulle table n'était plus riche, nulle dépense plus profonde que celle de Baltus Van Tassel.
Baltus était le fermier le plus riche du district, un homme satisfait de ses vastes granges et de ses champs vallonnés. Mais c'est sa fille, Katrina, qui attira le regard d'Ichabod. Elle avait dix-huit ans, elle était ronde comme une perdrix, mûre et appétissante, aux joues roses. C'était une coquette, célèbre pour sa beauté et son vaste héritage. Ichabod la regardait et voyait non seulement une épouse, mais une dynastie — un futur fait de crêpes et de cochons rôtis, de théières en argent et de terres fertiles.
Cependant, le chemin vers le cœur de Katrina était barré par un colosse nommé Brom Van Brunt, connu dans le village sous le nom de « Brom Bones ». Les épaules larges et les articulations souples, les cheveux courts et bouclés et le visage empreint d'un humour rude, Brom était le héros de la région environnante. Il était toujours prêt pour une bagarre ou une fête, et il voyait l'arrivée d'Ichabod sur la scène galante avec l'amusement d'un loup regardant un mouton s'essayer à la chasse.
Brom lui jouait des tours — enfumant l'école, dressant un chien à gémir pendant les leçons de chant — mais Ichabod était persévérant. Il possédait la résilience tranquille et flexible du roseau ; il pliait sous le vent de l'agression de Brom, pour mieux se redresser dès qu'il était passé.
Mais il y avait du mouvement dans la léthargie.
Vint ensuite l'invitation. Un festival de la moisson au manoir des Van Tassel.
L'invitation
Ichabod passa une heure à brosser son costume noir et à arranger ses cheveux devant un morceau de miroir brisé. Il emprunta un cheval — une bête décharnée et hirsute nommée Gunpowder — et se rendit au domaine des Van Tassel, convaincu que cette nuit scellerait son destin.
Le Festin des Van Tassel
La demeure était remplie de la fine fleur du vallon. Les tables gémissaient sous le poids du festin : des gâteaux raffinés, des beignets sucrés, des conserves de pêches, des plats de viandes rôties et des bols de lait et de crème. Ichabod mangea avec la diligence d'un homme faisant des réserves pour un long hiver, son moral remontant à chaque bouchée.
{{{_01}}}
La musique retentit et Ichabod entra en scène. Il dansa avec Katrina, ses longs membres s'agitant dans une frénésie de mouvements que les villageois observaient avec stupeur. Brom Bones, assis dans un coin, broyait du noir, sa jalousie bouillonnant alors qu'il regardait le maître d'école faire tourbillonner la perle du village à travers la pièce.
Mais à mesure que la danse s'estompait et que le feu baissait, les hommes plus âgés rapprochèrent leurs chaises pour parler de choses plus sombres. Ils racontèrent des histoires de guerre, de convois funèbres et du grand fantôme de la région : le Cavalier sans Tête.
Ils parlèrent d'un cavalier hessois, dont la tête avait été emportée par un boulet de canon, qui chevauchait chaque nuit à sa recherche. Ils racontèrent comment il attachait son cheval parmi les tombes du cimetière, et comment il s'empressait de regagner son impie demeure avant les premières lueurs de l'aube. Brom Bones, pour ne pas être en reste, raconta sa propre histoire — comment il avait fait la course contre le Cavalier pour un bol de punch, avant que le fantôme ne disparaisse dans un éclair de feu au pont de l'église.
Ichabod écoutait, le sang glacé. La chaleur de la pièce ne parvenait pas à chasser le froid de ces récits. Il regarda par la fenêtre la nuit noire, redoutant le trajet du retour.
La Chevauchée de Minuit
Il s'attarda aussi longtemps qu'il le put. Il chercha à échanger quelques mots en privé avec Katrina, espérant obtenir sa promesse. Mais lorsqu'il finit par sortir, il ressemblait à un homme qui aurait volé un poulailler plutôt qu'au vainqueur du cœur d'une belle dame.
Fut-il éconduit ? Rejeté ? Il ne le dit pas. Il monta simplement sur Gunpowder et se dirigea vers les bois sombres, laissant derrière lui la lumière et les rires.
La nuit était noire comme de la suie. La lune était profondément enfouie derrière de lourds nuages. Alors qu'Ichabod chevauchait, chaque ombre semblait abriter un monstre. Le vent gémissait à travers les branches du tulipier — l'arbre du major André — et le cœur d'Ichabod martelait sa poitrine. Il commença à siffler, mais le son mourut sur ses lèvres.
Il s'approcha du ruisseau là où la route s'enfonçait dans le creux du vallon. Gunpowder s'arrêta soudainement, refusant de traverser le pont. Ichabod donna des coups de talons dans les flancs du cheval, mais la bête se contenta de s'ébrouer et de faire un écart.
Le Cavalier Fantôme
Alors, dans la pénombre de la rive, Ichabod le vit.
Une silhouette imposante, noire et informe, assise sur un cheval d'une taille immense. Elle ne bougeait pas. Elle ne parlait pas. Elle attendait, tout simplement.
La gorge d'Ichabod devint sèche. « Qui êtes-vous ? » bégaya-t-il.
La silhouette ne répondit pas.
La terreur d'Ichabod monta en flèche. Il poussa Gunpowder au galop, espérant dépasser l'inconnu. Mais l'ombre se déplaçait avec lui. Ils chevauchèrent côte à côte, en silence. Ichabod jeta un regard furtif, cherchant un visage.
Et alors, il hurla.
Le cavalier n'avait pas de tête. Elle n'était pas sur ses épaules. Elle reposait sur le pommeau de sa selle.
{{{_03}}}
La Poursuite
La terreur donna de la force à Ichabod. Il fit pleuvoir les coups sur Gunpowder, et le vieux cheval s'élança, martelant la route rocailleuse. Le Cavalier se lança à sa poursuite, des étincelles jaillissant des sabots de son destrier. Ils traversèrent les bois comme un ouragan, les branches cinglant le visage d'Ichabod, son long manteau flottant derrière lui tel une bannière de reddition.
« Le pont ! » haleta Ichabod. « Si je peux atteindre le pont ! »
Selon la légende, le fantôme ne pouvait traverser l'eau courante. Le pont de l'église était le salut. C'était la survie.
Il vit les planches blanchies à la chaux du pont devant lui. Gunpowder tonna sur le bois, le son creux résonnant comme un battement de tambour. Ichabod jeta un regard terrifié derrière lui, s'attendant à voir le Cavalier disparaître dans un éclair de feu et de soufre.
Mais le Cavalier ne disparut pas. Il se dressa sur ses étriers, sa silhouette massive occultant les étoiles. Il leva haut son bras, serrant l'horrible tête.
Dans un rugissement guttural, il la lança.
Ichabod vit venir le projectile — une forme tournoyante et enflammée déchirant l'air nocturne. Il tenta de l'éviter, mais il était trop tard. Elle heurta son crâne dans un fracas écoeurant. Ichabod culbuta de sa selle dans la poussière, et Gunpowder, le destrier noir et le cavalier maléfique passèrent tel un tourbillon.
{{{_04}}}
Le Lendemain Matin
Le lendemain matin, on retrouva le vieux cheval sans sa selle, broutant l'herbe à la barrière de son maître. Ichabod Crane était introuvable.
Les villageois fouillèrent les bois. Ils trouvèrent la selle piétinée dans la terre. Ils trouvèrent le chapeau de l'infortuné maître d'école tout près de l'endroit le plus noir et le plus profond du ruisseau. Et à côté, brisée en morceaux, se trouvait une grosse citrouille fracassée.
Le mystère de la disparition d'Ichabod devint l'histoire favorite des veillées d'hiver. Certains disaient que le Cavalier l'avait emporté dans l'au-delà. D'autres, plus cyniques, remarquèrent que Brom Bones conduisit la belle Katrina à l'autel peu de temps après, et qu'il éclatait toujours d'un rire sonore chaque fois que l'on mentionnait la citrouille.
Mais les vieilles commères de la région, qui sont les meilleures juges en la matière, soutiennent encore aujourd'hui qu'Ichabod fut emporté par des moyens surnaturels. Et par les nuits calmes, si vous écoutez attentivement près de l'ancienne école, vous pourriez encore entendre une voix nasillarde chanter un psaume, flottant au gré du vent, pour tenir les fantômes à distance.
