La nuit où le Cipitío a volé le maïs de la lune

Introduction

Battu par le metate, les derniers grains blancs craquaient sous la pierre de Jacinta, et l’odeur sèche du vieux maïs montait comme de la poussière d’une tombe. Ses poignets brûlaient. Derrière elle, trois enfants attendaient avec des bols, et dehors, dans l’abri à tortillas, une cloche d’église sonna deux fois, trop tôt pour des visiteurs et trop tard pour une bonne nouvelle.

Elle regarda encore dans le panier, même si elle savait déjà que le fond apparaissait entre les grains. Les enfants ne demandèrent rien de plus. Ce silence coupait plus profond que les plaintes. Dans la cour, sa mère alimentait le poêle avec des brindilles de caféier et ne croisait pas son regard.

Puis vinrent des sabots sur la route de Juayúa, durs et rapides sur la pierre meuble. Les hommes ne montaient jamais avant l’aube sauf si quelqu’un était mort, ou si quelqu’un venait réclamer une dette. Jacinta essuya la poussière de maïs sur sa jupe et sortit dans le froid bleu de l’obscurité.

Le cavalier de l’alcalde s’arrêta devant le puits communal. Son cheval fumait dans l’air. Il déroula un papier scellé à la cire rouge et lut que chaque foyer devait remettre ses réserves cachées avant midi, afin que l’autorité de la ville gère la famine et protège contre les voleurs.

À cela, la vieille Tomasa rit une fois, sans joie. Tout le monde savait ce que voulait dire « gérer » quand des hommes avec des registres et des fusils prononçaient ce mot. Cela voulait dire que les forts entasseraient des sacs derrière des portes fermées pendant qu’aux pauvres on distribuerait des promesses. Cela voulait dire que les mères attendraient et que les enfants avaleraient de la fumée pour faire taire la faim.

Jacinta vit les visages autour du puits se tendre. Don Celso le charpentier posa sa paume sur sa poitrine. Martina, qui avait enterré un bébé pendant l’année de la fièvre, serra son châle contre elle et fixa le sol. Personne ne parla jusqu’à ce que Tomasa lève le menton et dise les vieux mots que l’on n’employait que lorsque le maïs manquait et que la mémoire devenait plus tranchante que la honte.

« Le Cipitío a caché le maïs de lune, une fois », dit-elle. « Il l’a caché quand les hommes ont commencé à compter les épis avant les prières. »

Certains se signèrent. D’autres fronçèrent les sourcils. Le cavalier cracha dans les mauvaises herbes et appela cela des histoires de village. Pourtant, il remonta vite en selle et repartit plus vite encore, comme s’il ne voulait pas entendre ce nom une seconde fois.

Tomasa fit signe à Jacinta et aux autres femmes d’entrer à l’ombre du ceiba, près de la chapelle. Les racines de l’arbre sortaient de la terre comme des jointures. « Ma grand-mère m’a dit », murmura-t-elle, « qu’il y avait un seul épi bleu, né au clair de lune dans la brume du cratère au-dessus de la crête. Pas pour une seule maison. Pas pour un seul alcalde. Le Cipitío l’a emporté là-haut parce que les dieux sont devenus orgueilleux, et que les hommes les ont copiés. »

Jacinta voulut rejeter cette histoire. Elle n’avait pas de temps pour les récits qui ne remplissaient pas une plaque. Mais Tomasa ouvrit la main et montra un seul grain bleu, sombre comme du verre de rivière. « Trouvé dans le tissu de prière de ma mère », dit la vieille femme. « Si ses traces reviennent cette nuit, suis-les à rebours. Il marche avec les talons là où ses orteils devraient être. Ne demande pas d’or. Ne demande pas l’abondance sans fin. Demande seulement assez. »

À midi, l’alcalde lui-même monta au village avec six hommes armés et deux mules équipées pour porter des sacs. Quand il vit les jarres de réserve vides disposées devant chaque maison, sa bouche se durcit. Il annonça une fouille. Jacinta sentit la colère lui monter à la gorge, brûlante comme de l’atole. Si l’histoire de Tomasa contenait ne serait-ce qu’une graine de vérité, il fallait atteindre la montagne avant eux.

Cette nuit-là, quand le brouillard s’appuya bas sur les toits et que l’odeur de terre mouillée entra dans chaque porte, de petites empreintes apparurent dans la cendre, dehors, près du poêle de Jacinta. Elles pointaient vers sa maison, mais les orteils étaient tournés vers la crête.

Empreintes de cendre sur la crête

Jacinta serra son rebozo, laissa ses sandales suspendues près de la porte et entra pieds nus dans la nuit. La boue froide s’enfonçait entre ses orteils. Elle ne prit pas de lanterne. Tomasa avait prévenu que la flamme offensait certains chemins, et puis le clair de lune argentait assez les pierres pour voir le pas suivant.

Les empreintes passaient devant la chapelle, devant les enclos à mules endormis, et montaient dans les pentes de café au-dessus des dernières maisons. Elles troublaient l’œil. À première vue, elles semblaient descendre vers le village. Pourtant chaque talon creusait en montant, chaque orteil s’ouvrait vers la vallée, comme si le marcheur se moquait de quiconque faisait trop vite confiance à ce qu’il voyait.

Au premier bassin de source, Jacinta trouva une goyave fendue sur le mur. De minuscules marques de dents cernaient la pulpe. Elle entendit un gloussement dans les feuilles, léger et insolent, comme un garçon qui se cache pour éviter les corvées. « Je ne suis pas venue pour jouer », dit-elle.

Une petite silhouette tomba d’une branche basse et atterrit sans bruit. Il portait un large chapeau de palme plus grand que sa tête et une chemise en coton blanc tendue sur un ventre rond couvert de cendre. Ses pieds, tordus vers l’arrière, agrippaient la pierre aussi proprement que des mains. Il n’avait pas l’air d’avoir plus de sept ans, mais ses yeux avaient la malice tranquille de quelqu’un de plus vieux que de vieilles clôtures.

« Tu es venue sans bougies », dit-il. « Bien. Le feu donne aux gens l’impression d’être propriétaires du noir. »

« Tu as laissé des traces à mon poêle. »

« Je laisse des traces là où la faim écoute. » Il mordit dans la goyave et parla à travers l’odeur sucrée. « Ton alcalde monte à l’aube avec des sacs, des cordes et des crochets de fer. Il croit que le cratère garde un champ qui attend son nom. »

Jacinta croisa les bras. « Si l’épi bleu existe, notre peuple en a besoin. »

L’enfant souffla du nez. « Le besoin est un bol d’argile. La cupidité est une caravane de mulets. Apprends la différence avant que le brouillard ne le fasse pour toi. »

Il se tourna vers la montée, semblant marcher à reculons tout en avançant. Jacinta le suivit à travers les rangs de café luisants d’eau nocturne. Les feuilles lui effleuraient les épaules. Plus bas, un chien aboya, puis un autre répondit. Le village paraissait minuscule d’ici, comme si une seule main pouvait le couvrir.

Ils atteignirent un sanctuaire de pierre encastré dans les racines d’un autre ceiba. Quelqu’un y avait laissé des cierges blancs des années plus tôt ; la cire collait encore à l’écorce. Cipitío toucha les racines du bout des doigts et se tut. Pour la première fois, Jacinta vit que ses tours de passe-passe côtoyaient quelque chose de plus ancien et de plus lourd.

« Ma mère attachait des rubans ici », dit-il. « Les gens voulaient la pluie, des enfants, des naissances sans danger, des dents solides, une longue vie. Ils demandaient, et demandaient encore. Peu demandaient combien la terre pouvait supporter. »

Cela la secoua plus que ses pieds retournés. Elle pensa à sa propre mère, qui comptait les tortillas avant de les distribuer, feignant de ne pas voir qui restait affamé. Le besoin se comptait en moitiés là-bas, en une bouchée de plus, en l’espoir de demain posé sur un tissu et protégé des mouches.

Ils continuèrent à monter. Le brouillard s’épaissit entre les pins. Il sentait la pierre mouillée et la fougère. Près de la crête, ils entendirent des hommes en contrebas : la troupe de recherche de l’alcalde, haletante, jurant contre la pente, le métal heurtant les selles. Il n’avait donc pas attendu l’aube.

Jacinta agrippa la manche de Cipitío. « S’ils atteignent le cratère avant nous— »

Il se dégagea avec un sourire qui n’adoucissait pas sa voix. « Alors la montagne leur demandera ce qu’ils sont venus prendre. »

***

Le sentier se resserra entre des roches volcaniques noires, glissantes de mousse. D’un côté, la terre tombait dans les nuages. De l’autre, des buissons épineux accrochaient tissu et peau. Jacinta montait maintenant au toucher, les doigts engourdis par l’eau froide qui courait sur la pierre.

Au sommet, le cratère s’ouvrit sans prévenir : un vaste bassin d’ombre rempli d’une brume blanche en mouvement. Le clair de lune s’y étalait en bandes. Dans cette lumière pâle et changeante, elle vit des terrasses là où il ne devait pas y en avoir, des marches vertes taillées dans la paroi intérieure, chacune plantée de maïs plus haut qu’un homme. Les feuilles luisaient de bleu sur les bords, comme si l’aube avait été pliée dedans.

Jacinta oublia la douleur de ses genoux. « Madre de Dios. »

Cipitío inclina son chapeau. « Ne me remercie pas pour ça. Je l’ai seulement volé. »

Le cratère où le maïs chantait

Ils descendirent par un sentier de chèvre dans le cratère. L’air changea aussitôt. Dehors, la nuit de la montagne mordait la peau ; dedans, la brume gardait une douce chaleur, comme si des sources cachées respiraient sous le sol. Jacinta entendit le maïs avant de le toucher. Les feuilles se frottaient avec un chuchotement sec, comme des femmes tapotant des tortillas dans le noir avant l’aube.

À la première terrasse, elle posa la paume sur une tige. Elle la sentit vivante d’une façon que le maïs des champs ne l’était pas. La sève montait sous la peau, lente et ferme. De la soie bleue coulait des épis, sombre comme du fil d’indigo au clair de lune. La faim la frappa alors avec une précision cruelle. Elle sentait de la masa fraîche bien qu’aucune ne fût moulue.

Cipitío observait son visage. « C’est comme ça qu’il attrape les gens. Pas avec de l’or. Avec le souvenir des cuisines pleines. »

En dessous d’eux, trois bassins de pierre étaient pleins d’eau. Chacun reflétait un ciel différent : l’un portait des étoiles, l’un des nuages dérivants, l’un une lune brillante alors que la vraie lune se trouvait ailleurs, là-haut. Jacinta s’agenouilla près du bassin le plus proche et vit son propre visage se durcir, puis se creuser, puis vieillir. Elle recula.

« Quel est cet endroit ? »

« Un lieu retenu », dit-il. « Quand les vieux pouvoirs se disputaient les récoltes, ils voulaient que les hommes louent celui qui les nourrissait le plus. Alors j’ai pris un épi à leur festin et j’ai planté ses enfants là où la vantardise se perd dans le brouillard. »

« Tu as volé aux dieux ? »

« J’ai volé aux mauvaises manières. » Il s’accroupit et cassa un brin d’herbe entre ses doigts. « Et à ce genre de pouvoir qui compte l’adoration comme les commerçants comptent les pièces. »

Jacinta faillit sourire. Puis des voix montèrent d’en haut. L’alcalde avait atteint la lisière. Ses hommes portaient maintenant des lanternes, et leur lumière jaune traversait la brume comme des lances. Il cria en voyant les terrasses. Ses mots roulèrent le long de la paroi du cratère : propriété, ordre, réserve, droit municipal.

Cipitío fit la grimace. « Il parle comme si les papiers administraient des racines. »

Les hommes commencèrent à descendre. Ils fendaient le sentier à coups de machette et glissaient sur les pierres meubles. Une mule brait, prise de panique, et refusa la pente. L’alcalde la frappa du plat de la main et la tira en avant par la longe.

Jacinta regarda les terrasses puis les hommes et comprit le danger. Si les tiges étaient coupées par avidité, on pourrait certes gagner de la semence pour une saison, mais le lieu retenu pourrait mourir. Elle connaissait cette vérité dans son corps avant de la connaître dans sa tête. Certaines réserves, une fois forcées à s’ouvrir, ne se remplissent plus jamais.

Elle se tourna vers Cipitío. « Dis-moi quoi faire. »

Il secoua la tête. « Non. Demande ce que tu es prête à perdre. »

La question la mit en colère. « Mon village a faim. Nous n’avons pas le temps pour des jeux. »

Ses yeux perdirent leur rire. « Je ne parle pas de jeux. Si tu emportes ce maïs en secret, les gens se battront pour l’avoir. Si l’alcalde le prend, il mettra son nom sur chaque épi. Si tu demandes des champs sans fin, les enfants de tes enfants dénuderont ces pentes. Alors redemande. »

En dessous, la brume se fit plus fine et révéla pleinement les terrasses bleues. L’alcalde fixa la scène, haletant. Un instant très bref, l’émerveillement effleura son visage. Puis la possession le recouvrit. Il ordonna qu’on coupe.

Leurs lames frappèrent les premières tiges.

Le cratère répondit par un son. Ni tonnerre. Ni vent. Un bourdonnement grave monta des bassins et entra dans les feuilles de maïs jusqu’à faire trembler tout le bassin. Les hommes se figèrent. La lumière des lanternes trembla dans leurs mains. La mule rompit sa corde et s’enfuit en montant.

Jacinta sentit le bourdonnement dans ses côtes. Il portait du chagrin, et un avertissement, et l’âcre douleur des pots vides. Elle pensa aux enfants devant sa porte. Elle pensa à l’enfant enterré de Martina, au grain bleu de Tomasa conservé dans un tissu tandis que les années passaient. Les rites ne l’avaient jamais intéressée, pourtant, à cet instant, elle comprit pourquoi les anciens touchaient les racines et les pierres. Quand la peur devient plus grande que les mots, les mains vont les premières.

Elle monta sur le muret d’une terrasse et appela l’alcalde. « Ne coupez pas une autre tige. »

Il rit en bas. « Tu parles contre l’autorité ? »

« Je parle contre le vol. »

Il leva son fusil, non pour tirer, mais pour pointer, et cet affront parut pire. « Une fabricante de tortillas traite un magistrat de voleur ? »

Jacinta tint bon, même si ses jambes tremblaient. « Une personne affamée reconnaît le bruit d’une main qui prend trop. »

Le bol de l’assez

Le bourdonnement s’intensifia jusqu’à faire pencher les flammes des lanternes. Les hommes de l’alcalde reculèrent loin des tiges coupées. L’un se signa. Un autre laissa tomber sa machette et murmura que ce n’était pas un champ pour des hommes ordinaires. Seul l’alcalde continua d’avancer, bien que la sueur brillât sur sa lèvre malgré le froid.

Il glissa le long du sentier de la terrasse et s’arrêta près du bassin le plus proche. Dans l’eau, la lune paraissait assez proche pour tenir dans les deux mains. « Cette récolte peut sauver le district », dit-il, mais son regard s’était resserré sur les épis les plus proches de lui, les plus gros, les plus bleus. « Je la stockerai dans le grenier communal et la distribuerai avec mesure. »

Jacinta connaissait ce ton. Elle l’avait entendu chez des marchands qui corrigeaient les poids avec le pouce. Elle l’avait entendu chez des hommes qui appelaient le commandement la même chose que le soin. « Avec mesure pour qui ? » demanda-t-elle.

Il l’ignora et tendit la main vers un épi lourd de soie. Avant que ses doigts ne le touchent, Cipitío frappa du pied une fois. La terrasse bougea sous les pas, pas assez pour jeter quelqu’un, seulement assez pour fissurer l’image nette que chacun gardait de son propre contrôle.

Puis l’enfant fripon désigna les bassins de pierre. « Puisque vous êtes tous venus réclamer ce qui n’est pas à vous, chacun choisira dans l’eau. Prenez ce qui correspond à votre cœur. »

L’alcalde afficha un sourire dur. « Un défi d’enfant ? »

« Prends-le, alors. »

Le premier bassin reflétait des étoiles. Le second montrait des nuages traversant un ciel sombre. Le troisième gardait la lune brillante. Cipitío parla comme s’il énumérait des règles plus anciennes que les églises et plus jeunes que la faim. « Les étoiles pour l’abondance sans compter. Les nuages pour cacher et retenir. La lune pour assez en saison, et pas plus que des mains puissent honorer. »

L’un des hommes de l’alcalde, un grand paysan d’un village plus bas, s’avança avant que son maître ne puisse l’arrêter. Ses joues étaient creuses. Il sentait le cuir et les haricots rances. « Ma femme a des jumeaux », marmonna-t-il. « Je demande assez. » Il toucha le bassin de la lune.

L’eau déborda du bord et coula sur ses doigts. Dans sa paume reposaient douze grains bleus, pas un de plus. Il les fixa comme s’ils pouvaient disparaître. Au lieu de prendre une autre poignée, il referma le poing et se mit à pleurer sans bruit. Jacinta détourna les yeux pour lui épargner la honte. Elle n’avait pas besoin de demander pourquoi. Un homme qui compte la nourriture avant de nourrir ses enfants porte une blessure qu’aucun tissu ne peut bander.

Un autre homme se jeta vers le bassin des étoiles. « Je veux des champs d’ici jusqu’à Sonsonate », dit-il. Il plongea les deux mains dans l’eau.

Lorsqu’il les ressortit, elles ne contenaient pas de grains mais des enveloppes sèches qui se réduisirent en poussière et lui volèrent au visage. Il recula en chancelant, toussant. Les autres refusèrent de rire. La cupidité s’était révélée, et les choses révélées peuvent mettre une foule mal à l’aise au point de la faire taire.

L’alcalde regarda les bassins, évaluant le risque. Enfin, lui aussi s’agenouilla près du bassin des étoiles. « Une ville doit prévoir », dit-il. « Un chef ne peut pas penser petit. »

Il trempa une main. L’eau se troubla aussitôt. Son reflet enfla jusqu’à remplir tout le bassin, ceint d’une écharpe de fonction et dominant des piles de grains plus hautes qu’un toit d’église. Puis l’image changea. Des rats jaillirent des sacs. La moisissure s’étendit comme des bleus. Devant la porte du grenier, des femmes frappaient sur des pots vides tandis que les gardes détournaient les yeux.

L’alcalde se retira d’un coup, mais le bassin lui colla au poignet avec de la boue noire. Il cria et le frappa contre la lèvre de pierre jusqu’à ce que la boue se détache. Le son de sa propre peur le changea plus que le présage. Ses hommes l’entendirent. Une autorité fissurée ne se répare pas à coups de cris.

Jacinta alla vers le bassin de la lune. Elle pensa à prendre juste assez pour sa mère seule, pour les enfants qui attendaient près de son poêle, pour son propre cercle étroit de soins. Mais le cratère n’avait que faire de l’honnêteté égoïste déguisée en devoir. Elle posa les deux paumes sur la pierre et parla avec soin.

« Pour les villages de la crête », dit-elle. « Pour chaque maison qui moud avant l’aube. Pour la semence d’abord, puis la nourriture, et aucun verrou d’homme sur l’un ou l’autre. »

Le bassin resta immobile. Puis douze grains apparurent, puis douze de plus, jusqu’à ce qu’un petit tas de grain bleu repose entre ses mains. Pas de richesse. Pas de miracle sans travail. De la semence assez à partager, si elle était bien gardée et semée avec retenue.

Cipitío hocha la tête. « Un bol peut nourrir beaucoup si aucun poing ne se referme dessus. »

L’alcalde vit ces grains et se jeta en avant. Jacinta ramassa le grain dans son rebozo, mais la botte de l’alcalde heurta le bord de la terrasse. La pierre céda. Il glissa vers les tiges coupées, grattant pour trouver prise. Deux de ses propres hommes saisirent ses bras et le hissèrent en arrière avant qu’il ne tombe dans les bassins du bas.

Il resta là à haleter, chapeau perdu, cheveux couverts de boue, son office réduit à un seul visage effrayé. Les hommes s’éloignèrent de lui, pas assez près pour l’aider à se relever. Dans ce silence, Jacinta fit son choix.

« Laissez vos sacs », dit-elle. « Redescendez avant l’aube. Dites aux villages qu’il y aura des semailles selon un compte partagé. Si vous envoyez des gardes, la montagne le saura. »

L’alcalde ouvrit la bouche pour refuser. Mais il vit ses hommes qui le regardaient et entendit le bourdonnement dans le maïs. L’orgueil se battit contre la survie et perdit. Il se releva sans répondre et commença la montée pour sortir.

***

Ce ne fut que lorsque la dernière lanterne disparut sur la crête que Jacinta put respirer librement. Le cratère se tut. Cipitío s’assit sur une pierre et balança ses pieds retournés. Il avait l’air fatigué maintenant, comme n’importe quel enfant après trop de bêtises et trop de vérité.

« Tu aurais pu le laisser tomber », dit-il.

« Il en aurait entraîné d’autres avec lui. »

« C’était une miséricorde coûteuse. »

Elle serra le tissu autour des grains. « Non. C’était du travail propre. »

Fumée bleue à la première lumière

Ils quittèrent le cratère avant l’aube. La descente parut plus courte, même si les jambes de Jacinta tremblaient et que ses épaules la faisaient souffrir. Au sanctuaire du ceiba, Cipitío s’arrêta et enfonça un doigt dans les grains bleus à travers le tissu, comme s’il les comptait au toucher.

« Plante sur trois pentes », dit-il. « Pas une seule. Partage par foyers, pas par noms sur le papier. N’enflamme aucun champ pour hâter la pousse. Laisse les plus pauvres choisir la semence en premier, parce que la faim est un mauvais impôt pour les pauvres. »

Jacinta acquiesça. « Tu reviendras ? »

Il sourit sans promettre. « Je ne suis jamais parti. Les gens ont seulement cessé de faire attention quand leurs réserves étaient pleines. »

Puis il lui vola le dernier morceau de goyave dans sa poche, rit devant son visage surpris, et disparut dans le brouillard entre deux caféiers. Il ne resta que quelques empreintes à rebours, déjà remplies de perles d’eau.

Quand Jacinta atteignit le village, le ciel de l’est avait pris la couleur de l’étain usé. La fumée montait des feux de cuisine, fine et incertaine. Sa mère se tenait dehors, devant l’abri à tortillas, avec Tomasa et Martina. Quand elles virent les pieds couverts de boue et l’ourlet déchiré de Jacinta, elles coururent vers elle. Elle ouvrit le rebozo.

Personne ne cria. Cela aurait brisé l’instant. Tomasa toucha un grain avec le respect que certains gardent pour les reliques. Martina se couvrit la bouche et se mit à pleurer. La mère de Jacinta se redressa, s’essuya les mains sur son tablier et dit la seule chose utile : « Réveille les autres. Apportez les bâtons à bêcher. »

La nouvelle circula plus vite que le son du métal. Avant que l’alcalde puisse envoyer le moindre ordre en bas de la pente, les habitants des villages de la crête se rassemblèrent près de la chapelle : des femmes avec des paniers, des hommes avec des houes, des enfants portant des calebasses d’eau. Jacinta versa les grains bleus dans le châle de Tomasa pour que tous puissent les voir. Ils brillaient doucement dans la pâle matinée, non pas avec une magie de spectacle, mais avec la couleur ferme d’une semence qui a choisi de vivre.

L’alcalde arriva vers midi, sans fusils et sans sacs. La boue tachait encore ses poignets. Il semblait prêt à commander, puis il vit tout le village qui attendait, silencieux, outils en main. Derrière eux se tenaient des vieillards, des veuves, des garçons à peine assez grands pour une houe, et des mères qui avaient passé trop de matins à couper une tortilla en quatre.

Il ne pouvait pas saisir ce qui était déjà passé entre tant de mains.

Tomasa nomma les foyers qu’il restait avec le moins de grain. Jacinta et Martina mesurèrent les premiers grains dans leurs paumes. Don Celso marqua trois pentes pour les semailles, afin qu’une maladie sur l’une ne les détruise pas toutes. Même les hommes de l’alcalde, humiliés par la nuit, prirent des bêches et travaillèrent sous le même soleil que les autres.

Les semaines passèrent. Les pluies arrivèrent en juste mesure, ni avares ni sauvages. Des pousses bleues sortirent de la terre noire en lignes droites et patientes. Des enfants furent postés aux bords des champs pour applaudir et chasser les oiseaux avec des bandes de tissu. Les mères gardèrent les premiers épis sains pour la semence, même si l’odeur du maïs rôti mettait chaque promesse à l’épreuve. Cette retenue coûta au village plus que les discours n’en auraient jamais coûté. La faim réclame l’instant. La sagesse réclame aussi la saison suivante.

À la première récolte, chaque maison reçut assez pour les tortillas, l’atol et des paniers de semence fermés dans du tissu ciré. Aucune porte de grenier ne fut fermée à clé. L’alcalde conserva sa fonction, mais sa voix ne portait plus le même poids. Les gens y avaient entendu la peur. Ils s’étaient aussi entendus les uns les autres.

La nuit où les premières tortillas bleues touchèrent le comal, Jacinta se tint dehors, devant son abri, et regarda la fumée monter dans un ciel clair. Le maïs avait une odeur douce et profonde, avec une note fraîche en dessous, comme la pluie sur la pierre. Les enfants riaient dans la cour, la bouche pleine. Sa mère distribua la nourriture sans détourner les yeux cette fois.

Près de la cendre, à côté du poêle, une nouvelle série de petites empreintes apparut. Elles pointaient vers la maison, les orteils tournés vers la route. À côté, un seul épi pelé était posé là, propre jusqu’au cœur.

Jacinta secoua la tête et déposa une petite tortilla sur le mur en paiement pour le vol, ou en remerciement, ou les deux. Quand elle regarda de nouveau, la tortilla avait disparu, et quelque part sur la crête, un enfant riait dans la nuit.

Conclusion

Jacinta ne ramena pas chez elle une récolte infinie. Elle ramena une récolte mesurée, et cette limite sauva le village du verrou de l’alcalde et de sa propre peur. Dans la mémoire salvadorienne, le Cipitío se moque de l’orgueil aussi vite qu’il vole des fruits. Ici, son tour le plus tranchant fut simple : il força des gens affamés à choisir le type de mains qu’ils utiliseraient. Une fumée bleue monta des comales, et aucune porte n’eut besoin de gardien.