La Légende de la chambre hantée

Dans ce recoin de la nature résidait, à une période reculée de l'histoire américaine, c'est-à-dire il y a quelque trente ans, un digne personnage du nom d'Ichabod Crane, qui séjournait ou, comme il le disait, « s’attardait » à Sleepy Hollow dans le but d'instruire les enfants des environs. Il était natif du Connecticut, un État qui fournit à l'Union des pionniers pour l'esprit aussi bien que pour la forêt, et envoie chaque année ses légions de bûcherons de frontière et de maîtres d'école ruraux. Le nom de Crane (« Grue ») n'était pas inapplicable à sa personne. Il était grand, mais extrêmement déguindé, avec des épaules étroites, de longs bras et jambes, des mains qui pendaient à un mille hors de ses manches, des pieds qui auraient pu servir de pelles, et toute sa carcasse très lâchement assemblée. Sa tête était petite, et plate au sommet, avec d'énormes oreilles, de grands yeux verts vitreux, et un long nez de bécassine, si bien qu'il ressemblait à une girouette perchée sur son cou ténu pour indiquer d'où soufflait le vent. À le voir marcher à grands pas sur le profil d'une colline par un jour de vent, avec ses vêtements flottant et s'agitant autour de lui, on aurait pu le prendre pour le génie de la famine descendant sur la terre, ou pour quelque épouvantail échappé d'un champ de maïs.

Sa maison d'école était un bâtiment bas composé d'une seule grande pièce, rudement construite avec des billots de bois ; les fenêtres étaient en partie vitrées, et en partie rapiécées avec des feuilles de vieux cahiers d'écolier. Elle était très ingénieusement fermée aux heures vacantes par une hart tordue dans la poignée de la porte, et des pieux posés contre les volets ; de sorte que, bien qu'un voleur pût entrer avec une parfaite facilité, il trouverait quelque embarras à en sortir — une idée très probablement empruntée par l'architecte, Yost Van Houten, au mystère d'une nasse à anguilles. L'école se dressait dans une situation plutôt solitaire mais plaisante, juste au pied d'une colline boisée, avec un ruisseau coulant tout près, et un bouleau formidable poussant à l'une de ses extrémités. De là, le bas murmure des voix de ses élèves, apprenant leurs leçons, pouvait être entendu par une somnolente journée d'été, comme le bourdonnement d'une ruche ; interrompu de temps en temps par la voix autoritaire du maître, sur un ton de menace ou de commandement ; ou, par aventure, par le son épouvantable du bouleau, tandis qu'il pressait quelque traînard tardif le long du sentier fleuri de la connaissance. À dire vrai, c'était un homme consciencieux, et il avait toujours à l'esprit la maxime d'or : « Épargne la baguette et gâte l'enfant ». Les écoliers d'Ichabod Crane n'étaient certainement pas gâtés.

Je ne voudrais pas que l'on s'imaginât, cependant, qu'il fût l'un de ces cruels potentats de l'école qui se réjouissent du mal de leurs sujets ; au contraire, il administrait la justice avec discernement plutôt qu'avec sévérité ; enlevant le fardeau du dos des faibles pour le poser sur celui des forts. Votre simple petit gringalet, qui tressaillait au moindre moulinet de la baguette, était passé avec indulgence ; mais les exigences de la justice étaient satisfaites en infligeant une double portion à quelque petit galopin hollandais, robuste, têtu et à larges basques, qui boudait et se gonflait et devenait hargneux et maussade sous le bouleau. Tout cela, il l'appelait « faire son devoir envers leurs parents » ; et il n'infligeait jamais un châtiment sans le faire suivre de l'assurance, si consolante pour le galopin souffrant, qu'il « s'en souviendrait et l'en remercierait le plus long jour qu'il aurait à vivre ».

Quand les heures d'école étaient finies, il était même le compagnon et le camarade de jeu des plus grands garçons ; et les après-midi de congé, il convoyait jusque chez eux certains des plus petits qui se trouvaient avoir de jolies sœurs, ou de bonnes ménagères pour mères, réputées pour le confort de leur buffet. En effet, il lui incombait de rester en bons termes avec ses élèves. Le revenu provenant de son école était faible, et aurait été à peine suffisant pour lui fournir son pain quotidien, car c'était un énorme mangeur et, bien que déguindé, il avait les pouvoirs de dilatation d'un anaconda ; mais pour aider à son entretien, il était, selon la coutume de la campagne en ces lieux, nourri et logé chez les fermiers dont il instruisait les enfants. Chez ceux-ci, il vivait successivement une semaine à la fois, faisant ainsi le tour du voisinage, avec tous ses biens terrestres liés dans un mouchoir de coton.

Pour que tout cela ne fût pas trop onéreux pour les bourses de ses ruraux patrons, qui sont enclins à considérer les frais de scolarité comme un fardeau pénible, et les maîtres d'école comme de simples frelons, il avait divers moyens de se rendre à la fois utile et agréable. Il aidait occasionnellement les fermiers dans les travaux les plus légers de leurs fermes, aidait à faire le foin, réparait les clôtures, menait les chevaux à l'eau, chassait les vaches du pâturage et coupait du bois pour le feu de l'hiver. Il mettait de côté, aussi, toute la dignité dominante et le pouvoir absolu avec lesquels il régnait dans son petit empire, l'école, et devenait merveilleusement doux et insinuant. Il trouvait faveur aux yeux des mères en caressant les enfants, particulièrement le plus jeune ; et comme le lion hardi qui autrefois tint si magnanimement l'agneau, il s'asseyait avec un enfant sur un genou, et berçait un berceau de son pied, pendant des heures entières.

En plus de ses autres vocations, il était le maître de chant du voisinage, et récoltait de nombreux shillings brillants en instruisant les jeunes gens à la psalmodie. C'était une affaire de non moindre vanité pour lui le dimanche, de prendre sa place devant la galerie de l'église, avec une bande de chanteurs choisis ; où, dans son esprit, il emportait complètement le psaume loin du pasteur. Ce qui est certain, c'est que sa voix résonnait bien au-dessus de tout le reste de la congrégation ; et il y a des trilles particuliers que l'on peut encore entendre dans cette église, et qui peuvent même être entendus à un demi-mille de là, tout à fait du côté opposé de l'étang du moulin, par un calme dimanche matin, dont on dit qu'ils descendent légitimement du nez d'Ichabod Crane. Ainsi, par divers petits expédients, de cette manière ingénieuse qui est communément appelée « par tous les moyens », le digne pédagogue s'en tirait passablement, et était considéré par tous ceux qui ne comprenaient rien au travail de l'esprit comme ayant une vie merveilleusement facile.

Le maître d'école est généralement un homme de quelque importance dans le cercle féminin d'un voisinage rural, étant considéré comme une sorte de personnage oisif et distingué, d'un goût et de talents vastement supérieurs aux rudes galants de la campagne, et, en effet, inférieur en savoir seulement au pasteur. Son apparition est donc sujette à occasionner quelque petite émotion à la table du thé d'une ferme, et l'ajout d'un plat surnuméraire de gâteaux ou de sucreries, ou, par aventure, l'étalage d'une théière d'argent. Notre homme de lettres, par conséquent, était particulièrement heureux des sourires de toutes les demoiselles de la campagne. Comment il paradait parmi elles dans le cimetière, entre les offices du dimanche ! ramassant des raisins pour elles sur les vignes sauvages qui envahissaient les arbres environnants ; récitant pour leur amusement toutes les épitaphes sur les pierres tombales ; ou flânant, avec toute une troupe d'entre elles, le long des bords de l'étang du moulin adjacent ; tandis que les campagnards plus timides restaient piteusement à l'écart, enviant son élégance et son entregent supérieurs.

De sa vie moitié itinérante aussi, il était une sorte de gazette voyageuse, transportant tout le budget de commérages locaux de maison en maison ; de sorte que son apparition était toujours accueillie avec satisfaction. Il était, de plus, estimé par les femmes comme un homme d'une grande érudition, car il avait lu plusieurs livres jusqu'au bout, et était un maître parfait de l'« Histoire de la Sorcellerie en Nouvelle-Angleterre » de Cotton Mather, en laquelle, soit dit en passant, il croyait très fermement et très puissamment.

C'était, en fait, un étrange mélange de petite habileté et de simple crédulité. Son appétit pour le merveilleux, et ses pouvoirs de le digérer, étaient également extraordinaires ; et l'un et l'autre avaient été accrus par sa résidence dans cette région ensorcelée. Aucun conte n'était trop grossier ou trop monstrueux pour son ample gosier. C'était souvent son délice, après que son école avait été congédiée l'après-midi, de s'étendre sur le riche lit de trèfle bordant le petit ruisseau qui pleurnichait près de sa maison d'école, et là de compulser les contes terribles du vieux Mather, jusqu'à ce que le crépuscule naissant fît de la page imprimée un simple brouillard devant ses yeux. Puis, tandis qu'il suivait son chemin par marais et ruisseau et bois affreux, vers la ferme où il se trouvait être cantonné, chaque son de la nature, à cette heure d'envoûtement, agitait son imagination excitée — le gémissement de l'engoulevent depuis le penchant de la colline, le cri prophétique de la rainette, ce messager de l'orage, le hululement lugubre de la chouette, ou le soudain bruissement dans le fourré d'oiseaux effrayés de leur perchoir. Les lucioles aussi, qui étincelaient très vivement dans les endroits les plus sombres, le faisaient sursauter de temps en temps, lorsqu'une d'une luminosité inhabituelle traversait son sentier ; et si, par hasard, un énorme scarabée stupide venait heurter son vol maladroit contre lui, le pauvre valet était prêt à rendre l'âme, à l'idée qu'il était frappé par un signe de sorcière.

Sa seule ressource en de telles occasions, soit pour noyer la pensée, soit pour chasser les mauvais esprits, était de chanter des airs de psaumes ; et les braves gens de Sleepy Hollow, tandis qu'ils étaient assis devant leurs portes le soir, étaient souvent remplis de crainte en entendant sa mélodie nasale, « dont la douceur liée se prolonge longuement », flottant de la colline lointaine, ou le long de la route sombre.

Une autre de ses sources de plaisir craintif était de passer de longues soirées d'hiver avec les vieilles épouses hollandaises, tandis qu'elles filaient près du feu, avec une rangée de pommes rôtissant et pétillant le long du foyer, et d'écouter leurs merveilleux récits de fantômes et de lutins, et de champs hantés, et de ruisseaux hantés, et de ponts hantés, et de maisons hantées, et particulièrement du Cavalier sans Tête, ou le Hessois Galopant du Vallon, comme ils l'appelaient parfois.

Il les ravissait tout autant par ses anecdotes de sorcellerie, et sur les terribles présages et les apparitions et sons prodigieux dans l'air, qui prévalaient aux premiers temps du Connecticut ; et il les effrayait terriblement avec des spéculations sur les comètes et les étoiles filantes, et avec le fait alarmant que le monde tournait absolument, et qu'ils étaient la moitié du temps sens dessus dessous !

Mais s'il y avait un plaisir à tout cela, tandis qu'il se blottissait confortablement au coin de la cheminée d'une chambre qui n'était qu'une lueur rougeoyante du feu de bois crépitant, et où, bien sûr, aucun spectre n'osait montrer sa face, ce plaisir était chèrement acheté par les terreurs de son trajet de retour ultérieur. Quelles formes et ombres effrayantes assiégeaient son chemin, parmi la lueur pâle et sinistre d'une nuit de neige ! Avec quel regard désireux observait-il chaque rayon tremblant de lumière s'élançant à travers les champs dévastés depuis quelque fenêtre lointaine ! Combien de fois fut-il épouvanté par quelque arbuste couvert de neige, qui, comme un spectre drapé de blanc, assiégeait son chemin même ! Combien de fois frémit-il d'une crainte glaçante au son de ses propres pas sur la croûte givrée sous ses pieds, et craignit-il de regarder par-dessus son épaule, de peur d'apercevoir quelque être grotesque marchant juste derrière lui ! et combien de fois fut-il jeté dans un désarroi complet par quelque rafale impétueuse, hurlant parmi les arbres, avec l'idée que c'était le Hessois Galopant lors de l'une de ses tournées nocturnes !

Tout cela, cependant, n'était que de simples terreurs de la nuit, des fantômes de l'esprit qui marchent dans les ténèbres ; et bien qu'il eût vu de nombreux spectres en son temps, et eût été plus d'une fois assailli par Satan sous diverses formes, dans ses pérégrinations solitaires, le grand jour mettait fin à tous ces maux ; et il en aurait passé une vie plaisante, en dépit du diable et de toutes ses œuvres, si son chemin n'avait pas été traversé par un être qui cause plus de perplexité à l'homme mortel que les fantômes, les lutins et toute la race des sorcières réunies, et c'était — une femme.

Parmi les disciples musicaux qui s'assemblaient, un soir par semaine, pour recevoir ses instructions de psalmodie, se trouvait Katrina Van Tassel, la fille et l'enfant unique d'un riche fermier hollandais. C'était une jeune fille épanouie de dix-huit ans frais ; dodue comme une perdrix ; mûre et fondante et aux joues roses comme l'une des pêches de son père, et universellement renommée, non seulement pour sa beauté, mais pour ses vastes espérances. Elle était de plus un peu coquette, comme on pouvait s'en apercevoir même par sa robe, qui était un mélange de modes anciennes et modernes, comme il convenait le mieux pour faire ressortir ses charmes. Elle portait les ornements d'or jaune pur que son arrière-arrière-grand-mère avait apportés de Saardam ; l'alléchant devant-de-corsage du temps jadis, et surtout un jupon provocante court, pour laisser voir le plus joli pied et la plus jolie cheville du pays d'alentour.

Ichabod Crane avait un cœur tendre et faible envers le sexe opposé ; et il n'est pas étonnant qu'un morceau aussi alléchant trouvât bientôt grâce à ses yeux ; plus particulièrement après qu'il lui eut rendu visite dans son manoir paternel. Le vieux Baltus Van Tassel était l'image parfaite d'un fermier prospère, satisfait et au cœur généreux. Il envoyait rarement, il est vrai, ses yeux ou ses pensées au-delà des limites de sa propre ferme ; mais à l'intérieur de celles-ci, tout était confortable, heureux et bien entretenu. Il était satisfait de sa richesse, mais n'en était pas fier ; et il se piquait de l'abondance cordiale, plutôt que du style dans lequel il vivait. Sa forteresse était située sur les bords de l'Hudson, dans l'un de ces recoins verts, abrités et fertiles où les fermiers hollandais aiment tant à nicher. Un grand orme étalait ses larges branches au-dessus, au pied duquel jaillissait une source de l'eau la plus fraîche et la plus douce, dans un petit puits formé par un baril ; puis elle s'en allait scintiller à travers l'herbe vers un ruisseau voisin, qui bavardait parmi les aulnes et les saules nains. Tout près de la ferme se dressait une grange immense, qui aurait pu servir d'église ; chaque fenêtre et chaque fente semblaient prêtes à éclater sous les trésors de la ferme ; le fléau y retentissait activement du matin au soir ; les hirondelles et les martinets voletaient en gazouillant autour des avant-toits ; et des rangées de pigeons, les uns avec un œil tourné vers le haut, comme s'ils observaient le temps, les autres avec la tête sous l'aile ou enfouie dans leur poitrine, et d'autres encore se gonflant, roucoulant et faisant des révérences à leurs dames, se doraient au soleil sur le toit. Des cochons luisants et pesants grognaient dans le repos et l'abondance de leurs enclos ; d'où s'élançaient de temps à autre des troupes de porcelets, comme pour renifler l'air. Une escadre majestueuse d'oies blanches naviguait sur une mare adjacente, escortant des flottes entières de canards ; des régiments de dindons se pavanaient dans la basse-cour, et des pintades y circulaient comme des ménagères grincheuses, avec leur cri plaintif et mécontent. Devant la porte de la grange paradait le coq galant, ce modèle de mari, de guerrier et de fin gentleman, battant de ses ailes polies et chantant dans la fierté et l'allégresse de son cœur — grattant parfois la terre de ses pieds, puis appelant généreusement sa famille d'épouses et d'enfants toujours affamés, pour aller jouir du riche morceau qu'il venait de découvrir.

L'eau venait à la bouche du pédagogue lorsqu'il regardait cette somptueuse promesse de luxueuses provisions d'hiver. Dans son esprit dévorant, il se figurait chaque cochon de lait courant partout, rôti, avec un pudding dans le ventre et une pomme dans la bouche ; les pigeons étaient confortablement couchés dans une tourte douillette, et bordés d'une couverture de croûte ; les oies nageaient dans leur propre jus ; et les canards s'accouplaient gentiment dans des plats, comme des couples mariés à leur aise, avec une décente portion de sauce à l'oignon. Dans les porcs, il voyait découpé le futur lard luisant et le jambon juteux et appétissant ; pas un dindon qu'il ne vît délicatement troussé, avec son gésier sous l'aile, et, par aventure, un collier de savoureuses saucisses ; et même le brillant coq lui-même gisait à la renverse dans un plat d'accompagnement, les ergots en l'air, comme s'il implorait ce pardon que son esprit chevaleresque avait dédaigné de demander de son vivant.

Tandis que l'enchanté Ichabod se figurait tout cela, et tandis qu'il roulait ses grands yeux verts sur les grasses prairies, les riches champs de blé, de seigle, de sarrasin et de maïs indien, et les vergers chargés de fruits rouges, qui entouraient la chaleureuse demeure de Van Tassel, son cœur languissait après la demoiselle qui devait hériter de ces domaines, et son imagination s'épanouissait avec l'idée de la facilité avec laquelle ils pourraient être convertis en argent liquide, et l'argent investi dans d'immenses étendues de terres vierges et de palais de bois dans le désert. Bien plus, sa fantaisie active réalisait déjà ses espérances, et lui présentait la florissante Katrina, avec toute une famille d'enfants, perchée au sommet d'un chariot chargé de meubles de ménage, avec des marmites et des bouilloires pendant par-dessous ; et il se voyait lui-même chevauchant une jument d'amble, avec un poulain à ses trousses, faisant route pour le Kentucky, le Tennessee, ou Dieu sait où !

Lorsqu'il entra dans la maison, la conquête de son cœur fut complète. C'était l'une de ces spacieuses fermes, avec des toits à haute faîte mais à pente douce, construites dans le style transmis par les premiers colons hollandais ; les avant-toits bas et saillants formaient un porche tout le long de la façade, capable d'être fermé en cas de mauvais temps. Sous celui-ci étaient suspendus fléaux, harnais, divers ustensiles de labour, et des filets pour pêcher dans le fleuve voisin. Des bancs étaient construits le long des côtés pour l'usage d'été ; et un grand rouet à l'une des extrémités, et une baratte à l'autre, montraient les divers usages auxquels ce porche important pouvait être consacré. De ce portail, l'émerveillé Ichabod entra dans le vestibule qui formait le centre de la demeure et le lieu de séjour habituel. Ici, des rangées d'étain étincelant, disposées sur un long dressoir, éblouirent ses yeux. Dans un coin pendait un énorme sac de laine prêt à être filé ; dans un autre, une quantité de lin et laine fraîchement sortie du métier ; des épis de maïs indien, et des guirlandes de pommes et de pêches séchées, pendaient en joyeux festons le long des murs, entremêlés de la parure des piments rouges ; et une porte entrebâillée lui permit de jeter un coup d'œil dans le meilleur salon, où les chaises à pieds de griffe et les tables d'acajou foncé brillaient comme des miroirs ; les chenets, avec leurs pelles et pincettes compagnes, étincelaient sous leur garniture de pointes d'asperges ; des oranges factices et des conques décoraient la tablette de la cheminée ; des chapelets d'œufs d'oiseaux de diverses couleurs étaient suspendus au-dessus ; un grand œuf d'autruche pendait du centre de la pièce, et un buffet d'angle, laissé ouvert à dessein, étalait d'immenses trésors de vieille argenterie et de porcelaine bien recollée.

Dès le moment où Ichabod eut posé les yeux sur ces régions de délices, la paix de son esprit fut finie, et sa seule étude fut de gagner les affections de l'incomparable fille de Van Tassel. Dans cette entreprise, cependant, il avait plus de difficultés réelles qu'il n'en incombait d'ordinaire à un chevalier errant d'autrefois, qui n'avait que rarement autre chose que des géants, des enchanteurs, des dragons de feu, et d'autres adversaires semblables facilement vaincus, contre lesquels lutter ; et qui n'avait qu'à se frayer un chemin à travers des portes de fer et d'airain, et des murs de diamant, jusqu'au donjon où la dame de son cœur était confinée ; tout cela, il l'accomplissait aussi facilement qu'un homme couperait le chemin vers le centre d'un pâté de Noël ; et alors la dame lui donnait sa main comme une chose toute naturelle. Ichabod, au contraire, avait à gagner son chemin vers le cœur d'une coquette de campagne, assiégé par un labyrinthe de caprices et de fantaisies, qui lui présentaient sans cesse de nouvelles difficultés et de nouveaux obstacles ; et il avait à affronter une troupe d'adversaires redoutables en chair et en os, les nombreux admirateurs rustiques qui investissaient chaque portail de son cœur, se surveillant mutuellement avec des yeux courroucés, mais prêts à s'unir dans la cause commune contre tout nouveau concurrent.

Parmi ceux-ci, le plus redoutable était un gaillard vigoureux, tonitruant et tapageur, du nom d'Abraham, ou, selon l'abréviation hollandaise, Brom Van Brunt, le héros de la contrée environnante, qui retentissait de ses exploits de force et de hardiesse. Il était large d'épaules et doublement articulé, avec des cheveux noirs courts et bouclés, et une physionomie mâle mais non déplaisante, ayant un air mêlé d'humour et d'arrogance. De sa carrure herculéenne et de sa grande puissance de membres, il avait reçu le surnom de Brom Bones, par lequel il était universellement connu. Il était célèbre pour son habileté consommée à cheval, étant aussi adroit qu'un Tartare. Il était le premier dans toutes les courses et tous les combats de coqs ; et, avec cette ascendance que la force physique acquiert toujours dans la vie rustique, il était l'arbitre de tous les différends, enfonçant son chapeau sur le côté, et rendant ses décisions avec un air et un ton qui n'admettaient ni contradiction ni appel. Il était toujours prêt soit pour une bataille, soit pour une fête ; mais il avait plus de malice que de méchanceté dans son tempérament ; et sous toute sa rudesse impérieuse, il y avait un fort fonds de bonne humeur facétieuse. Il avait trois ou quatre compagnons inséparables, qui le considéraient comme leur modèle, et à la tête desquels il parcourait le pays, assistant à chaque scène de lutte ou de réjouissance à des milles à la ronde. Par temps froid, il se distinguait par un bonnet de fourrure, terminé par une queue de renard flamboyante ; et quand les gens, dans une réunion pastorale, apercevaient cette aigrette bien connue s'ébattre au loin parmi une escouade de rudes cavaliers, ils se préparaient toujours à une tempête. Parfois, on entendait sa troupe passer devant les fermes à minuit, avec des cris et des hurlements, comme une bande de cosaques du Don ; et les vieilles femmes, réveillées en sursaut dans leur sommeil, écoutaient un instant jusqu'à ce que le tumulte se fût éloigné avec fracas, puis s'exclamaient : « Eh bien ! voilà Brom Bones avec sa bande ! » Les voisins le regardaient avec un mélange de crainte, d'admiration et de bienveillance ; et quand quelque espièglerie extravagante ou quelque querelle rustique se produisait dans le voisinage, ils secouaient toujours la tête et assuraient que Brom Bones était au fond de l'affaire.

Ce héros tapageur avait, depuis quelque temps, distingué la florissante Katrina comme l'objet de ses galanteries rudes, et bien que ses amours fussent quelque peu semblables aux tendres caresses et aux ébats d'un ours, on murmurait pourtant qu'elle ne décourageait pas entièrement ses espoirs. Ce qui est certain, c'est que ses avances étaient le signal pour les prétendants rivaux de battre en retraite, car ils n'avaient aucune envie d'aller chasser sur les terres d'un lion en amour ; de sorte que, lorsqu'on voyait son cheval attaché à la balustrade de Van Tassel un dimanche soir, signe certain que son maître faisait sa cour à l'intérieur, tous les autres prétendants passaient leur chemin avec désespoir, et portaient la guerre dans d'autres quartiers.

Tel était le redoutable rival avec lequel Ichabod Crane avait à lutter, et tout bien considéré, un homme plus robuste que lui aurait reculé devant la compétition, et un homme plus sage aurait désespéré. Il avait cependant une heureuse union de souplesse et de persévérance dans sa nature ; il était, de forme et d'esprit, comme une liane flexible — cédant, mais résistant ; bien qu'il ployât, il ne rompait jamais ; et bien qu'il s'inclinât sous la plus légère pression, à l'instant même où elle s'éloignait — vlan ! — il était aussi droit, et portait la tête aussi haut que jamais.

Prendre le champ ouvertement contre son rival eût été de la folie ; car il n'était pas homme à être contrecarré dans ses amours, non plus que ce bouillant amant, Achille. Ichabod fit donc ses avances d'une manière tranquille et doucement insinuante. Sous le couvert de sa profession de maître de chant, il faisait de fréquentes visites à la ferme ; ce n'est pas qu'il eût rien à craindre de l'intervention indiscrète des parents, qui est si souvent un obstacle sur le chemin des amoureux. Balt Van Tassel était une âme facile et indulgente ; il aimait sa fille plus encore que sa pipe, et, en homme raisonnable et excellent père, il la laissait faire en toutes choses sa propre volonté. Sa notable petite femme, aussi, avait bien assez à faire pour s'occuper de son ménage et gérer sa volaille ; car, comme elle l'observait sagement, les canards et les oies sont des êtres sots et doivent être soignés, mais les filles peuvent se soigner elles-mêmes. Ainsi, tandis que l'active dame s'agitait dans la maison, ou faisait tourner son rouet à l'une des extrémités du porche, l'honnête Balt était assis à fumer sa pipe du soir à l'autre, observant les exploits d'un petit guerrier de bois qui, armé d'un sabre dans chaque main, combattait vaillamment le vent sur le pinacle de la grange. Pendant ce temps, Ichabod menait sa cour auprès de la fille au bord de la source sous le grand orme, ou flânait dans le crépuscule, cette heure si favorable à l'éloquence de l'amoureux.

Je ne prétends pas savoir comment les cœurs des femmes se courtisent et se gagnent. Pour moi, ils ont toujours été un sujet d'énigme et d'admiration. Certains semblent n'avoir qu'un point vulnérable, ou qu'une seule porte d'accès ; tandis que d'autres ont mille avenues, et peuvent être pris de mille manières différentes. C'est un grand triomphe de savoir-faire que de gagner les premiers, mais c'est une preuve encore plus grande d'habileté que de garder la possession des seconds, car l'homme doit se battre pour sa forteresse à chaque porte et à chaque fenêtre. Celui donc qui gagne mille cœurs ordinaires a droit à quelque renommée ; mais celui qui maintient une domination incontestée sur le cœur d'une coquette est un véritable héros. Ce n'était certainement pas le cas du redoutable Brom Bones ; et du moment où Ichabod Crane fit ses avances, les intérêts du premier déclinèrent visiblement ; on ne vit plus son cheval attaché à la barrière les dimanches soir, et une querelle mortelle s'éleva graduellement entre lui et le précepteur de Sleepy Hollow.

Brom, qui avait un degré de rude chevalerie dans sa nature, aurait volontiers porté les choses à une guerre ouverte, et aurait réglé leurs prétentions sur la dame selon le mode de ces raisonneurs plus brefs et plus simples, les chevaliers errants d'autrefois — par un combat singulier ; mais Ichabod était trop conscient de la force supérieure de son adversaire pour entrer en lice contre lui ; il avait surpris Brom se vantant qu'il « doublerait le maître d'école et le poserait sur un rayon de sa propre école » ; et il était trop prudent pour lui en donner l'occasion. Il y avait quelque chose d'extrêmement provoquant dans ce système obstinément pacifique ; il ne laissait à Brom d'autre alternative que de puiser dans les fonds d'espièglerie rustique de son caractère, et de jouer de mauvais tours à son rival. Ichabod devint le point de mire de persécutions fantaisistes de la part de Bones et de sa bande de rudes cavaliers. Ils harcelaient ses domaines autrefois paisibles ; enfumaient son école de chant en bouchant la cheminée ; s'introduisaient dans la maison d'école la nuit, malgré ses formidables attaches de harts et de pieux de fenêtres, et y mettaient tout sens dessus dessous ; de sorte que le pauvre pédagogue commençait à croire que toutes les sorcières du pays y tenaient leurs sabbats. Mais, ce qui était encore plus agaçant, Brom saisissait chaque occasion de le tourner en ridicule en présence de sa maîtresse, et il possédait un chien vaurien auquel il avait appris à geindre de la manière la plus ridicule, et qu'il présentait comme un rival d'Ichabod, pour l'instruire dans la psalmodie.

De cette manière, les choses allèrent pendant quelque temps sans produire d'effet matériel sur la situation respective des puissances belligérantes. Par un bel après-midi d'automne, Ichabod s'était assis, pensif, trônant sur le haut tabouret d'où il surveillait habituellement toutes les préoccupations de son petit empire littéraire. Dans sa main, il balançait une férule, ce sceptre de puissance despotique ; le bouleau de la justice reposait sur trois clous derrière le trône, terreur constante pour les malfaiteurs ; tandis que sur le pupitre devant lui, on pouvait voir divers articles de contrebande et armes prohibées saisis sur les personnes de petits galopins paresseux, tels que des pommes à demi mangées, des sarbacanes, des toupies, des cages à mouches, et des légions entières de petits coqs de combat en papier. Quelque acte épouvantable de justice venait apparemment d'être infligé, car ses écoliers étaient tous activement plongés dans leurs livres, ou chuchotaient sournoisement derrière eux, un œil fixé sur le maître, et une sorte de silence bourdonnant régnait dans l'école. Il fut soudainement interrompu par l'apparition d'un nègre avec une veste et des pantalons de grosse toile, un fragment de chapeau rond comme le casque de Mercure, et monté sur le dos d'un poulain efflanqué, sauvage et à demi dompté qu'il dirigeait avec une corde en guise de licol. Il vint bruyamment à la porte de l'école avec une invitation pour Ichabod à assister à une fête ou « assemblée de courtepointe » qui devait avoir lieu ce soir-là chez Mynheer Van Tassel ; et ayant délivré son message avec cet air d'importance et cet effort de beau langage qu'un nègre déploie volontiers dans les ambassades insignifiantes de ce genre, il s'élança de l'autre côté du ruisseau, et on le vit s'éloigner au galop dans le vallon, plein de l'importance et de la hâte de sa mission.

Tout ne fut plus que mouvement et tumulte dans l'école naguère si tranquille. Les écoliers furent précipités dans leurs leçons, sans s'arrêter à des bagatelles ; ceux qui étaient lestes sautèrent la moitié en toute impunité, et ceux qui étaient lents reçurent une application intelligente de temps à autre à l'arrière, pour hâter leur vitesse, ou les aider à franchir un mot difficile. Les livres furent jetés de côté sans être mis sur les rayons ; les encriers furent renversés, les bancs culbutés, et toute l'école fut mise en liberté une heure avant le temps ordinaire, s'élançant comme une légion de jeunes lutins, joyeux et criant sur le vert, par la joie de leur précoce émancipation.

Le galant Ichabod employa alors au moins une demi-heure supplémentaire à sa toilette, brossant et fourbissant son meilleur habit noir roussi, et arrangeant ses mèches devant un morceau de miroir brisé qui pendait dans l'école. Afin de pouvoir paraître devant sa maîtresse dans le véritable style d'un cavalier, il emprunta un cheval au fermier chez qui il logeait, un vieux Hollandais irascible du nom de Hans Van Ripper, et ainsi galamment monté, il partit comme un chevalier errant en quête d'aventures. Mais il convient que je donne, dans le véritable esprit de la narration romanesque, quelque compte rendu de l'apparence et de l'équipage de mon héros et de son destrier. L'animal qu'il montait était un cheval de labour décrépit, qui avait survécu à presque tout sauf à sa méchanceté. Il était maigre et avait le poil rude, avec un cou de mouton et une tête comme un marteau ; sa crinière et sa queue rousses étaient emmêlées et nouées de bardanes ; un œil avait perdu sa pupille, et était vitreux et spectral, mais l'autre avait la lueur d'un véritable démon. Il devait pourtant avoir eu du feu et du nerf en son temps, si l'on en juge par son nom de Poudre-à-Canon. Il avait été, en effet, le coursier favori de son maître, l'irascible Van Ripper, qui était un cavalier furieux, et qui avait très probablement infusé quelque chose de son propre esprit dans l'animal ; car, tout délabré qu'il parût, il y avait en lui plus d'un démon tapi que dans n'importe quel jeune poulain du pays.

Ichabod était une figure appropriée pour un tel destrier. Il montait avec des étriers courts, qui faisaient monter ses genoux presque jusqu'au pommeau de la selle ; ses coudes pointus s'écartaient comme ceux d'une sauterelle ; il portait son fouet perpendiculairement dans sa main, comme un sceptre, et tandis que son cheval trottait, le mouvement de ses bras ressemblait au battement d'une paire d'ailes. Un petit chapeau de laine reposait sur le sommet de son nez, car c'est ainsi que l'on pouvait appeler la mince frange de son front ; et les basques de son habit noir flottaient presque jusqu'à la queue du cheval. Telle était l'apparence d'Ichabod et de son destrier, alors qu'ils sortaient en clopinant de la barrière de Hans Van Ripper, et c'était en tout une apparition telle qu'on en rencontre rarement en plein jour.

C'était, comme je l'ai dit, une belle journée d'automne ; le ciel était clair et serein, et la nature portait cette riche et dorée livrée que nous associons toujours à l'idée d'abondance. Les forêts avaient revêtu leur sobre brun et jaune, tandis que certains arbres de l'espèce la plus tendre avaient été mordus par les gelées en teintes brillantes d'orange, de pourpre et d'écarlate. Des vols de canards sauvages commençaient à paraître haut dans l'air ; l'aboiement de l'écureuil se faisait entendre dans les bosquets de hêtres et de noyers, et le sifflement pensif de la caille à intervalles, depuis le champ de chaumes voisin.

Les petits oiseaux faisaient leurs festins d'adieu. Dans la plénitude de leurs ébats, ils voletaient en gazouillant et en gambadant de buisson en buisson, et d'arbre en arbre, capricieux par la profusion même et la variété qui les entouraient. Il y avait l'honnête rouge-gorge, la pièce favorite des jeunes chasseurs, avec sa note forte et plaintive ; et les merles gazouillants volant en nuages de sable ; et le pic doré avec sa crête cramoisie, son large hausse-col noir et son splendide plumage ; et le jaseur des cèdres avec ses ailes aux pointes rouges et sa queue à pointe jaune, et sa petite calotte de plumes à la façon d'un monteiro ; et le geai bleu, ce petit-maître bruyant dans son pimpant habit bleu clair et son linge blanc, criant et jasant, saluant et montant et descendant, et affectant d'être en excellents termes avec chaque chanteur de la forêt.

Tandis qu'Ichabod trottait lentement sur son chemin, son œil, toujours ouvert à chaque symptôme d'abondance culinaire, parcourait avec délices les trésors d'un automne joyeux. De tous côtés, il voyait de vastes magasins de pommes, les unes pendant avec une opulence oppressive sur les arbres ; les autres recueillies dans des paniers et des barils pour le marché ; d'autres amoncelées en riches tas pour le pressoir à cidre. Plus loin encore, il apercevait de vastes champs de maïs indien, avec leurs épis dorés émergeant de leurs enveloppes feuillues, et promettant des johny-cakes et du pudding ; et les citrouilles jaunes gisant au-dessous, tournant leurs beaux ventres ronds vers le soleil, et offrant de larges perspectives des plus luxueuses tartes ; et bientôt il passait les champs odorants de sarrasin, exhalant l'odeur de la ruche, et tandis qu'il les contemplait, de douces anticipations ravissaient son esprit de slap-jacks délicats, bien beurrés, et garnis de miel ou de mélasse, par la petite main potelée et à fossettes de Katrina Van Tassel.

Nourrissant ainsi son esprit de maintes douces pensées et de « suppositions sucrées », il voyageait le long des pentes d'une chaîne de collines qui dominent quelques-unes des plus belles scènes du majestueux Hudson. Le soleil fit tourner graduellement son large disque vers l'ouest. Le large sein du Tappan Zee s'étendait immobile et vitreux, si ce n'est qu'ici et là une douce ride ondoyait et prolongeait l'ombre bleue de la montagne lointaine. Quelques nuages d'ambre flottaient dans le ciel, sans un souffle d'air pour les mouvoir. L'horizon était d'une fine teinte dorée, changeant graduellement en un pur vert-pomme, et de celui-ci en le bleu profond du zénith. Un rayon oblique s'attardait sur les crêtes boisées des précipices qui surplombent certaines parties du fleuve, donnant une plus grande profondeur au gris sombre et au pourpre de leurs flancs rocheux. Un sloop flânait dans le lointain, descendant lentement avec la marée, sa voile pendant inutilement contre le mât ; et comme le reflet du ciel brillait sur l'eau tranquille, il semblait que le navire fût suspendu dans l'air.

C'était vers le soir qu'Ichabod arriva au château du Heer Van Tassel, qu'il trouva encombré de l'orgueil et de la fleur de la contrée adjacente. De vieux fermiers, une race sèche à la face de cuir, en habits et culottes d'étoffe de ménage, bas bleus, énormes souliers et magnifiques boucles d'étain. Leurs vives petites épouses flétries, en coiffes à plis serrés, robes courtes à taille longue, jupons d'étoffe de ménage, avec ciseaux et pelotes, et poches de calicot gai pendant au-dehors. Des filles épanouies presque aussi démodées que leurs mères, sauf quand un chapeau de paille, un ruban fin, ou peut-être une robe blanche, donnaient des symptômes d'innovation citadine. Les fils, en habits courts à basques carrées avec des rangées de stupéfiants boutons de cuivre, et leurs cheveux généralement en queue selon la mode du temps, surtout s'ils pouvaient se procurer une peau d'anguille à cet effet, celle-ci étant estimée par tout le pays comme un puissant aliment et un fortifiant pour les cheveux.

Brom Bones, cependant, était le héros de la scène, étant arrivé au rendez-vous sur son destrier favori, Daredevil, une créature tout comme lui-même, pleine de feu et de malice, et que personne d'autre que lui ne pouvait dompter. Il était en effet remarquable pour sa préférence pour les animaux vicieux, adonnés à toutes sortes de tours, qui tenaient le cavalier dans un risque constant de se rompre le cou, car il considérait un cheval doux et bien dressé comme indigne d'un garçon de cœur.

Je m'arrêterais volontiers à m'attarder sur l'univers de charmes qui éclata aux yeux ravis de mon héros, en entrant dans le salon de réception de la demeure de Van Tassel. Non pas ceux de la troupe de filles épanouies, avec leur luxueux étalage de rouge et de blanc ; mais les charmes amples d'une véritable table de thé hollandaise de campagne, dans le somptueux temps de l'automne. Quels plats amoncelés de gâteaux de diverses sortes, et presque indescriptibles, connus seulement des expertes ménagères hollandaises ! Il y avait le hardi doughnut, le plus tendre oly-koek, et le croustillant et cassant cruller ; des gâteaux sucrés et des gâteaux courts, des gâteaux au gingembre et des gâteaux au miel, et toute la famille des tartes. Et puis il y avait des tartes aux pommes et des tartes aux pêches et des tartes à la citrouille ; outre des tranches de jambon et de bœuf fumé ; et d'ailleurs des plats délectables de prunes confites, et de pêches, et de poires, et de coings ; sans mentionner l'alose grillée et les poulets rôtis ; avec des bols de lait et de crème, le tout pêle-mêle, presque comme je les ai énumérés, avec la théière maternelle envoyant son nuage de vapeur au milieu — Ciel nous préserve ! Je manque de souffle et de temps pour discuter ce banquet comme il le mérite, et je suis trop impatient de poursuivre mon histoire. Heureusement, Ichabod Crane n'était pas aussi pressé que son historien, mais il fit ample justice à chaque friandise.

C'était une créature douce et reconnaissante dont le cœur se dilatait à mesure que sa peau se remplissait de bonne chère, et dont les esprits s'élevaient avec le manger comme ceux de certains hommes le font avec la boisson. Il ne put s'empêcher aussi de rouler ses grands yeux autour de lui tandis qu'il mangeait, et de ricaner à la possibilité qu'il pût un jour être le maître de toute cette scène de luxe et de splendeur presque inimaginable. Alors, pensait-il, combien vite il tournerait le dos à la vieille école, ferait claquer ses doigts à la face de Hans Van Ripper, et de tout autre patron chiche, et mettrait à la porte tout pédagogue ambulant qui oserait l'appeler camarade !

Le vieux Baltus Van Tassel circulait parmi ses invités avec une face dilatée de contentement et de bonne humeur, ronde et riante comme la lune de la moisson. Ses attentions hospitalières étaient brèves mais expressives, se bornant à un serrement de main, une tape sur l'épaule, un éclat de rire bruyant, et une invitation pressante à « commencer et à se servir ».

Et maintenant le son de la musique provenant du hall ou vestibule convia à la danse. Le musicien était un vieux nègre à tête grise, qui avait été l'orchestre itinérant du voisinage pendant plus d'un demi-siècle. Son instrument était aussi vieux et délabré que lui-même. La plupart du temps il raclait sur deux ou trois cordes, accompagnant chaque mouvement de l'archet d'un mouvement de la tête ; s'inclinant presque jusqu'au sol, et frappant du pied chaque fois qu'un nouveau couple devait se mettre en mouvement.

Ichabod se piquait de sa danse autant que de ses facultés vocales. Pas un membre, pas une fibre en lui n'était oisif ; et à avoir vu sa carcasse si lâchement assemblée en plein mouvement, et détalant à travers la pièce, vous auriez pensé que Saint Guy lui-même, ce bienheureux patron de la danse, figurait devant vous en personne. Il faisait l'admiration de tous les nègres, qui, s'étant rassemblés de tous âges et tailles de la ferme et du voisinage, formaient une pyramide de faces noires luisantes à chaque porte et fenêtre, contemplant avec ravissement la scène, roulant leurs globes oculaires blancs, et montrant des rangées d'ivoire souriant d'une oreille à l'autre. Comment le fléau des galopins n'aurait-il pas été animé et joyeux ? la dame de son cœur était sa partenaire dans la danse, et souriait avec amabilité à tous ses regards amoureux ; tandis que Brom Bones, navré d'amour et de jalousie, restait assis à ruminer seul dans un coin.

Quand la danse fut finie, Ichabod fut attiré vers un groupe de gens plus sages, qui, avec le vieux Van Tassel, étaient assis à fumer à l'une des extrémités du porche, bavardant sur les temps passés, et débitant de longues histoires sur la guerre. Ce voisinage, au temps dont je parle, était l'un de ces lieux hautement favorisés qui abondent en chroniques et en grands hommes. La ligne britannique et la ligne américaine s'étaient trouvées proches de lui pendant la guerre ; il avait donc été le théâtre de maraudage et infesté de réfugiés, de voleurs de bétail et de toute sorte de cavalerie de frontière. Un temps suffisant s'était écoulé pour permettre à chaque conteur d'orner son récit d'un peu de fiction de circonstance, et, dans le vague de son souvenir, de se faire le héros de chaque exploit.

Il y avait l'histoire de Doffue Martling, un grand Hollandais à barbe bleue, qui avait presque pris une frégate britannique avec un vieux canon de fer de neuf livres, depuis une redoute de terre, si ce n'est que sa pièce éclata au sixième coup. Et il y avait un vieux gentilhomme qui restera anonyme, étant un riche mynheer dont on ne doit pas parler à la légère, et qui, à la bataille de White Plains, étant un excellent maître d'escrime, avait paré une balle de mousquet avec une petite épée, au point qu’il l’avait absolument sentie siffler autour de la lame et s'échapper par la poignée ; en preuve de quoi il était prêt en tout temps à montrer l'épée, avec la poignée un peu tordue. Il y en avait plusieurs autres qui avaient été également grands sur le champ de bataille, dont pas un ne manquait d'être persuadé qu'il avait eu une part considérable à amener la guerre à une heureuse conclusion. Mais tout cela n'était rien comparé aux contes de fantômes et d'apparitions qui suivirent. Le voisinage est riche en trésors légendaires de ce genre. Les contes locaux et les superstitions fleurissent le mieux dans ces retraites abritées et établies de longue date ; mais ils sont foulés aux pieds par la foule changeante qui forme la population de la plupart de nos lieux de campagne. En outre, il n'y a aucun encouragement pour les fantômes dans la plupart de nos villages, car ils ont à peine eu le temps de finir leur premier somme et de se retourner dans leurs cercueils, que leurs amis survivants ont quitté le voisinage ; de sorte que, lorsqu'ils sortent la nuit pour faire leur ronde, ils n'ont plus de connaissances à visiter. C'est peut-être la raison pour laquelle nous n'entendons parler que si rarement de fantômes excepté dans nos communautés hollandaises de longue date.

La cause immédiate, cependant, de la prédominance d'histoires surnaturelles dans ces contrées était sans doute la proximité de Sleepy Hollow. Il y avait une contagion dans l'air même qui soufflait de cette région hantée ; il exhalait une atmosphère de rêves et de fantaisies qui infectait tout le pays. Plusieurs des habitants de Sleepy Hollow étaient présents chez Van Tassel, et, comme d'habitude, débitaient leurs légendes sauvages et merveilleuses. Bien des récits lugubres furent faits sur les convois funèbres, et les cris de deuil, et les plaintes entendues et vues autour du grand arbre où l'infortuné major André fut fait prisonnier, et qui s'élevait dans le voisinage. Mention fut faite aussi de la femme en blanc qui hantait le vallon sombre à Raven Rock, et qu'on entendait souvent crier les nuits d'hiver avant une tempête, ayant péri là dans la neige. Le gros des histoires, cependant, roulait sur le spectre favori de Sleepy Hollow, le Cavalier sans Tête, qu'on avait entendu plusieurs fois ces derniers temps patrouillant dans la contrée ; et, disait-on, attachant son cheval chaque nuit parmi les tombes du cimetière.

La situation retirée de cette église semble en avoir fait de tout temps une hantise favorite des esprits tourmentés. Elle se dresse sur une éminence entourée d'acacias et de vieux ormes majestueux, d'entre lesquels ses modestes murs blanchis brillent avec douceur, comme la pureté chrétienne rayonnant à travers les ombres de la retraite. Une pente douce descend de là vers une nappe d'eau argentée, bordée par de hauts arbres, entre lesquels on peut apercevoir des lueurs des collines bleues de l'Hudson. En regardant son cimetière couvert d'herbe, où les rayons du soleil semblent dormir si tranquillement, on penserait que là au moins les morts pourraient reposer en paix. D'un côté de l'église s'étend un large vallon boisé, au fond duquel mugit un grand ruisseau parmi les broussailles et les troncs d'arbres tombés. Sur une partie profonde et noire du courant, non loin de l'église, se trouvait autrefois un pont de bois ; la route qui y menait, et le pont lui-même, étaient épais de l'ombre des arbres surplombants qui y jetaient une obscurité même pendant le jour, mais occasionnaient une ténèbre effroyable la nuit. C'était l'un des lieux favoris du Cavalier sans Tête, et l'endroit où on le rencontrait le plus fréquemment. On contait l'histoire du vieux Brouwer, l'incrédule le plus hérétique en fait de fantômes, comment il rencontra le cavalier revenant de sa tournée dans Sleepy Hollow, et fut obligé de monter derrière lui ; comment ils galopèrent par-dessus buissons et ronces, par collines et marais, jusqu'à ce qu’ils arrivassent au pont, où le cavalier se changea soudain en squelette, jeta le vieux Brouwer dans le ruisseau, et franchit le sommet des arbres d'un saut avec un fracas de tonnerre.

Cette histoire fut immédiatement égalée par une aventure trois fois merveilleuse de Brom Bones, qui faisait peu de cas du Hessois Galopant comme étant un cavalier consommé. Il affirmait qu'en revenant une nuit du village voisin de Sing Sing, il avait été rattrapé par ce cavalier de minuit ; qu'il lui avait offert de faire la course pour un bol de punch, et qu'il aurait dû la gagner aussi, car Daredevil battait le cheval lutin à plate couture, mais qu’au moment même où ils arrivaient au pont de l'église, le Hessois prit ombrage et disparut dans une gerbe de feu.

Tous ces contes, débités sur ce ton bas et monotone avec lequel les hommes parlent dans les ténèbres, les visages des auditeurs ne recevant que de temps en temps un reflet accidentel d'une lueur de pipe, s'enfoncèrent profondément dans l'esprit d'Ichabod. Il leur rendit la monnaie de leur pièce par de larges extraits de son précieux auteur Cotton Mather, et y ajouta maints événements merveilleux qui s'étaient passés dans son État natal du Connecticut, et des scènes effrayantes qu'il avait vues lui-même dans ses promenades nocturnes dans Sleepy Hollow.

La réception commençait maintenant à se dissoudre graduellement. Les vieux fermiers rassemblaient leurs familles dans leurs chariots, et on les entendit pendant quelque temps cahoter le long des routes de la vallée et sur les collines lointaines. Certaines des demoiselles montaient sur des culs-de-selle derrière leurs galants favoris, et leurs rires légers, mêlés au bruit des sabots, retentissaient à travers les bois silencieux, s'affaiblissant de plus en plus jusqu'à ce qu'ils s'éteignissent graduellement — et la scène récente de bruit et de juerie fut toute silencieuse et déserte. Ichabod seul s'attarda derrière, selon la coutume des amoureux champêtres, pour avoir un tête-à-tête avec l'héritière ; pleinement convaincu qu'il était maintenant sur la grande route du succès. Ce qui se passa durant cette entrevue, je ne prétendrai pas le dire, car en fait je ne le sais pas. Quelque chose, cependant, je le crains, dut aller de travers, car il sortit certainement, après un intervalle pas très long, avec un air tout à fait désolé et abattu — Oh ces femmes ! ces femmes ! Est-ce que cette fille aurait pu jouer ses tours de coquette ? Son encouragement au pauvre pédagogue n'était-il qu'une simple feinte pour assurer sa conquête de son rival ? Le ciel seul le sait, pas moi ! Qu'il suffise de dire qu'Ichabod sortit avec l'air de quelqu'un qui a été marauder un poulailler plutôt que le cœur d'une belle dame. Sans regarder à droite ni à gauche pour remarquer la scène de richesse rurale sur laquelle il s'était si souvent pâmé, il alla droit à l'écurie, et avec plusieurs tapes et coups de pied vigoureux, réveilla son destrier de la manière la plus discourtoise des quartiers confortables où il dormait profondément, rêvant de montagnes de maïs et d'avoine, et de vallées entières de foin et de trèfle.

C'était l'heure fatidique de la nuit où Ichabod, le cœur lourd et découragé, poursuivait son trajet vers la maison, le long des pentes des hautes collines qui dominent Tarry Town, et qu'il avait traversées si joyeusement dans l'après-midi. L'heure était aussi sombre que lui-même. Bien au-dessous de lui, le Tappan Zee étalait sa nappe d'eau noire et indistincte, avec ici et là le haut mât d'un sloop, à l'ancre tranquillement sous la terre. Dans le silence profond de minuit, il pouvait même entendre l'aboiement du chien de garde depuis la rive opposée de l'Hudson ; mais il était si vague et si faible qu'il ne donnait qu'une idée de sa distance d'avec ce fidèle compagnon de l'homme. De temps en temps aussi, le chant prolongé d'un coq, réveillé accidentellement, résonnait de très, très loin, depuis quelque métairie là-haut parmi les collines — mais c'était comme un son de rêve dans ses oreilles. Aucun signe de vie ne se présentait près de lui, mais seulement occasionnellement le cri mélancolique d'un grillon, ou peut-être le croassement guttural d'une grenouille-taureau depuis un marais voisin, comme si elle dormait mal à l'aise, et se retournait soudainement sur son lit.

Tous les contes de fantômes et de lutins qu'il avait entendus dans l'après-midi lui revenaient maintenant en foule à la mémoire. La nuit devenait de plus en plus sombre ; les étoiles semblaient s'enfoncer plus profondément dans le ciel, et des nuages passagers les dérobaient occasionnellement à sa vue. Il ne s'était jamais senti aussi seul et sombre. Il approchait de plus, du lieu même où maintes scènes d'histoires de fantômes avaient été placées. Au centre de la route s'élevait un tulipier énorme, qui dominait comme un géant tous les autres arbres du voisinage, et formait une sorte de jalon. Ses branches étaient noueuses et fantastiques, assez larges pour former des troncs pour des arbres ordinaires, se tordant presque jusqu'à terre et remontant de nouveau dans l'air. Il était lié à l'histoire tragique de l'infortuné André, qui avait été fait prisonnier tout près ; et il était universellement connu sous le nom d'arbre du Major André. Les gens du commun le regardaient avec un mélange de respect et de superstition, en partie par sympathie pour le sort de son malheureux homonyme, et en partie à cause des récits d'apparitions étranges et de lamentations lugubres qui s'y rattachaient.

Tandis qu'Ichabod approchait de cet arbre redoutable, il commença à siffler ; il crut que son sifflement recevait une réponse — ce n'était qu'une rafale balayant bruyamment les branches sèches. Comme il approchait d'un peu plus près, il crut voir quelque chose de blanc suspendu au milieu de l'arbre — il s'arrêta et cessa de siffler ; mais en regardant plus attentivement, il s'aperçut que c'était un endroit où l'arbre avait été frappé par la foudre, et le bois blanc mis à nu. Soudain, il entendit un gémissement — ses dents s'entrechoquèrent et ses genoux frappèrent contre la selle ; ce n'était que le frottement d'une énorme branche sur une autre, alors qu'elles étaient balancées par la brise. Il passa l'arbre sain et sauf, mais de nouveaux dangers l'attendaient.

À environ deux cents yards de l'arbre, un petit ruisseau traversait la route, et courait dans un vallon marécageux et épais de bois, connu sous le nom de Marais de Wiley. Quelques troncs bruts, posés côte à côte, servaient de pont sur ce ruisseau. Du côté de la route où le ruisseau entrait dans le bois, un groupe de chênes et de châtaigniers, entrelacés de vignes sauvages, y jetaient une obscurité caverneuse. Passer ce pont était l'épreuve la plus sévère. C'était en ce lieu même que l'infortuné André avait été capturé, et sous l'abri de ces châtaigniers et de ces vignes étaient cachés les robustes laboureurs qui le surprirent. Le ruisseau a été considéré depuis lors comme hanté, et redoutables sont les sentiments de l'écolier qui doit le traverser seul après la nuit tombée.

Comme il approchait du ruisseau, son cœur commença à battre ; il rassembla cependant toute sa résolution, donna à son cheval une douzaine de coups de pied dans les côtes, et essaya de franchir le pont au galop ; mais au lieu de s'élancer en avant, la perverse vieille bête fit un mouvement de côté, et se jeta contre la barrière. Ichabod, dont les craintes augmentaient avec le retard, tira sur la bride de l'autre côté, et donna un coup de pied vigoureux du pied opposé : ce fut en vain ; son destrier s'élança, il est vrai, mais ce fut seulement pour se jeter de l'autre côté de la route dans un fourré de ronces et de buissons d'aulnes. Le maître d'école appliqua alors le fouet et le talon sur les côtes affamées de la vieille Poudre-à-Canon, qui s'élança en avant, reniflant et soufflant, mais s'arrêta pile au bord du pont, avec une soudaineté qui faillit envoyer son cavalier par-dessus sa tête. Au moment même, un piétinement clapotant au bord du pont frappa l'oreille sensible d'Ichabod. Dans l'ombre obscure du bosquet, sur la rive du ruisseau, il aperçut quelque chose d'énorme, de difforme et de haut. Il ne bougeait pas, mais semblait ramassé dans la pénombre, comme quelque monstre géant prêt à s'élancer sur le voyageur.

Les cheveux de l'épouvanté pédagogue se dressèrent sur sa tête de terreur. Que faire ? Faire demi-tour et fuir, il était trop tard ; et d'ailleurs, quelle chance y avait-il d'échapper à un fantôme ou à un lutin, si c'en était un, qui pouvait chevaucher sur les ailes du vent ? Rassemblant donc un semblant de courage, il demanda d’une voix bégayante : « Qui êtes-vous ? » Il ne reçut aucune réponse. Il répéta sa demande d'une voix encore plus agitée. Toujours pas de réponse. Une fois de plus il harcela les flancs de l'inflexible Poudre-à-Canon, et fermant les yeux, s'élança en avant avec une ferveur involontaire dans un chant de psaume. C'est alors que l’objet ténébreux d'alarme se mit en mouvement, et d'un bond et d’un saut, se trouva au milieu même de la route. Bien que la nuit fût sombre et lugubre, la forme de l'inconnu pouvait maintenant être en quelque mesure déterminée. Il semblait être un cavalier de grandes dimensions, et monté sur un cheval noir d'une puissante carrure. Il ne fit aucune offre de mal, ni d'amabilité, mais se tint à l'écart, d'un côté de la route, trottant sur le flanc aveugle de la vieille Poudre-à-Canon, qui avait maintenant surmonté sa peur et son entêtement.

Ichabod, qui n'avait aucun goût pour cet étrange compagnon de minuit, et se souvenant de l'aventure de Brom Bones avec le Hessois Galopant, pressa maintenant son coursier, dans l'espoir de le laisser derrière lui. L'inconnu, cependant, mit son cheval au même pas. Ichabod s'arrêta, et se mit au pas, pensant rester en arrière — l'autre fit de même. Le cœur d'Ichabod commença à faiblir ; il essaya de reprendre son chant de psaume, mais sa langue desséchée s'attachait à son palais, et il ne pouvait articuler une seule stance. Il y avait quelque chose dans le silence maussade et obstiné de cet opiniâtre compagnon qui était mystérieux et effrayant. Il fut bientôt expliqué de manière terrifiante. En gravissant une hauteur, ce qui projeta la figure de son compagnon de voyage en relief contre le ciel, Ichabod fut frappé d'horreur en s'apercevant que la figure, qui était de stature gigantesque, et enveloppée d'un manteau, était sans tête ! — mais son horreur s'accrut encore en observant que la tête, qui aurait dû reposer sur ses épaules, était portée devant lui sur le pommeau de sa selle ! Sa terreur devint désespoir ; il fit pleuvoir une grêle de coups de pied et de coups de fouet sur Poudre-à-Canon, espérant, par un mouvement soudain, donner le change à son compagnon — mais le spectre s'élança au galop avec lui. Hop, alors ! on y allait par-dessus tout ; les pierres volaient et les étincelles jaillissaient à chaque bond. Les vêtements flottants d'Ichabod s'agitaient dans l'air, tandis qu'il allongeait son corps long et maigre par-dessus la tête de son cheval, dans l'ardeur de sa fuite.

Ils étaient maintenant arrivés à la route qui bifurque vers Sleepy Hollow ; mais Poudre-à-Canon, qui semblait possédé par un démon, au lieu de la suivre, fit un tournant opposé, et s'élança tête baissée en bas de la colline, vers la gauche. Cette route mène à travers un vallon de sable, ombragé par des arbres sur environ un quart de mille, où elle traverse le pont célèbre dans les histoires de lutins, et juste au-delà s'élève l'éminence verte sur laquelle s'élève l'église blanchie.

Jusque-là, la panique du coursier avait donné à son cavalier malhabile un avantage apparent dans la poursuite ; mais au moment même où il était arrivé à mi-chemin du vallon, les sangles de la selle lâchèrent, et il la sentit glisser de dessous lui. Il la saisit par le pommeau, et essaya de la maintenir ferme, mais en vain ; et à peine eut-il le temps de se sauver en entourant de ses bras le cou de la vieille Poudre-à-Canon, que la selle tomba à terre, et il l'entendit piétinée sous les pieds de son poursuivant. Un instant la terreur de la colère de Hans Van Ripper traversa son esprit — car c'était sa selle du dimanche ; mais ce n'était pas le moment pour des craintes mesquines ; le lutin était sur ses talons ; et (piètre cavalier qu'il était !) il avait bien assez à faire pour maintenir son siège ; glissant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, et parfois violemment secoué sur l'arête aiguë de l'épine dorsale de son cheval, avec une violence dont il craignait vraiment qu'elle ne le coupât en deux.

Une éclaircie dans les arbres l'encouragea maintenant par l'espoir que le pont de l'église était proche. Le reflet vacillant d'une étoile d'argent sur le sein du ruisseau lui apprit qu'il ne se trompait pas. Il vit les murs de l'église briller faiblement sous les arbres, un peu plus loin. Il se souvint de l'endroit où le concurrent fantôme de Brom Bones avait disparu. « Si je peux seulement atteindre ce pont », pensa Ichabod, « je suis sauvé ». Au moment même, il entendit le coursier noir souffler et renifler juste derrière lui ; il s'imagina même qu'il sentait son haleine chaude. Un autre coup de pied convulsif dans les côtes, et la vieille Poudre-à-Gun bondit sur le pont ; il tonna sur les madriers sonores ; il gagna la rive opposée ; et maintenant Ichabod jeta un regard derrière lui pour voir si son poursuivant devait disparaître, selon la règle, dans un éclair de feu et de soufre. Juste à ce moment, il vit le lutin se dresser sur ses étriers, et au moment même de lui lancer sa tête. Ichabod essaya d'éviter l'horrible projectile, mais trop tard. Il vint heurter son crâne avec un fracas terrible — il fut culbuté la tête la première dans la poussière, et Poudre-à-Gun, le coursier noir et le cavalier lutin s'éloignèrent comme un tourbillon.

Le lendemain matin, le vieux cheval fut trouvé sans sa selle, et avec la bride sous ses pieds, paissant tranquillement l'herbe à la porte de son maître. Ichabod ne parut pas au déjeuner — l'heure du dîner vint, mais point d'Ichabod. Les garçons s'assemblèrent à l'école, et flânèrent oisivement sur les bords du ruisseau ; mais point de maître d'école. Hans Van Ripper commença maintenant à ressentir quelque inquiétude pour le sort du pauvre Ichabod, et pour sa selle. Une enquête fut mise sur pied, et après de diligentes recherches, on tomba sur ses traces. Dans une partie de la route menant à l'église, on trouva la selle piétinée dans la boue ; les empreintes des sabots des chevaux, profondément gravées dans la route, et manifestement à une vitesse furieuse, furent suivies jusqu'au pont, au-delà duquel, sur la rive d'une partie large du ruisseau, où l'eau coulait profonde et noire, on trouva le chapeau de l'infortuné Ichabod, et tout près de lui une citrouille fracassée.

Le ruisseau fut sondé, mais le corps du maître ne put être découvert. Hans Van Ripper attribua la disparition au fait qu'Ichabod avait été enlevé par le Hessois Galopant. Il est vrai qu'un vieux fermier qui avait été à New York en visite plusieurs années après, et de qui ce récit de l'aventure fantomatique fut reçu, rapporta la nouvelle qu'Ichabod Crane était toujours en vie ; qu'il avait quitté le voisinage, en partie par peur du lutin et de Hans Van Ripper, et en partie à cause de la mortification d'avoir été soudainement congédié par l'héritière ; qu'il s'était transporté dans une partie éloignée du pays ; qu'il avait fait l'école et étudié le droit en même temps ; qu'il avait été admis au barreau, était devenu politicien, avait électoralité, écrit pour les journaux, et finalement avait été fait juge du tribunal des dix livres. Brom Bones aussi, qui, peu après la disparition de son rival, conduisit la florissante Katrina en triomphe à l'autel, se faisait remarquer pour l'air de grand savoir qu'il prenait chaque fois que l'histoire d'Ichabod était racontée, et il partait toujours d'un éclat de rire cordial à la mention de la citrouille ; ce qui porta certains à soupçonner qu'il en savait plus sur l'affaire qu'il n'en voulait dire.

Les vieilles épouses de la campagne, cependant, qui sont les meilleures juges de ces sortes d'affaires, soutiennent jusqu'à ce jour qu'Ichabod a été enlevé par des moyens surnaturels ; et c'est une histoire favorite qu'on raconte souvent dans le voisinage au coin du feu des soirées d'hiver. Le pont devint plus que jamais un objet d'effroi superstitieux ; et c'est peut-être la raison pour laquelle la route a été modifiée en ces dernières années, de manière à approcher l'église par le bord de l'étang du moulin. L'école étant déserte tomba bientôt en ruine, et on rapporte qu'elle est hantée par le fantôme de l'infortuné pédagogue ; et le laboureur qui s'attarde en rentrant chez lui par un calme soir d'été a souvent imaginé sa voix au loin, chantant un air de psaume mélancolique parmi les solitudes tranquilles de Sleepy Hollow.