L'Izote chuchotant du Cerro El Pital

Introduction

Cours, avait dit sa grand-mère, et Alma avait gravi la pente en courant, un panier tressé heurtant son genou. La brume froide lui mouillait le visage. Des aiguilles de pin s’écrasaient sous ses sandales. En dessous, les haches des hommes avaient retenti une fois dans la forêt de nuages, puis plus rien. Pourquoi des étrangers avaient-ils marqué des arbres au-dessus de la source ?

Elle monta le sentier étroit où des tiges d’izote se dressaient sur la pente comme des bougies pâles. Leurs fleurs blanches s’étaient ouvertes pour le soir, et leur odeur flottait dans l’air humide, verte et pure, avec une trace de douceur. Alma se pencha pour reprendre son souffle près d’une croix de pierre noircie par la mousse.

Depuis la crête, elle vit du tissu rouge noué autour des troncs près du cours d’eau. Cinq marques. Personne au village n’utilisait du tissu rouge pour les arbres de bois de chauffage. Cette couleur signifiait achat, propriété, coupe. Ses doigts se refermèrent sur l’anse du panier jusqu’à faire grincer l’osier.

À l’aube, un homme venu de San Salvador était arrivé dans un camion trop brillant pour la route de montagne. Il portait des bottes polies qui s’enfonçaient dans la boue et souriait comme si la boue elle-même avait accepté de le servir. Sur la place, il avait promis des salaires, une route plus large, de nouvelles toitures en tôle et des cahiers d’école pour chaque enfant si les habitants lui permettaient de défricher la forêt d’en haut pour le bois.

Quelques hommes avaient aussitôt hoché la tête. La récolte de haricots avait maigri. Deux vaches étaient mortes pendant la dernière sécheresse. Les vieux toits fuyaient. Alma avait vu les visages autour d’elle changer au fil de ses paroles. L’espoir peut faire redresser la faim.

Sa grand-mère Jacinta n’avait rien dit jusqu’à ce que l’acheteur déplie sa carte. Alors elle avait tapé le papier d’un doigt tordu. « Cette ligne traverse la source », avait-elle dit.

L’acheteur avait souri encore. « L’eau peut être détournée. Le bois, lui, ne peut pas rapporter de l’argent tant qu’il reste debout. »

Maintenant, Alma était accroupie parmi les izote alors que le soir s’épaississait. Elle tendit la main vers une fleur, seulement pour se stabiliser. Les pétales étaient frais, presque humides. Tout de suite, l’air autour d’elle sembla se pencher tout près.

Ne les laisse pas ouvrir la montagne, chuchota une voix.

Alma sursauta si fort que le panier bascula et que trois fleurs roulèrent dans l’herbe. Personne ne se tenait derrière elle. La pente n’abritait que la brume, les pins et le dernier bourdonnement des ailes. Un minuscule colibri émeraude flottait devant une tige d’izote, puis s’élança vers le haut comme s’il indiquait le chemin.

Le murmure revint, doux comme un tissu frotté sur la pierre. Nous gardons ce qu’ils ont oublié.

Alma fixa les fleurs. Leurs gorges blanches tremblaient dans la brise du crépuscule, et l’odeur sucrée s’intensifia jusqu’à réveiller un souvenir de sa mère lui tressant les cheveux près du feu. Ses yeux la brûlèrent. Elle avait six ans quand la fièvre avait emporté ses deux parents en une seule saison des pluies. Depuis, la montagne l’avait nourrie, caché ses larmes et rafraîchi son visage quand le chagrin arrivait sans prévenir.

Le colibri fendit de nouveau l’air devant elle. Alma ramassa les fleurs tombées, se releva et le suivit vers les arbres marqués.

Les arbres marqués de tissu rouge

Le colibri mena Alma à la source au-dessus du village, là où l’eau glissait d’une roche noire pour entrer dans un étroit canal bordé de fougères. Cinq pins se tenaient là, avec du tissu rouge noué autour de leurs troncs. L’acheteur avait choisi d’abord les plus vieux arbres. Leur écorce portait de profondes rainures remplies de mousse argentée, et leurs racines agrippaient la pente comme des mains refusant de lâcher prise.

Un murmure parcourut les izote qui poussaient à proximité. Alma ne pouvait pas appeler cela une parole au sens ordinaire. Cela venait comme des mots formés dans le parfum et le vent, comme si la mémoire avait trouvé une bouche. Elle toucha une fleur et l’entendit plus clairement.

Les racines lient l’eau. L’eau lie le pain. Coupez l’un, perdez tout.

Elle recula d’un pas, le cœur battant dans la gorge. « Qui parle ? » demanda-t-elle.

La brume s’assembla bas autour des troncs. Elle ne montait pas comme monte d’habitude le brouillard. Elle se faufilait entre racines et fougères avec une lente intention. Alma n’y vit aucun visage, seulement du mouvement, comme un vieux châle tissé qu’on secoue pour l’ouvrir. Des colibris traversaient sans cesse la blancheur, verts, cuivrés, bleus.

Gardez ce qui vous garde, dit le murmure.

Des voix se firent entendre plus bas sur le sentier. Alma se cacha derrière un pin pendant que l’acheteur montait avec l’alcalde et deux villageois portant des machettes. L’acheteur tapota l’écorce marquée avec un crayon. « Commencez ici, dit-il. Ceux-là paieront le relevé de la route. »

L’alcalde avait l’air mal à l’aise. « Les gens vont chercher l’eau en dessous. »

« Pour l’instant, répondit l’acheteur. » Il ouvrit les mains vers la vallée. « Voyez plus grand. Du bois ici, des cabanes plus tard, puis des visiteurs. Vos enfants vous remercieront. »

Alma vit un villageois, Don Mateo, jeter un coup d’œil à ses manches usées avant de hocher la tête. Son plus jeune fils avait toussé toute la semaine précédente. Sur la place, sa femme avait compté les pièces deux fois avant d’acheter du sel. Alma sentit monter la colère, puis la honte d’être en colère. La faim peut courber le dos d’un homme plus vite que la peur.

C’était là le premier pont que son cœur traversait ce soir-là : non pas entre la forêt et le village, mais entre le reproche et le chagrin. Elle comprenait pourquoi les promesses brillaient.

Quand les hommes s’éloignèrent, Alma s’agenouilla près de la source. L’eau sentait la pierre et les feuilles froides. Elle en recueillit dans ses deux paumes et but. Puis elle rentra en courant.

Jacinta était assise près du foyer, en train d’équeuter des haricots dans un bol d’argile. La fumée du pin ocote montait dans la cuisine, portant une odeur âpre de résine. Alma parla d’une seule traite. Les arbres marqués. Les fleurs qui murmurent. La brume près de la source. Le projet de l’acheteur.

Sa grand-mère ne rit pas. Elle reposa le couteau et regarda vers l’embrasure où la nuit appuyait contre le seuil. « Ta mère entendait aussi des choses dans la montagne », dit-elle.

Alma se figea. « Tu ne me l’as jamais dit. »

« J’avais peur que tu te mettes à l’écouter. » Jacinta frotta son pouce sur un haricot jusqu’à fendre la peau. « Certains dons réclament un service. Le service réclame un prix. »

Elle se leva, prit un châle et emmena Alma dehors. Elles passèrent devant des chiens endormis et des fenêtres closes jusqu’à la petite chapelle au bord de la place. À côté poussait un vieil izote, plus haut que le toit, ses fleurs pâles dans l’obscurité. Jacinta posa la main d’Alma sur le tronc.

« Quand ma propre mère était petite, dit-elle, les gens d’ici parlaient de la Dueña del Monte, non comme d’une reine couronnée, mais comme du souffle qui circule entre racine et aile. Elle compte. Pas l’argent. Ce qu’on prend et ce qu’on rend. Ta mère entendait des avertissements avant les orages. Elle n’entendait pas des paroles comme toi. »

Alma appuya plus fort sa paume contre l’écorce. Sous la peau rugueuse, elle sentit un léger battement frais, lent et régulier. Le murmure revint, non plus d’une seule fleur, mais de plusieurs.

Amène-les à témoigner.

« Comment ? » demanda Alma.

Le visage ridé de Jacinta s’assombrit. « À l’aube demain, l’acheteur veut des signatures. Avant l’aube, nous appelons le village à la source. Si la montagne a choisi une bouche, qu’elle parle avant que toutes les oreilles se ferment. »

Cette nuit-là, Alma dormit peu. Chaque rafale contre les murs sonnait comme des mains sur la porte. Avant la première lumière, elle se leva au parfum du maïs qui chauffait sur le comal. Jacinta enveloppa deux tortillas dans un linge et serra la tresse d’Alma plus fort qu’à l’ordinaire, comme si la fermeté pouvait soutenir une enfant face à ce qui l’attendait.

Quand la cloche de l’église sonna, elle appelait les gens non à une fête ni à un enterrement, mais à l’incertitude. L’un après l’autre, des lanternes apparurent dans la brume en direction du sentier vers le haut.

Ce que la source se rappelait

Presque tout le village était venu. Les femmes serraient leurs châles contre le froid. Les hommes portaient des lanternes et des outils parce qu’ils ne savaient pas de quel genre de rassemblement il s’agissait. Les enfants s’accrochaient aux manches. L’acheteur arriva en dernier, agacé de trouver tout le monde déjà monté. Les phares de son camion projetèrent deux faisceaux durs dans la brume avant qu’il ne les éteigne.

Jacinta se tenait près de la source, Alma à ses côtés. « Avant qu’aucun papier ne soit signé, dit-elle, ma petite-fille demande qu’on écoute. Si rien ne se passe, riez de nous et rentrez chez vous. Si quelque chose se passe, riez plus tard. »

Quelques personnes sourirent malgré elles. Pas l’acheteur. « Les vieilles histoires ne répareront pas les toits », dit-il.

« Non, répondit Jacinta. Mais les sources brisées ne remplissent pas les gobelets. »

Alma fit un pas en avant. Le froid lui mordait les chevilles nues. Des visages la regardaient depuis la lumière grise, certains bienveillants, d’autres dubitatifs, d’autres déjà fatigués. Elle voulut courir. Au lieu de cela, elle posa les deux mains sur la tige d’izote la plus proche et ferma les yeux.

Au début, elle n’entendit que l’eau qui gouttait et un enfant qui se raclait la gorge. Puis le parfum monta autour d’elle, doux et vert, touché par la terre mouillée. Il s’épaissit jusqu’à devenir presque goûtable. Le murmure circula dans ses bras et sa poitrine comme un souffle emprunté à la pente.

Dis-leur ce qui se tient sous leurs pieds.

Alma ouvrit les yeux. « Il y a un vide sous cette pente, dit-elle. Les racines de ces pins tiennent la terre humide. Si on coupe ici d’abord, la source se troublera. Après la première grosse pluie, la berge au-dessus des haricots de don Rafael glissera. Après ça, le sentier du bas se rompra. »

L’acheteur ricana. « Une enfant qui devine la boue. »

Mais le vieux don Rafael leva sa lanterne. « Mon père disait la même chose après la tempête de 58, murmura-t-il. La pente s’est ouverte là où les racines avaient brûlé. »

Le vent changea. La brume roula bas au-dessus de l’eau, puis monta. Les gens retinrent leur souffle. Dans le voile blanc, ils virent des formes pas assez nettes pour être nommées, mais assez claires pour être senties : des femmes coupant des boutons d’izote pour les mettre en panier, des hommes portant des perches de pin, des enfants remplissant des cruches à la source, des anciens posant des pierres autour du canal bien avant que le moindre habitant vivant soit né. Personne ne parla. Le parfum des fleurs et de la terre mouillée les enveloppa tous.

C’était le deuxième pont. Personne n’eut besoin d’un discours sur l’héritage. Ils virent des mains comme les leurs travailler, porter, nourrir, enterrer, bénir. La montagne avait gardé le labeur ordinaire de leurs morts.

L’acheteur recula, puis avança de nouveau, furieux de son propre recul. « Le brouillard trompe les yeux, dit-il. » Il sortit la carte de sa sacoche et la tendit vers l’alcalde. « Signez maintenant. Les gens sont pauvres. La mémoire n’achète pas des médicaments. »

Don Mateo regarda le papier puis son fils, qui grelottait sous un bonnet de laine. « Et si la source se tarit ? » demanda-t-il.

« J’apporte des réservoirs », dit l’acheteur rapidement. « Des tuyaux. Des équipes de travail. Mieux que porter l’eau en seaux comme vos grands-pères. »

Alma entendit de nouveau le murmure, plus ferme cette fois. Demande ce qu’il ne peut pas remplacer.

Elle montra le canal. « Vos réservoirs peuvent-ils appeler les colibris ? Vos tuyaux peuvent-ils garder le froid qui empêche les haricots de faner dans la chaleur ? L’argent peut-il rendre la terre quand la pluie l’emporte vers le bas ? »

Personne ne répondit. La mâchoire de l’acheteur se crispa.

Alors Jacinta fit quelque chose qu’Alma n’avait pas prévu. Elle ôta la croix d’argent qu’elle portait toujours et la posa sur la mousse près de la source. « Si cette forêt est vide, dit-elle, qu’il coupe. Si elle porte le souffle de ceux qui nous ont précédés, que chaque maison apporte une chose faite à la main et la dépose ici. Nous pèserons notre propre travail contre son prix. »

Le silence céda la place au mouvement. Une femme détacha un tablier brodé par sa mère. Don Rafael posa une cuillère en bois sculptée, noircie par des années d’usage. Un autre homme apporta un filet de pêche réparé tant de fois qu’il ressemblait à de la pluie cousue. Des enfants déposèrent des frondes, des paniers et des sifflets en argile. Un à un, les objets formèrent un petit tas près de la source.

L’acheteur rit une fois, brièvement, d’un rire sec. « Du sentiment. »

« Non, dit calmement l’alcalde. » Il toucha le manche usé de la cuillère. « Du travail. De la mémoire. Une dette déjà payée dans cette terre. »

Un instant, Alma crut que le village avait basculé. Puis l’acheteur changea de ton. Il l’adoucit, visant le besoin au-delà de l’orgueil. « Gardez donc la source d’en haut. Vendez-moi la crête d’en bas. Une moitié de forêt vaut mieux que rien. Je paierai quand même des avances aujourd’hui. »

Plusieurs têtes se relevèrent. Une demi-promesse peut tenter davantage qu’une promesse entière, parce qu’elle sonne comme de la prudence. Alma sentit la peur remonter. Les voix du brouillard avaient ouvert des oreilles, mais la faim se tenait encore parmi eux comme une autre villageoise.

La brume s’amincit. Le jour grandit. Le choix n’était pas terminé ; il venait seulement de s’aiguiser.

Le prix d’une demi-forêt

Dans l’après-midi, le village se divisa en petits groupes de discussion. Les voix montaient près de la place, puis baissaient quand les anciens passaient. L’acheteur resta, comme savent le faire les traders habiles, assez longtemps pour que le doute prenne racine. Il offrit des avances à trois hommes avant le coucher du soleil et promit de revenir avec des contrats dans deux jours.

Alma portait des jarres d’eau avec sa voisine Rosa et entendait la même peur derrière chaque porte. Le riz avait augmenté. Les clous pour les toits coûtaient plus cher qu’avant. Une famille avait besoin de médicaments de la ville. Une autre avait une fille prête pour le secondaire, si seulement on pouvait payer les frais. Personne ne parlait de cupidité. Ils parlaient de trous, de fuites, de dettes et d’enfants.

Au crépuscule, Alma monta seule sur la crête au-delà de la source. Le froid y entrait à travers le tissu comme à travers la peau. Les colibris dormaient désormais dans des branches cachées, mais l’un d’eux restait éveillé, perché sur un brin et la regardant. En dessous, les nuages glissaient entre les pins comme de lentes hardes.

« Je ne peux pas leur demander de rester pauvres, dit-elle à voix haute. Si je reparle, il me faudra apporter plus que la peur. »

L’izote répondit depuis une touffe penchée au bord de la pente. Ramène ce qui a été oublié.

Alma fronça les sourcils. « Quoi, oublié ? »

La brume se déchira autour d’un cèdre tombé à demi enfoui dans les fougères. Sous ses racines se trouvaient des pierres disposées en courbe. Elle s’agenouilla et écarta les feuilles à deux mains. Les pierres formaient l’embouchure d’un ancien canal, plus large que celui de la source actuelle. Plus haut sur la pente, d’autres pierres apparurent sous la mousse, puis encore une ligne au-delà, toutes menant vers un bassin encombré de terre.

Elle rentra en courant dans la nuit et tira Jacinta vers la pente avec une lanterne. Ensemble, elles déblayèrent assez pour comprendre. Des années avant la naissance d’Alma, le village utilisait un second captage d’eau sur la crête inférieure. Une tempête avait dû le boucher, puis les générations suivantes avaient oublié l’ancien ouvrage après que la source du haut fut devenue plus facile d’accès.

Jacinta leva la lanterne plus haut. « Si ce canal alimente encore en saison des pluies, la crête du bas pourrait servir les champs sans toucher aux vieux pins. »

Alma fixa les pierres enfouies. « Peut-on l’ouvrir en deux jours ? »

Jacinta eut le petit rire d’une femme trop lasse pour le doute poli. « Pas nous. Tous. S’ils choisissent. »

Le lendemain matin, Alma se tint sur la place avant que l’acheteur ne rassemble ses partisans. De la boue collait à l’ourlet de sa jupe. Ses paumes étaient éraflées à vif. « Venez voir », cria-t-elle. « Si mes paroles échouent, prenez son argent. Si mes mains échouent, je ne dirai plus rien après aujourd’hui. »

Les gens suivirent, parce que la curiosité arrive souvent là où la confiance n’est pas. Sur la crête, Alma leur montra le canal caché. Des hommes essayèrent les pierres du talon. Des femmes grattèrent la terre et en trouvèrent d’autres. Don Rafael envoya un garçon chercher pioches et pelles. Bientôt, la pente résonna du travail.

L’acheteur apparut vers midi, le visage éclairé par la colère. « Arrêtez cette folie, dit-il. Vous courez après des fantômes pendant que les salaires vous attendent. »

Personne ne s’arrêta. Rosa enfonça sa pelle dans la terre humide. Don Mateo dégagea une racine. Jacinta s’agenouilla malgré son âge et nettoya le bassin avec un plat de cuisine, faute d’un outil libre. Les enfants se mirent en file pour porter les pierres. La sueur et la brume se mêlaient sur tous les fronts. L’odeur du pin montait, chaude, là où le soleil passait à travers l’ouverture des nuages.

Ce fut le tournant intérieur d’Alma. Jusqu’alors, elle avait espéré que la montagne se sauverait elle-même par des merveilles. À présent, elle voyait qu’un murmure pouvait ouvrir une porte, mais que des mains devaient encore la pousser grand ouverte. La forêt avait choisi son oreille ; elle ne l’avait pas épargnée du travail.

En fin d’après-midi, ils rencontrèrent une paroi compacte de feuilles et de limon à l’entrée du bassin. Don Mateo y enfonça sa pelle. Deux autres l’aidèrent. La masse céda avec un bruit d’aspiration, et un mince filet se déversa. Les enfants crièrent. Le filet s’épaissit, puis coula assez clair pour scintiller dans la lumière.

Les femmes rirent de soulagement. Les hommes élargirent le canal. L’eau descendit vers les champs du bas, où les sillons secs attendaient comme des bouches ouvertes.

L’acheteur se tourna vers l’alcalde. « Une goutte. Ça ne change rien. »

Mais l’alcalde avait déjà roulé la carte du contrat. « Ça change l’endroit vers lequel pointe notre besoin, dit-il. Nous avons demandé une route et nous en avons vu une autre. »

Le visage de l’acheteur se durcit. « Vous refusez la prospérité pour des herbes et des oiseaux. »

Alma regarda l’eau serpenter entre les vieilles pierres, puis les pins marqués au-dessus. « Non, dit-elle. Nous refusons de vendre ce qui nous tient debout. »

Il partit avant le coucher du soleil, les bottes enfin couvertes de boue, son camion grinçant sur la route en première. Personne n’applaudit. Le choix avait encore un coût. Trois hommes comptaient sur une avance. Rosa avait toujours besoin de médicaments pour sa sœur. Le fils de Don Mateo toussait toujours. Une forêt sauvée en un jour ne remplit pas tous les pots vides à la nuit tombée.

Alors le village fit autre chose. Ce soir-là, sur la place, ils installèrent une longue table en planches brutes. Une famille apporta des haricots, une autre des œufs, une autre deux sacs de maïs gardés pour le marché. Jacinta délia le linge des tortillas du matin d’Alma et les posa aussi. L’alcalde écrivit les noms dans un cahier d’école, reliant ce que chaque maison pouvait céder à ce qu’elle manquait.

La montagne avait parlé dans la brume. Les gens répondirent par la nourriture.

Quand les izote refleurirent

La pluie tomba trois nuits plus tard, assez forte pour marteler tous les toits jusqu’à briser le sommeil en morceaux. Alma resta éveillée à écouter. Elle pensa au tissu rouge encore noué autour des pins. À la première lumière, elle monta à la source avec Jacinta et la moitié du village derrière elles.

L’eau courait propre dans le canal supérieur. La berge tenait. Aucun effondrement brun ne souillait le flux. Sur la crête inférieure, le bassin rouvert débordait et envoyait un courant régulier à travers les champs. Don Rafael se tenait dans la boue jusqu’aux chevilles et riait comme un jeune homme.

L’acheteur ne revint pas, même si, pendant des semaines, les gens attendirent un autre camion. Peut-être trouva-t-il une montagne plus facile. Peut-être décida-t-il qu’un village qui avait vu ses propres morts dans la brume négocierait mal ses racines. Quoi qu’il en soit, le tissu rouge pâlit sous la pluie jusqu’à ce qu’Alma le détache et le brûle dans le feu de cuisine.

La vie ne devint pas douce pour autant. Les toits avaient toujours besoin de réparations. L’école manquait toujours de livres. La sœur de Rosa guérissait lentement. Pourtant, le village commença un nouveau travail né du même jour obstiné. Les hommes réparèrent les murs de l’ancien canal. Les femmes plantèrent des izote et des arbres fruitiers le long de la pente inférieure pour retenir la terre. Les enfants se relayèrent pour nettoyer le sentier de la source après les tempêtes. L’alcalde fit venir un agronome de la ville, qui leur apprit à terrasser les haricots et à protéger le ruissellement sans défricher la forêt d’en haut.

Au crépuscule, Alma continuait de monter sur la crête. Certains soirs, les izote ne disaient rien. D’autres soirs, ils parlaient en parfums et en mots à demi entendus, jamais grandioses, toujours proches de l’usage : réparer la pierre du canal avant la pluie, laisser cette branche de nid en place, ne pas mettre la pente à nu pour un gain rapide. Elle apprit que la parole de la montagne ressemblait à celle des anciens. Elle ne se donnait pas en spectacle. Elle répétait ce qui fait durer la vie.

Un soir, près de la prochaine floraison, Jacinta monta avec elle en portant un panier. La vieille avançait lentement désormais, s’arrêtant deux fois pour souffler, mais ses yeux restaient nets. Ensemble, elles coupèrent des boutons d’izote pour le dîner et laissèrent les fleurs ouvertes debout pour les colibris.

« Entends-tu toujours ta mère dans le parfum ? » demanda Jacinta.

Alma hocha la tête. L’air gardait la même douceur verte qu’avant, mais maintenant elle apportait moins de douleur. « Pas seulement elle, dit-elle. D’autres aussi. Des gens que je n’ai jamais rencontrés. »

Jacinta ajusta son châle contre le froid. « C’est ainsi qu’un lieu empêche un enfant d’être seul. »

En dessous d’elles, les feux du village commencèrent à envoyer une fine fumée bleue. Quelqu’un sonna la cloche de la chapelle pour la prière du soir. Le son remonta la pente et s’amincit dans la brume. Alma regarda les pins, les canaux, les champs et les izote blancs qui s’élevaient parmi eux.

Elle comprit alors que la forêt ne lui avait jamais demandé de se tenir au-dessus de son peuple. Elle lui avait demandé de se tenir parmi eux et de parler au bon moment. Cela lui avait coûté sa peur, son sommeil et la sécurité du silence. Cela ne lui avait rendu ni pièces, ni belle route, ni remède rapide. Cela lui avait donné quelque chose de plus lent : un village qui pouvait encore entendre l’eau sous la racine, et des enfants qui grandiraient en sachant que la montagne n’était pas vide.

Le colibri réapparut une fois encore, suspendu devant une fleur ouverte. Le battement de ses ailes faisait un petit son rapide, comme des doigts tournant une page. Alma sourit et toucha la fleur.

Garde bien le compte, chuchota la voix.

Alors elle le fit. Elle compta le premier toit réparé grâce à un travail partagé. Elle compta les jarres remplies à partir des deux canaux pendant les mois secs. Elle compta chaque saison où les pins retenaient la berge et où les colibris revenaient vers les izote. Des années plus tard, quand des voyageurs demandaient pourquoi la forêt au-dessus du village restait dense et fraîche alors que d’autres pentes gisaient nues sous le soleil, les gens donnaient des réponses différentes.

Certains parlaient de l’eau. D’autres d’une vieille coutume. D’autres encore mentionnaient un acheteur qui avait mal lu la montagne. Les enfants, avec l’assurance que les enfants empruntent aux histoires qu’on raconte souvent, disaient que les fleurs d’izote murmurent au crépuscule si l’air est assez froid et si vos mains ont fait un travail honnête.

Alma ne contredisait personne. Le soir, elle montait encore quand les fleurs s’ouvraient. Elle respirait leur parfum, écoutait le vent passer dans les pins et les fougères, et entendait la montagne tenir ses comptes de la manière la plus ancienne qu’elle connaissait : la racine à l’eau, l’eau au pain, le pain aux mains qui le partagent.

Conclusion

Alma a choisi de parler avant de savoir si quelqu’un se tiendrait avec elle, et ce choix lui a coûté l’abri du silence. Dans les villages de montagne du nord du Salvador, l’eau, la terre et la mémoire dépendent les unes des autres ; en en coupant une sans soin, on blesse les trois. Quand l’izote a refleurit la fois suivante, les vieux pins tenaient encore la berge, et l’eau claire courait sur des pierres nettoyées par de nombreuses mains.