L’Izote murmurant du Cerro El Pital

Introduction

Alma pressa l’oreille contre le tronc de l’izote et retint son souffle. La brume froide lui mouilla les cheveux. Du ravin en contrebas montait le léger cliquetis des pierres, l’une après l’autre, comme si la montagne s’était mise à compter. La plante restait immobile, ses fleurs pâles ouvertes comme de petites mains. Puis le murmure revint, sec comme deux feuilles de papier frottées l’une contre l’autre : Pas une coupe de plus.

Elle recula si vite que son panier de cueillette tressé heurta une racine de pin. L’aube n’avait pas encore franchi la crête du Cerro El Pital. Tout autour d’elle, la forêt de nuages respirait, chargée d’odeurs de terre humide, de mousse et de fumée de bois venue du village en contrebas. Alma leva les yeux vers le haut de la montagne, puis vers la pente qu’on appelait La Espalda, le Dos, où les vieux izotes poussaient parmi les rochers et les racines de chêne. Personne n’y montait seul, sauf quand le travail l’exigeait.

Sa mère l’avait envoyée chercher des feuilles fraîches avant le jour du marché. Alma fendait les feuilles, grattait les fibres et tressait des paniers assez serrés pour porter des haricots, du tamarin ou du maïs. Elle connaissait les plantes au toucher. Les jeunes feuilles d’izote étaient lisses et dures. Les anciennes portaient des nervures comme les mains des aînés. Pourtant, aucune plante ne lui avait jamais parlé avant ce matin-là.

Le cliquetis revint, plus fort cette fois. Deux pierres glissèrent, puis un rocher gros comme un poing rebondit à travers les fougères et la terre noire. Alma s’accroupit. Une bande de terre au-dessus d’elle s’était fendue, fine comme une fissure dans une poterie. Au centre de la cassure se dressait le plus vieux izote de la pente, son tronc tordu gris argent, ses fleurs pâles dans la brume mouvante.

Quand elle rentra en courant au village, la cloche de l’église était encore silencieuse et les feux de cuisine commençaient à peine à prendre. Des chiens aboyèrent à ses talons. Elle trouva sa mère, Jacinta, en train de pousser des brindilles dans le poêle.

« Le Dos s’ouvre, dit Alma. J’ai entendu les izotes parler. »

Jacinta se figea, une main au-dessus de la flamme. L’espace d’un battement, la peur traversa son visage avant d’être recouverte par la prudence. « Baisse la voix, dit-elle. Les gens se moquent des anciennes façons jusqu’à ce que le malheur arrive. Après, ils demandent pourquoi personne ne les a prévenus. »

L’avertissement n’attendit pas. Avant que le soleil n’atteigne les toits, le camion de Don Ramiro entra en grondant sur la place avec, à ses côtés, un inconnu coiffé d’un chapeau propre et chaussé de bottes lustrées. L’homme sourit aux villageois rassemblés et pointa sa canne vers La Espalda. Il dit que la pente portait de beaux arbres, et que de beaux arbres signifiaient des salaires. Il dit qu’on pourrait élargir les routes, réparer les toits et envoyer les enfants à l’école avec l’argent du bois.

Alma sentit les fibres humides de son panier lui entailler la paume. Au-dessus de la place, cachée dans les nuages, la montagne gardait ses pensées pour elle.

L'offre sur la place du village

En milieu de matinée, la moitié du village se tenait sur la place. Les femmes se faisaient de l’ombre aux yeux avec leur tablier. Les hommes étaient venus la machette à la ceinture, non pour menacer, mais par habitude. Les enfants se regroupaient près du camion et fixaient ses hautes ridelles. L’étranger se présenta sous le nom de Señor Valdés, un acheteur venu de la ville. Il parlait comme s’il faisait une faveur à tout le monde.

« Je paie comptant, dit-il en tapant sa canne contre sa botte. Pas d’attente. Pas d’intermédiaires. Pin, chêne, troncs droits, coupes nettes. Votre montagne est riche. Vous ne devriez pas rester pauvres à côté d’elle. »

Certaines têtes approuvèrent aussitôt. La dernière récolte de haricots avait été maigre. Une source près des champs du bas n’était plus qu’un filet boueux. Les toits fuyaient. Les cahiers d’école coûtaient de l’argent. La faim ne discute pas avec de grands mots. Elle s’assoit à table et laisse les écuelles trop légères.

Alma se tenait près de Jacinta et regardait Don Ramiro sourire largement à la foule. Il possédait la caravane de mules et la boutique qui vendait le sel, les bougies et le pétrole lampant. Si le travail venait, il serait le premier à en tirer profit. Tout le monde le savait, même si personne ne le disait à voix haute.

Señor Valdés déroula une carte en papier sur le capot du camion. Son doigt se posa sur La Espalda. « Seulement cette pente, dit-il. Une petite coupe. Ensuite, on replantera si besoin. J’ai les permis pour le transport. J’ai les hommes. Il me faut votre accord. »

Au mot coupe, Alma l’entendit encore, faible mais tranchant. Non pas depuis la place. Depuis plus haut, porté entre les pins par le vent. Pas une coupe de plus.

Elle agrippa la manche de Jacinta. « Maman. »

Jacinta garda les yeux sur la carte. « Pas ici », murmura-t-elle.

Un vieil homme nommé Tadeo s’avança, son chapeau tenu entre ses deux mains. Autrefois, il lisait le temps pour les cultivateurs de haricots, et les gens y prêtaient encore attention quand il levait les yeux vers le ciel avant de parler. « Cette pente retient la terre au-dessus du ravin, dit-il. Mon père disait que les racines là-haut boivent la brume et gardent les sources vivantes. »

Valdés lui adressa un sourire mesuré. « Avec tout le respect que je vous dois, abuelo, la brume n’est pas un contrat. Moi, je vous parle d’argent que vous pouvez tenir dans vos mains. »

Quelques hommes rirent parce que l’homme de la ville attendait ce rire. Tadeo ne bougea pas. Alma vit ses jointures blanchir sur le bord de son chapeau.

C’était le premier pont jeté entre les vieilles croyances et la nécessité toute simple, et le village le sentit. Personne ne discutait des arbres sacrés par plaisir. On mesurait les sacs de maïs. On comptait les comprimés. Alma regarda les sandales usées de Jacinta et pensa à la pièce de fortune dans le toit au-dessus de leur natte.

Alors Don Ramiro réclama un vote après la prière du soir. Jusque-là, chacun pouvait aller inspecter la pente avec Valdés. La foule se dispersa en petits groupes de discussion. L’espoir et l’inquiétude avançaient ensemble comme deux chèvres tirant sur la même corde.

Alma quitta la place et remonta vers La Espalda. Le sentier se rétrécit sous les pins, et l’air devint assez froid pour lui piquer le nez. Devant le vieil izote, elle s’agenouilla et posa les deux mains sur son tronc rugueux.

« Si je parle, dit-elle, ils diront que je veux empêcher le travail. Si je me tais, continuerez-vous à me prévenir ? »

La forêt répondit par le clic d’insectes cachés et le goutte-à-goutte de l’eau tombant des broméliacées. Puis le murmure glissa dans les feuilles. Pas toi seule.

Alma se retourna. Tadeo se tenait un peu plus loin derrière elle, un fagot sur le dos. Il avait entendu les derniers mots, ou peut-être l’avait-il seulement vue agenouillée. Il ne se moqua pas d’elle.

« Ma grand-mère écoutait ici, dit-il. Pas seulement avec les oreilles. La pente se laisse entendre à ceux qui y travaillent avec des mains propres. »

Alma se releva lentement. « Alors pourquoi personne ne le dit sur la place ? »

Il regarda les toits du village en contrebas. « Parce que dire une chose peut coûter plus cher que l’entendre. »

Ils remontèrent encore ensemble sur la pente. Tadeo lui montra d’anciennes marques de coupe à moitié avalées par l’écorce, cicatrices d’une saison d’abattage antérieure à sa naissance. Tout près, la terre s’était affaissée en cuvettes peu profondes. Une source qui coulait autrefois le long du sentier n’était plus qu’un lit de pierres poudrées de blanc.

« La montagne se souvient, dit-il en touchant l’une des cicatrices. Les gens se souviennent avec des histoires. Les montagnes se souviennent avec l’eau, les racines et la terre brisée. »

Quand le tonnerre roula après midi, alors que le ciel gardait encore sa clarté, Alma sentit l’avertissement s’alourdir en elle comme une pierre dans un panier. À l’heure de la prière du soir, elle savait que le silence ne les sauverait pas longtemps.

Des voix sous la brume

Ce soir-là, après la prière, le village se réunit dans l’école parce que le vent s’était fait mordant. Une seule ampoule se balançait au-dessus des bancs. Des papillons de nuit tournaient autour et heurtaient le verre de petits coups secs. Don Ramiro se tenait près du tableau noir avec Valdés, qui avait posé une chemise de cuir sur le bureau de l’instituteur comme si la pièce appartenait déjà aux affaires.

Les gens parlèrent un à un. Certains craignaient la pente. D’autres craignaient davantage la faim. Une veuve demanda qui paierait les médicaments quand reviendrait la saison de la toux. Un père demanda qui embaucherait ses fils si ce travail leur échappait. Une autre femme dit que les vieux chemins se lavaient déjà à chaque grosse pluie. Chaque voix portait une part de vérité, et cela rendait la salle plus lourde, non plus simple.

Quand Don Ramiro demanda si quelqu’un avait une preuve qu’une coupe sur La Espalda causerait du tort, le silence pesa contre les murs. Alma le sentit sur sa peau comme de l’eau froide. La main de Jacinta reposait sur son poignet, non pour la retenir, mais pour lui demander si elle comprenait le prix à payer.

Alma se leva.

Quelque chose bougea dans la pièce. Les bancs craquèrent. Elle sentait la cire, la laine humide et la poussière de craie laissée sur le tableau par les calculs des enfants.

« Ce matin, les vieux izotes m’ont avertie, dit-elle. Les pierres tombaient déjà. Il y a une fissure près des racines du haut. Si on coupe là, la pente glissera. Si on la dénude, la source en dessous se tarira. »

Un garçon éclata de rire, puis se tut quand Tadeo se tourna vers lui. Don Ramiro écarta les mains. « Tu es habile au tressage, Alma. Les plantes donnent des fibres, oui. Cela ne veut pas dire qu’elles parlent. »

Valdés sourit sans chaleur. « Dans la brume, la peur peut prendre bien des voix. »

Alma déglutit. Sa voix trembla une fois, puis se raffermit. « Venez à l’aube et regardez la fissure. Regardez les pierres sèches de l’ancienne source. Demandez-vous pourquoi les plus vieux troncs poussent autour des cicatrices. Demandez-vous pourquoi le sol sonne creux sous votre talon. »

Tadeo se leva à côté d’elle. Puis Jacinta se leva à son tour. Un second pont se dressa là, aussi simple qu’un pain posé sur une table. Il ne s’agissait pas de magie pour émerveiller des enfants. Il s’agissait de mères qui comptaient les tasses d’eau et de vieillards qui se souvenaient de l’endroit où une source chantait autrefois.

« Je puisais de l’eau sur cette pente quand j’étais petite, dit Jacinta. Je ne l’ai pas entendue depuis deux ans. »

Des murmures traversèrent la salle. Don Ramiro fronça les sourcils, parce que les chiffres lui échappaient pour glisser du côté de la mémoire, et la mémoire ne s’empile pas aussi proprement que le bois. Il accepta une inspection à l’aube. Après cela, dit-il, le vote aurait lieu.

##*

Avant le lever du soleil, ils montèrent : Valdés dans des bottes faites pour la route, Don Ramiro suant derrière lui, Tadeo avec son bâton, Alma et Jacinta, et la moitié du village étirée tout le long du sentier. La brume glissait bas entre les troncs. Chaque branche ruisselait. La terre sentait la richesse, mais sous cette douceur flottait une odeur aigre, celle du sol mouillé qu’on a ouvert.

Alma les conduisit jusqu’à la fissure. Elle s’était élargie pendant la nuit. Une main d’enfant pouvait désormais y entrer. Quand Tadeo tapa du pied à côté, le sol rendit un bruit sourd et étouffé.

Valdés s’accroupit, toucha le bord, puis se redressa aussitôt. Il cacha son inquiétude sous l’agacement. « Des dégâts dus à la pluie, dit-il. Temporaire. »

Alors le vieil izote frissonna, bien qu’aucun vent ne remuât les fougères voisines. Ses feuilles sèches râpèrent l’une contre l’autre. Alma entendit des mots dans ce bruit rugueux et, à sa surprise, Jacinta inspira brusquement comme si elle les avait saisis elle aussi.

Le feu après la hache. La soif après le feu.

Au même instant, l’un des hommes plus bas sur la pente cria. Il avait trouvé de la cendre sous une couche d’aiguilles de pin, près d’une ancienne fosse à charbon, cachée et froide, mais récente. Quelqu’un avait déjà essayé le terrain pour y brûler les broussailles. La foule se mit à parler avec malaise.

Valdés lança qu’il ne savait rien de cette cendre. Don Ramiro le regarda alors d’un œil dur et étroit, comme s’il voyait l’homme de la ville sans son vernis pour la première fois. Dans son esprit, le profit pouvait encore composer avec le danger, mais la tromperie amenait le danger jusque dans sa propre cour.

Le tonnerre roula au-dessus de la crête. La brume s’ouvrit un bref instant, et tous virent comment la pente se courbait au-dessus du ravin où se trouvaient les champs du bas et deux maisons. La terre n’avait rien de sacré à cet instant. Elle paraissait simple et fragile. Cela les effraya davantage.

Pourtant, la peur seule ne stoppa pas le vote. Les gens redescendirent divisés, avec des preuves dans les yeux mais des dettes dans les poches. À midi, l’air était devenu chaud et sec d’une manière qui ne convenait pas à l’air de la montagne. Le besoin et l’avertissement se faisaient face, et personne ne savait encore lequel bougerait le premier.

Quand la montagne répondit

Le vote était fixé en fin d’après-midi, après le retour des champs et des cuisines. Alma essaya de tresser en attendant, mais les fibres se fendaient sous son ongle. Dehors, les poules grattaient déjà la poussière là où la rosée aurait dû tenir plus longtemps. La chaleur semblait fausse. Même les chiens dormaient, la langue pendante.

Vers midi, un garçon arriva en courant depuis la source du bas. « De la fumée ! » cria-t-il. « Sur le Dos ! »

Le village se rua vers le haut. Alma atteignit la pente les poumons en feu. Une ligne de flammes rampait dans l’herbe sèche et la litière de pin, basse mais rapide, nourrie par les vieilles aiguilles et un vent sournois. Elle n’avait pas encore atteint les plus vieux izotes, même si la fumée les enveloppait déjà d’un voile gris et amer.

Les hommes battirent les flammes avec des branches vertes. Les femmes formèrent une chaîne avec des seaux depuis une citerne près de la chapelle. Les enfants portaient des sacs mouillés. Cette fois, personne ne demanda de vote. Le besoin avait choisi pour eux.

Alma courut vers le vieil izote. La chaleur lui frôla le visage. Des étincelles sautaient au ras du sol comme des insectes furieux. Elle saisit une branche et étouffa les flammes qui léchaient la base du tronc. À travers le crépitement, elle entendit de nouveau le murmure, brisé mais assez clair.

Panse la plaie. Retiens l’eau. Tous ensemble.

« Tous ensemble ! » cria Alma en se tournant vers les autres. « Pas seulement le feu. La tranchée au-dessus de la fissure. Il faut creuser un chenal maintenant, avant l’orage. »

Quelques-uns la regardèrent comme si elle avait perdu la raison. Puis Tadeo pointa du bâton. Au-dessus de la crête du nord, des nuages noirs et lourds s’étaient levés. La chaleur sèche venait de se rompre ; la pluie tomberait fort. Si l’eau frappait la pente déjà ameublie sans tranchée, la terre glisserait.

Don Ramiro jeta sa branche fumante. « Vous l’avez entendue ! cria-t-il. Pelles ! Houes ! Prenez des pierres pour faire un muret sous la fissure. Bougez ! »

Ce fut une heure de travail âpre. La fumée piquait les yeux et les gorges. La cendre collait à la sueur. Les gens glissaient dans la terre meuble, se relevaient et creusaient encore. Jacinta s’agenouilla avec deux autres femmes et tassa de l’argile mouillée autour des racines mises à nu. De jeunes hommes ouvrirent un chemin d’écoulement à la machette et à la houe. Les enfants allèrent chercher des plants dans les jardins : des rejets d’izote, de l’aulne, du copalchi, tout ce qui venait du pays et pouvait retenir la terre. Même Valdés se mit au travail quand Tadeo lui enfonça une pelle dans les mains. À ce moment-là, ses bottes propres ne voulaient plus rien dire.

Ce labeur devint l’offrande qu’avait demandée la montagne, même si personne ne l’aurait formulé ainsi. Ils donnèrent des heures, du souffle, des paumes couvertes d’ampoules, et la force qui restait après la faim. Dans les hautes terres, on connaît ce genre de dons. On relève un toit ensemble. On dégage un chemin bouché ensemble. On porte les morts ensemble. À présent, ils travaillaient pour empêcher la montagne de les emporter.

La pluie tomba avant qu’ils aient fini. De grosses gouttes sifflèrent sur la cendre. Puis le ciel s’ouvrit. L’eau martela les feuilles, les chapeaux, les épaules, les outils. La boue entra dans les sandales. Alma et Jacinta plantèrent leurs pieds dans la tranchée et écopèrent avec des bols quand le fossé se bouchait d’aiguilles. En dessous, Don Ramiro et trois garçons empilaient des pierres contre le bord de la pente.

Un gémissement parcourut la colline.

Tout le monde se figea.

Un pan au-dessus de l’ancienne source s’affaissa et glissa sur deux longueurs de corps avant que la nouvelle tranchée ne capte la poussée de l’eau. La boue déborda, les pierres bondirent, un jeune plant disparut, mais tout le versant ne céda pas. Le muret de pierre en contrebas trembla et tint bon. On cria d’abord des avertissements, puis des prières, puis des noms, pour s’assurer que chaque voix répondait.

Quand la pluie se calma vers le crépuscule, le feu était mort. Le vote aussi.

Valdés se tenait sous un pin dégoulinant, sa chemise ruinée, son chapeau dans les mains. Il paraissait plus petit sans son vernis. « Je partirai demain matin », dit-il.

Don Ramiro lui fit face devant les autres. « Vous saviez qu’on avait déjà brûlé là-haut. »

Valdés ne répondit pas assez vite. Cela suffisait comme réponse.

Personne ne le frappa. Personne n’en eut besoin. La montagne avait déjà jugé son marché. Cette nuit-là, il dormit dans l’entrepôt sous surveillance, moins pour le punir que pour l’empêcher de s’éclipser avant l’aube et de nier ce qui s’était passé.

Alma resta sur la pente après le départ de presque tous les autres. La pluie gouttait des feuilles d’izote en longs fils d’argent. Elle posa une main couverte de boue sur le vieux tronc.

« Nous t’avons entendu trop tard », dit-elle.

Le murmure qui revint n’avait rien de triomphant. Seulement de la fatigue. Plante, et garde la vérité.

Pour la première fois depuis le matin, Alma se laissa pleurer. Pas bruyamment. Juste assez pour que la montagne sache qu’elle comprenait le prix de l’attente.

La pente de toutes les mains

Les semaines suivantes changèrent le village plus que n’importe quel discours. Dès l’aube, des groupes montaient à La Espalda avec des outils, des jeunes plants, des repas noués dans des étoffes tissées et des cruches d’atol. Ils élargirent les canaux d’écoulement, leur donnant des bordures de pierre pour ralentir et détourner la pluie. Ils plantèrent des rejets d’izote en groupes, de l’aulne là où la terre buvait le plus, et des arbustes du pays le long de la cicatrice. Les enfants enfouissaient les graines dans la terre ameublie avec un sérieux solennel, puis dévalaient en riant quand la brume mouillait leurs cheveux.

Alma tenait le compte avec des bandes de fibre teinte nouées autour d’un bâton : vingt plants, quarante, puis cent douze. Elle notait aussi les endroits où l’eau revenait. Le huitième jour, un mince fil d’argent apparut dans l’ancien lit de la source. Au douzième, elle chantait de nouveau contre la pierre, petite mais sûre. Les gens se penchaient pour y goûter comme on salue un enfant revenu de la fièvre.

Don Ramiro paya de sa propre caisse les clous pour réparer le toit de l’école. Personne ne le félicita en face. Pourtant, chaque matin, il montait avec une pelle, et la sueur assombrissait sa chemise comme celle de n’importe quel autre homme. La honte peut durcir un homme, ou l’ouvrir. Sur La Espalda, elle l’ouvrit.

Valdés partit bien, mais pas avant d’avoir signé une déclaration à la mairie affirmant qu’il avait engagé des pourparlers sans révéler pleinement qu’un brûlis avait déjà eu lieu sur la pente. Tadeo tint à ce papier. « Le vent emporte les paroles, dit-il. L’encre les oblige à répondre plus tard. »

Un soir, après une journée de plantation, le village se rassembla sur le flanc de la colline au lieu de la place. Les femmes étendirent des tissus chargés de tortillas, de haricots, de sel et de fromage frais. Quelqu’un apporta une guitare, mais personne n’en joua avant la fin du travail. La brume se leva assez pour montrer les plis lointains des montagnes du nord, bleus et flous au-delà des pins.

Jacinta s’assit près d’Alma et massa les crevasses de ses mains avec un onguent. La pommade sentait le romarin et la résine. « Tu as parlé alors que ta voix tremblait, dit-elle.

— Je croyais que le courage me ferait me sentir forte », répondit Alma en regardant le plus vieux izote, désormais entouré de pierres fraîches pour empêcher qu’on tasse ses racines.

Jacinta sourit et secoua la tête. « Souvent, le courage, c’est simplement rester debout malgré tout. »

Tadeo fit approcher les enfants et leur montra où la source avait autrefois coulé, où la pente s’était blessée et où elle avait failli céder. Il ne mettait pas le mystère en scène. Il montrait les racines, les canaux, la cendre et les jeunes plants. Puis il posa une paume sur le vieux tronc d’izote et inclina la tête un bref instant, en silence. Les enfants l’imitèrent, parce qu’ils regardent toujours plus attentivement que les adultes ne l’imaginent.

Cette saison-là, le village prit une habitude. Au premier orage de chaque année, les familles montaient avec leurs outils pour dégager les chemins d’écoulement et vérifier les jeunes plants. Personne n’appelait cela sacré avec de grands mots. On disait simplement : « On va saluer le Dos. » L’hommage se faisait avec les mains. Le travail gardait la mémoire vivante.

Des mois plus tard, quand les izotes refleurirent, leurs fleurs pâles s’élevèrent dans la brume comme des lampes voilées de soie crème. Alma ne coupait que ce que les plantes pouvaient céder. Ses paniers changèrent aussi. Dans chaque bord, elle tressait un fin motif blanc et vert, signe de la pente, de la brume et de l’eau retenue. Les acheteurs de la ville admiraient le dessin sans en connaître tout le sens. Les gens du village, eux, le savaient.

Par une aube fraîche, Alma revint seule au plus vieux tronc. La forêt sentait la sève de pin et les feuilles mouillées. Aucune pierre ne tomba. Aucune fissure ne s’ouvrit davantage. Elle posa son front contre l’écorce.

« Es-tu encore là ? » demanda-t-elle.

Les feuilles d’izote bougèrent dans un doux froissement. Était-ce le vent, la mémoire ou une voix ? Elle n’aurait pas pu le prouver. Elle n’en avait plus besoin.

Qui prend soin continue d’entendre.

Alma sourit, souleva son panier et reprit le sentier vers le bas. Derrière elle, l’eau avançait sous la racine et la pierre, discrète comme un souffle. Devant elle, la fumée des feux du petit déjeuner montait droit dans le matin, et la montagne, pour ce jour-là, gardait sa paix.

Conclusion

Alma a choisi de parler avant de savoir si quelqu’un se tiendrait à ses côtés, et ce choix lui a coûté la sécurité que lui donnait jusque-là le regard des siens. Dans les hautes terres salvadoriennes, la terre n’est pas un décor, mais la gardienne quotidienne de l’eau, du travail et du pain. La pente a répondu à la cupidité par la fumée et la terre en mouvement, mais elle a répondu au labeur honnête par le retour d’un mince filet de source sur la pierre et par des racines reprenant prise dans une terre assombrie par la pluie.