La Patte du Singe

Tout commença par ce coup frappé à la porte, sec et inattendu, alors que la pluie fouettait les vitres et que le vent poussait l'air froid sous les avant-toits. M. White se redressa sur sa chaise, les pièces d'échecs s'entrechoquant sous le regard de Herbert, et la maison se rétrécit au petit cercle de lumière du foyer où Mme White continuait son tricot.

On frappa de nouveau, avec insistance. M. White ouvrit la porte au sergent-major Morris, trempé par la pluie et clignant des yeux, qui entra comme un homme porteur d'un secret.

« Bonsoir », dit Morris, en ôtant son manteau et en projetant une ombre sur l'âtre. Il parla d'abord du temps, puis de lieux qu'il avait vus à l'étranger ; son sourire se crispa lorsqu'il plongea la main dans sa poche et en sortit un objet petit et desséché.

« Ce n'est pas une relique ordinaire », leur dit-il, en brandissant une patte flétrie. « On dit qu'elle exauce trois vœux — mais à un certain prix. »

Ils l'écoutèrent à moitié en plaisantant, à moitié avec inquiétude. Morris parla de marchés lointains et de superstitions étranges, mais son ton se durcit lorsqu'il évoqua la patte. Il décrivit la malédiction d'un fakir et la règle inflexible du destin, chaque phrase chassant la chaleur de la pièce.

M. White répondit par un haussement d'épaules pratique ; Herbert lança une boutade légère pour éviter que l'ambiance ne bascule. Quand Morris finit par partir, la patte resta sur le manteau de la cheminée comme une question silencieuse qu'on ne pouvait écarter.

Plus tard, une fois la pièce calme et la bouilloire sifflante, M. White s'assit seul et retourna la patte dans sa main. Sa peau était parcheminée et plissée, les articulations comme les pages cornées d'un livre. Son poids tira sur une pensée qu'il n'avait pas voulue : deux cents livres achèteraient une sécurité qui lui avait échappé ces derniers mois difficiles. L'idée flottait entre lui et la lueur du feu, familière et dangereuse.

« Si je demandais deux cents livres », dit-il, plus pour lui-même que pour les autres, « cela rembourserait l'hypothèque. »

La patte sembla tressaillir. Ils rirent, d'un rire grêle dans la pièce pleine de courants d'air, et écartèrent l'idée comme une folie nocturne.

Le lendemain, les coups à la porte ne vinrent pas d'un ami mais d'un bureau : un représentant de chez Maw and Meggins apportant la mort et un acte officiel. Herbert avait été tué à l'usine ; la compagnie offrait deux cents livres en compensation.

Le chagrin arriva sous une forme lente et dure qui s'installa dans les coins et garda le silence. Le chèque de la compagnie ne pouvait toucher le vide qui s'était ouvert là où se trouvait Herbert. M. White manipula le papier comme s'il brûlait ; les chiffres y étaient nets et dénués de sens, au point que la maison elle-même semblait s'obscurcir autour de lui. Il se surprit à fixer le manteau de la cheminée, où la patte attendait comme une accusation muette, et la pièce ne contenait plus que le son de l'horloge.

Les jours se replièrent dans un brouillard de deuil ; les matins se confondirent avec les après-midi sans grande distinction. Mme White ne pouvait laisser la pensée en repos ; elle touchait la patte comme s'il s'agissait d'une promesse et pressait tout son petit espoir contre ce sombre objet.

Elle parlait d'Herbert comme si le vœu pouvait invoquer non seulement son corps, mais aussi les gestes ordinaires qui lui manquaient — la trace de suie sur sa manche, son rire à table. Sa voix, amincie par le manque, demanda à M. White un second vœu.

Il argumenta puis, épuisé, céda. « Fais-le revenir », supplia-t-elle, la voix tremblante.

La nuit vint avec un vent semblable à des doigts le long des volets, et la maison se sentit observée. Au début, rien ne se passa. Puis on frappa — fort, d'une manière impossible — à la porte.

Mme White bondit comme tirée par un cordon. L'idée du retour d'Herbert l'emplissait comme une image unique et éclatante. M. White se tenait debout, la patte à la main, assombri par l'effroi.

Elle chercha la poignée à tâtons. Il pouvait voir la chose qu'elle espérait et l'inconnu qui pouvait se tenir derrière. Il sentait le poids des deux vœux déjà dépensés et la tension d'un choix qui déterminerait le prix à payer.

Quand il retrouva sa voix, elle était rauque. Il leva la patte et prononça un vœu qui n'était pas porteur d'espoir, mais un coup fatal pour mettre fin à la terreur.

Dehors, les coups cessèrent. L'air dans la pièce se détendit comme si la maison elle-même avait expiré. Mme White s'effondra sur le sol, le dernier son étranglé dans sa gorge.

Le silence s'installa. Le feu petilla. Ils s'assirent ensemble, séparés par une absence si précise qu'elle en devenait tranchante. Ils avaient demandé au destin ce qu'il ne pouvait donner sans demander quelque chose en retour.