The Monkey's Paw

Comenzó con el golpe, seco e inesperado, mientras la lluvia azotaba los cristales de las ventanas y el viento empujaba el aire frío hacia los aleros. El señor White se incorporó en su silla, haciendo tintinear las piezas de ajedrez mientras Herbert observaba, y la casa se encogió hasta el pequeño círculo de luz de la chimenea donde la señora White seguía con su labor de punto.

El golpe volvió a oírse, insistente. El señor White abrió la puerta al sargento mayor Morris, empapado de lluvia y parpadeando, que entró como un hombre que transporta un secreto.

"Buenas noches", dijo Morris, quitándose el abrigo y proyectando una sombra sobre el hogar. Habló primero del tiempo, luego de lugares que había visto en el extranjero; su sonrisa se tensó cuando metió la mano en el bolsillo y sacó algo pequeño y seco.

"Esto no es una reliquia ordinaria", les dijo, sosteniendo una pata marchita. "Se dice que concede tres deseos, pero a un precio".

Escucharon medio en broma, medio en inquietud. Morris habló de mercados lejanos y extrañas supersticiones, pero su tono se endureció cuando habló de la pata. Describió la maldición de un faquir y la regla obstinada del destino, y cada frase restaba calor a la habitación.

El señor White respondió con un encogimiento de hombros práctico; Herbert hizo una burla ligera para evitar que el ambiente se torciera. Cuando Morris finalmente se marchó, la pata se quedó en la repisa de la chimenea como una pregunta silenciosa que no quería ser archivada.

Más tarde, con la habitación en calma y la tetera siseando, el señor White se sentó solo y dio vueltas a la pata en su mano. Su piel era correosa y arrugada, las articulaciones como las páginas dobladas de un libro. El peso de la pata tiró de un pensamiento que no había deseado: doscientas libras comprarían una seguridad que se le había escapado en estos últimos meses difíciles. La idea flotaba entre él y la luz del fuego, familiar y peligrosa.

"Si pidiera doscientas libras", dijo, más para sí mismo que para los demás, "liquidaría la hipoteca".

La pata pareció moverse. Rieron, un sonido débil en la habitación llena de corrientes de aire, y desecharon la idea como una tontería de la noche.

Al día siguiente, el golpe no vino de un amigo sino de una oficina: un representante de Maw and Meggins que traía la muerte y un acta. Herbert había muerto en la fábrica; la compañía ofrecía doscientas libras como indemnización.

El duelo llegó con una forma lenta y dura que se instaló en los rincones y mantuvo su silencio. El cheque de la compañía no podía tocar el vacío que se abrió donde antes estaba Herbert. El señor White manipulaba el papel como si quemara; las cifras en él eran nítidas y sin sentido, tanto que la casa misma parecía atenuarse a su alrededor. Se encontró mirando fijamente la repisa de la chimenea, donde la pata esperaba como una silenciosa acusación, y la habitación sólo contenía el sonido del reloj.

Los días se plegaron en una niebla de luto; las mañanas se desdibujaron en tardes con poca distinción. La señora White no podía dejar descansar el pensamiento; tocaba la pata como si fuera una promesa y depositaba toda su pequeña esperanza en aquel objeto oscuro.

Hablaba de Herbert como si el deseo pudiera convocar no sólo su cuerpo, sino los gestos ordinarios que echaba de menos: la mancha de hollín en su manga, su risa en la mesa. Su voz, debilitada por el deseo, le pidió al señor White un segundo deseo.

Él discutió y luego, agotado, cedió. "Tráelo de vuelta", suplicó ella, con voz temblorosa.

La noche llegó con un viento que parecía dedos recorriendo las contraventanas, y la casa se sintió vigilada. Al principio no pasó nada. Luego un golpe —fuerte, imposible— sonó en la puerta.

La señora White se levantó de un salto como si tiraran de ella con una cuerda. La idea del regreso de Herbert la llenó como una única imagen brillante. El señor White permaneció de pie con la pata en la mano, ensombrecido por el pavor.

Ella forcejeó con el picaporte. Él podía ver lo que ella esperaba y lo desconocido que podía haber detrás. Sintió el peso de los dos deseos ya gastados y la tensión de una elección que pondría nombre al coste.

Cuando encontró su voz, era ronca. Levantó la pata y pronunció un deseo que no era de esperanza, sino un corte para acabar con el terror.

Afuera, los golpes cesaron. El aire en la habitación se aflojó como si la casa misma hubiera exhalado. La señora White se desplomó en el suelo, el último sonido en su garganta.

El silencio se instaló. El fuego chisporroteó. Se sentaron juntos, separados por una ausencia tan precisa que tenía filo. Habían pedido al destino lo que no podía dar sin pedir algo a cambio.