Espoleé a mi caballo hacia la Casa Usher mientras la lluvia azotaba el estanque y el viento soplaba frío contra mi rostro; las ventanas vacías de la casa me miraban como ojos ciegos. La silla de montar me sacudía, y cada instinto me decía que regresara, pero una carta frenética de Roderick Usher me había arrastrado hasta aquí. Sus líneas, urgentes y temblorosas, no dejaban elección: me suplicaba mi presencia, hablaba de enfermedad y pavor, y sellaba la misiva con tinta. Aunque la inquietud pesaba sobre mí, seguí cabalgando.
No obstante, en esta mansión de melancolía me propuse pasar una estancia de algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis compañeros más cercanos en la infancia; pero habían pasado muchos años desde nuestro último encuentro. Una carta, sin embargo, me había llegado recientemente a una parte distante del país —una carta suya— que, por su naturaleza febrilmente importuna, no había permitido otra cosa que una respuesta personal. El manuscrito daba fe de una agitación nerviosa.
El escritor hablaba de una aguda enfermedad física —de un trastorno mental que lo oprimía— y de un deseo ferviente de verme, como su mejor y, de hecho, su único amigo personal, con el fin de intentar, mediante la alegría de mi compañía, algún alivio a su mal del espíritu. Fue la manera en que se decía todo esto, y mucho más —fue el corazón aparente que acompañaba su petición— lo que no me dejó espacio para la duda; y, en consecuencia, obedecí de inmediato lo que todavía consideraba una convocatoria muy singular. Aunque de niños habíamos sido incluso socios íntimos, poco sabía yo en realidad de mi amigo. Su reserva había sido siempre excesiva y habitual. Sabía, sin embargo, que su antiquísima familia se había distinguido, desde tiempos inmemoriales, por una peculiar sensibilidad de temperamento, manifestada a lo largo de las edades en muchas obras de arte elevado, y de finales a esta parte en repetidos actos de caridad generosa pero discreta, así como en una devoción apasionada por las complejidades, quizás incluso más que por las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles, de la ciencia musical.
Había aprendido también el hecho muy notable de que el tronco de la raza Usher, por muy honrado por el tiempo que estuviera, no había echado, en ningún periodo, ninguna rama duradera; en otras palabras, que toda la familia yacía en la línea directa de descendencia, y siempre, con variaciones muy insignificantes y muy temporales, así había permanecido. Era esta deficiencia, consideraba yo mientras repasaba mentalmente la perfecta concordancia del carácter de la finca con el carácter acreditado de sus habitantes, y mientras especulaba sobre la posible influencia que la una, en el largo transcurso de los siglos, podría haber ejercido sobre el otro —era esta deficiencia, tal vez, de descendencia colateral, y la consiguiente transmisión sin desviaciones, de padre a hijo, del patrimonio con el nombre, lo que al fin había identificado tanto a ambos como para fundir el título original de la propiedad en la pintoresca y equívoca denominación de "Casa Usher", una denominación que parecía incluir, en la mente de los campesinos que la usaban, tanto a la familia como a la mansión familiar. He dicho que el único efecto de mi experimento un tanto infantil —el de mirar hacia abajo en el estanque— había sido profundizar la primera impresión singular. No cabe duda de que la conciencia del rápido aumento de mi superstición —pues ¿por qué no llamarla así?— sirvió principalmente para acelerar ese mismo aumento.
Tal es, lo sé hace mucho tiempo, la ley paradójica de todos los sentimientos que tienen el terror como base. Y pudo haber sido solo por esta razón que, cuando volví a levantar los ojos hacia la casa misma, desde su imagen en el agua, creció en mi mente una extraña fantasía —una fantasía tan ridícula, de hecho, que solo la menciono para mostrar la fuerza vívida de las sensaciones que me oprimían. Había trabajado tanto sobre mi imaginación como para creer realmente que sobre toda la mansión y el dominio flotaba una atmósfera peculiar a ellos y a su vecindad inmediata —una atmósfera que no tenía afinidad con el aire del cielo, sino que emanaba de los árboles podridos, y del muro gris, y del estanque silencioso— un vapor pestilente y místico, opaco, pesado, apenas perceptible y de color plomizo. Sacudiendo de mi espíritu lo que debió de ser un sueño, examiné más de cerca el aspecto real del edificio. Su característica principal parecía ser la de una antigüedad excesiva.
La decoloración provocada por los siglos había sido grande. Hongos diminutos cubrían todo el exterior, colgando en una fina y enredada red desde los aleros. Sin embargo, todo esto era ajeno a cualquier deterioro extraordinario. Ninguna parte de la mampostería se había caído; y parecía haber una inconsistencia salvaje entre su adaptación de piezas todavía perfecta y la condición ruinosa de las piedras individuales.
En esto había mucho que me recordaba a la engañosa totalidad de la vieja carpintería que se ha podrido durante largos años en alguna bóveda abandonada, sin perturbaciones del soplo del aire exterior. Más allá de este indicio de decadencia extensa, sin embargo, el edificio daba pocas señales de inestabilidad. Tal vez el ojo de un observador escrutador podría haber descubierto una fisura apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio en el frente, bajaba por el muro en dirección de zigzag hasta perderse en las aguas sombrías del estanque. Al notar estas cosas, cabalgué por una corta calzada hacia la casa.
Un criado que esperaba tomó mi caballo, y entré en el arco gótico del vestíbulo. Un lacayo, de paso sigiloso, me condujo desde allí, en silencio, a través de muchos pasajes oscuros e intrincados en mi camino hacia el estudio de su amo. Mucho de lo que encontré en el trayecto contribuyó, no sé cómo, a aumentar los vagos sentimientos de los que ya he hablado. Mientras los objetos a mi alrededor —mientras las tallas de los techos, los sombríos tapices de las paredes, el negro ébano de los suelos y los fantasmagóricos trofeos armeros que traqueteaban al caminar eran solo asuntos a los que, o a tales como cuales, había estado acostumbrado desde mi infancia— mientras no dudaba en reconocer lo familiar que era todo esto— todavía me asombraba encontrar lo desconocidas que eran las fantasías que las imágenes ordinarias estaban despertando.
En una de las escaleras me encontré con el médico de la familia. Su rostro, pensé, mostraba una mezcla de astucia rastrera y perplejidad. Me abordó con trepidación y siguió adelante. El lacayo abrió entonces una puerta y me introdujo en presencia de su amo.
La inquietante y sombría Casa Usher, su reflejo atrapado en las aguas tranquilas de un estanque.Roderick Usher se levanta para saludar a su amigo, revelando las terribles alteraciones en su apariencia.La dama Madeline, cuya enfermedad ha desconcertado a los médicos, se desliza por la habitación sin reconocer la presencia del visitante.El ataúd de la dama Madeline es colocado en la atmósfera opresiva de la cripta por su hermano y el narrador.En un intento por calmar a su amigo, el narrador lee en voz alta de la "Mad Trist" en medio de la tormenta aullante.La resucitada dama Madeline se desploma sobre Roderick Usher, poniendo fin a sus vidas en una conclusión dramática.
Capítulo 2: Roderick Usher
La habitación en la que me encontraba era muy grande y alta. Las ventanas eran largas, estrechas y puntiagudas, y estaban a una distancia tan enorme del suelo de roble negro que resultaban del todo inaccesibles desde el interior.
Débiles destellos de luz carmesí se abrían paso a través de los cristales enrejados y servían para hacer suficientemente distintos los objetos más prominentes a mi alrededor; el ojo, sin embargo, luchaba en vano por alcanzar los ángulos más remotos de la cámara o los rincones del techo abovedado y labrado. Oscuros cortinajes colgaban de las paredes.
El mobiliario general era profuso, incómodo, antiguo y raído. Muchos libros e instrumentos musicales yacían esparcidos, pero no lograban dar vitalidad a la escena.
Sentí que respiraba una atmósfera de pesar. Un aire de melancolía severa, profunda e irremediable lo cubría y lo impregnaba todo.
A mi entrada, Usher se levantó de un sofá en el que había estado tumbado cuan largo era, y me saludó con una calidez vivaz que tenía mucho, pensé al principio, de una cordialidad exagerada —del esfuerzo forzado del hombre de mundo hastiado. Una mirada, sin embargo, a su rostro, me convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos; y por algunos momentos, mientras él no hablaba, lo contemplé con un sentimiento mitad de lástima, mitad de asombro. ¡Seguramente nunca antes un hombre se había alterado tan terriblemente, en un periodo tan breve, como Roderick Usher! Me costaba reconocer en el ser pálido que tenía ante mí al compañero de mi primera infancia.
Sin embargo, el carácter de su rostro había sido en todo momento notable. Una tez cadavérica; un ojo grande, líquido y luminoso fuera de toda comparación; labios algo delgados y muy pálidos, pero de una curva asombrosamente bella; una nariz de un delicado modelo hebreo, pero con una anchura de fosas nasales inusual en formaciones similares; un mentón finamente moldeado que hablaba, en su falta de prominencia, de una falta de energía moral; un cabello de una suavidad y finura más que telarañas; estos rasgos, con una expansión excesiva sobre las regiones de las sienes, formaban un rostro que no se olvida fácilmente. Y ahora, en la mera exageración del carácter predominante de estos rasgos y de la expresión que solían transmitir, residía tanto cambio que dudé de con quién hablaba. La ahora espantosa palidez de la piel y el ahora milagroso brillo de los ojos, por encima de todo, me sobresaltaron e incluso me sobrecogieron. El cabello sedoso también había crecido sin cuidado y, dado que en su textura de telaraña salvaje flotaba más que caía sobre la cara, no podía, ni siquiera con esfuerzo, conectar su expresión arabesca con ninguna idea de simple humanidad.
En los modales de mi amigo me chocó de inmediato una incoherencia, una inconsistencia; y pronto descubrí que esto surgía de una serie de luchas débiles y fútiles por superar una trepidación habitual, una excesiva agitación nerviosa. Para algo de esta naturaleza me había preparado, no menos por su carta que por los recuerdos de ciertos rasgos infantiles y por conclusiones deducidas de su peculiar conformación física y temperamento. Sus actos eran alternativamente vivaces y huraños. Su voz variaba rápidamente de una indecisión temblorosa (cuando los espíritus animales parecían estar del todo agotados) a esa especie de concisión enérgica —esa enunciación abrupta, pesada, sin prisas y de sonido hueco— ese habla gutural plomiza, equilibrada y perfectamente modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el comedor de opio irremediable durante los periodos de su mayor excitación. Fue así como habló del objeto de mi visita, de su ferviente deseo de verme y del consuelo que esperaba que yo le proporcionara.
Entró con cierto detalle en lo que él consideraba la naturaleza de su mal. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, para el que desesperaba de encontrar remedio; una mera aflicción nerviosa, añadió de inmediato, que sin duda pasaría pronto. Se manifestaba en una serie de sensaciones antinaturales. Algunas de estas, según las detallaba, me interesaron y desconcertaron; aunque tal vez los términos y la manera general de la narración tenían su peso. Sufría mucho por una agudeza mórbida de los sentidos; solo la comida más insípida era tolerable; podía usar únicamente prendas de cierta textura; los olores de todas las flores eran opresores; sus ojos se torturaban incluso con una luz tenue; y solo había sonidos peculiares, y estos de instrumentos de cuerda, que no le inspiraban horror.
Descubrí que era un esclavo sumiso de una especie anómala de terror. "Pereceré", dijo, "debo perecer en esta deplorable locura. Así, así y no de otra manera, me perderé. Temo los acontecimientos del futuro, no en sí mismos, sino en sus resultados.
Me estremezco ante el pensamiento de cualquier incidente, incluso el más trivial, que pueda operar sobre esta intolerable agitación del alma. No tengo, en verdad, aborrecimiento al peligro, excepto en su efecto absoluto: en el terror. En esta condición desquiciada, en esta condición lastimosa, siento que el periodo llegará tarde o temprano en que deba abandonar la vida y la razón juntas, en alguna lucha con el espectro siniestro, el MIEDO".
Me enteré además a intervalos, y a través de insinuaciones rotas y equívocas, de otro rasgo singular de su condición mental.
Estaba encadenado por ciertas impresiones supersticiosas respecto a la morada que habitaba, y de donde durante muchos años nunca se había aventurado a salir; respecto a una influencia cuya fuerza supuesta se expresaba en términos demasiado sombríos aquí para ser repetidos; una influencia que algunas peculiaridades en la mera forma y sustancia de su mansión familiar habían obtenido sobre su espíritu, decía él, tras largos sufrimientos; un efecto que la estructura física de los muros y torres grises, y del oscuro estanque en el que todos miraban hacia abajo, habían provocado finalmente sobre la moral de su existencia. Admitió, sin embargo, aunque con vacilación, que mucha de la melancolía peculiar que así lo afligía podía rastrearse a un origen más natural y mucho más palpable: a la severa y prolongada enfermedad —de hecho, a la evidentemente próxima disolución— de una hermana tiernamente amada, su única compañera durante largos años, su última y única pariente en la tierra. "Su fallecimiento", dijo con una amargura que nunca podré olvidar, "lo dejaría a él (el desesperanzado y frágil) como el último de la antigua raza de los Usher".
Mientras hablaba, Lady Madeline (pues así se llamaba) pasó lentamente por una zona remota del apartamento y, sin haber notado mi presencia, desapareció. La contemplé con un asombro total no exento de pavor; y, sin embargo, me fue imposible explicar tales sentimientos. Una sensación de estupor me oprimió mientras mis ojos seguían sus pasos en retirada. Cuando una puerta, al fin, se cerró tras ella, mi mirada buscó instintiva y ansiosamente el rostro del hermano; pero él había hundido el rostro en sus manos, y solo pude percibir que una palidez mucho mayor de lo normal cubría sus dedos demacrados a través de los cuales goteaban muchas lágrimas apasionadas. La enfermedad de Lady Madeline había desafiado durante mucho tiempo la habilidad de sus médicos.
Una apatía asentada, un desgaste gradual de la persona y frecuentes aunque transitorias afecciones de carácter parcialmente cataléptico eran el diagnóstico inusual. Hasta entonces ella había resistido con firmeza la presión de su mal y no se había acostado definitivamente; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbió (como su hermano me contó por la noche con una agitación inexpresable) al poder postrante del destructor; y supe que el vistazo que había obtenido de su persona sería probablemente el último: que la dama, al menos mientras viviera, no volvería a ser vista por mí. Durante varios días sucesivos, Usher o yo no mencionamos su nombre; y durante este periodo me ocupé en esfuerzos sinceros por aliviar la melancolía de mi amigo. Pintamos y leímos juntos; o escuché, como en un sueño, las improvisaciones salvajes de su guitarra parlante. Y así, a medida que una intimidad cada vez más estrecha me permitía entrar sin reservas en los rincones de su espíritu, más amargamente percibía la futilidad de todo intento de animar una mente de la cual la oscuridad, como si fuera una cualidad positiva inherente, brotaba sobre todos los objetos del universo moral y físico, en una radiación incesante de penumbra.
Siempre llevaré conmigo el recuerdo de las muchas horas solemnes que así pasé a solas con el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaría en cualquier intento de transmitir una idea del carácter exacto de los estudios, o de las ocupaciones, en las que él me involucró. Una idealidad excitada y altamente destemplada arrojaba un brillo sulfúreo sobre todo. Sus largos lamentos improvisados resonarán para siempre en mis oídos. Entre otras cosas, guardo dolorosamente en la mente una cierta perversión singular y amplificación del aire salvaje del último vals de Von Weber.
De las pinturas sobre las que su elaborada fantasía cavilaba, y que crecían, toque a toque, en vaguedades ante las que yo me estremecía con tanto más pavor cuanto más me estremecía sin saber por qué; —de estas pinturas (vívidas como sus imágenes están ahora ante mí) intentaría en vano extraer más que una pequeña porción que pudiera situarse dentro del alcance de las meras palabras escritas. Por la absoluta sencillez, por la desnudez de sus diseños, detenía y sobrecogía la atención. Si alguna vez un mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí, al menos —en las circunstancias que entonces me rodeaban— surgía de las puras abstracciones que el hipocondríaco se las ingeniaba para arrojar sobre su lienzo, una intensidad de pavor intolerable, cuya sombra no sentí jamás en la contemplación de los ensueños ciertamente brillantes pero demasiado concretos de Fuseli. Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, que no participaba tan rígidamente del espíritu de abstracción, puede esbozarse, aunque débilmente, en palabras.
Un pequeño cuadro presentaba el interior de una bóveda o túnel inmensamente largo y rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas y sin interrupción ni adornos. Ciertos puntos accesorios del diseño servían bien para transmitir la idea de que esta excavación se encontraba a una profundidad excesiva bajo la superficie de la tierra. No se observaba ninguna salida en ninguna parte de su vasta extensión, y no se distinguía ninguna antorcha ni otra fuente artificial de luz; sin embargo, una inundación de rayos intensos recorría todo y bañaba el conjunto en un esplendor espectral e inapropiado. Acabo de hablar de esa condición mórbida del nervio auditivo que hacía intolerable toda música para el sufriente, con la excepción de ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Fueron, tal vez, los estrechos límites a los que así se confinaba en la guitarra los que dieron origen, en gran medida, al carácter fantástico de sus interpretaciones.
Pero la facilidad febril de sus improvisaciones no podía explicarse así. Debieron de ser, y lo fueron, tanto en las notas como en las palabras de sus fantasías salvajes (pues no pocas veces se acompañaba con improvisaciones verbales rimadas), el resultado de esa intensa concentración y recogimiento mental al que me he referido antes como observable solo en momentos particulares de la mayor excitación artificial. Las palabras de una de estas rapsodias las he recordado fácilmente. Fui, tal vez, más fuertemente impresionado por ella mientras él la decía porque, en la corriente subterránea o mística de su significado, me pareció percibir, y por primera vez, una plena conciencia por parte de Usher del tambaleo de su elevada razón en su trono. Los versos, que se titulaban "El Palacio Encantado", decían casi exactamente así:
El palacio encantado
En el más verde de nuestros valles,
habitado por ángeles buenos,
antaño un palacio bello y majestuoso
—un palacio radiante— alzaba su cabeza.
En el dominio del monarca Pensamiento,
¡allí se alzaba!
¡Jamás un serafín desplegó una ala
sobre una estructura ni la mitad de bella!
Banderas amarillas, gloriosas, doradas,
en su tejado flotaban y fluían
(esto —todo esto— fue en el viejo
tiempo de hace mucho),
y cada suave aire que jugueteaba
en aquel dulce día,
a lo largo de las murallas emplumadas y pálidas,
un aroma alado se alejaba.
Los caminantes en aquel valle feliz,
a través de dos ventanas luminosas, veían
espíritus moviéndose musicalmente
al son de un laúd bien templado,
alrededor de un trono donde, sentado
(¡porfirogéneto!),
con la pompa que conviene a su gloria,
se veía al soberano del reino.
Y toda de perlas y rubíes resplandeciente
era la hermosa puerta del palacio,
a través de la cual venía fluyendo, fluyendo, fluyendo
y brillando por siempre más,
una tropa de Ecos, cuyo dulce deber
no era sino cantar,
con voces de suprema belleza,
el ingenio y la sabiduría de su rey.
Pero seres malvados, con ropajes de duelo,
asaltaron el alto estado del monarca.
(¡Ah, lloremos! —pues nunca un mañana
amanecerá para él, desolado).
Y, alrededor de su hogar, la gloria
que se sonrojó y floreció,
no es sino una historia vagamente recordada
del viejo tiempo sepultado.
Y los viajeros, ahora, en aquel valle,
a través de las ventanas de luz roja ven
formas vastas que se mueven fantásticamente
al son de una melodía discordante;
mientras, como un río rápido y espectral,
a través de la pálida puerta,
una multitud horrenda sale para siempre,
y ríe —pero ya no sonríe.
Recuerdo bien que las sugerencias surgidas de esta balada nos llevaron a un tren de pensamiento donde se manifestó una opinión de Usher que menciono no tanto por su novedad (pues otros hombres han pensado así), sino por la pertinacia con la que la sostenía. Esta opinión, en su forma general, era la de la sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero, en su fantasía desordenada, la idea había tomado un carácter más audaz y traspasaba, bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorgánico. Me faltan palabras para expresar la plena extensión, o el sincero abandono de su persuasión. La creencia, sin embargo, estaba relacionada (como he insinuado antes) con las piedras grises del hogar de sus antepasados. Las condiciones de la sensibilidad se habían cumplido aquí, imaginaba él, en el método de colocación de estas piedras —en el orden de su disposición, así como en el de los muchos hongos que las cubrían y de los árboles podridos que se alzaban alrededor— sobre todo, en la larga permanencia sin perturbaciones de esta disposición, y en su duplicación en las aguas quietas del estanque. Su evidencia —la evidencia de la sensibilidad— se veía, decía él (y aquí me sobresalté mientras hablaba), en la condensación gradual pero segura de una atmósfera propia sobre las aguas y los muros. El resultado era descubrible, añadía, en esa influencia silenciosa, pero importuna y terrible, que durante siglos había moldeado el destino de su familia, y que lo hacía ser lo que yo veía ahora —lo que era. Tales opiniones no necesitan comentarios, y no haré ninguno.
Nuestros libros —los libros que, durante años, habían formado una parte no pequeña de la existencia mental del inválido— estaban, como era de suponer, en estricta consonancia con este carácter de fantasmagoría. Estudiamos juntos obras tales como el _Ververt et Chartreuse_ de Cresset; el _Belphegor_ de Maquiavelo; el _Cielo e Infierno_ de Swedenborg; el _Viaje Subterráneo de Nicholas Klimm_ de Holberg; la _Quiromancia_ de Robert Flud, de Jean D'Indaginé y de De la Chambre; el _Viaje a la Distancia Azul_ de Tieck; y la _Ciudad del Sol_ de Campanella. Un volumen favorito era una pequeña edición en octavo del _Directorium Inquisitorum_, por el dominico Eymeric de Gironne; y había pasajes en _Pomponio Mela_, sobre los viejos sátiros y egipanes africanos, sobre los que Usher se quedaba soñando durante horas. Su principal deleite, sin embargo, se encontraba en la lectura de un libro extremadamente raro y curioso en cuarto gótico —el manual de una iglesia olvidada— las _Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ_.
No pude evitar pensar en el ritual salvaje de esta obra y en su probable influencia sobre el hipocondríaco cuando, una tarde, habiéndome informado bruscamente de que Lady Madeline ya no existía, manifestó su intención de conservar su cadáver durante quince días (antes de su entierro final) en una de las numerosas bóvedas dentro de los muros principales del edificio. La razón mundana, sin embargo, asignada para este proceder singular, fue una que no me sentí con libertad para discutir. El hermano había sido llevado a su resolución (así me dijo) por considerar el carácter inusual de la enfermedad de la difunta, ciertas investigaciones molestas y ansiosas por parte de sus médicos y la situación remota y expuesta del cementerio de la familia. No negaré que cuando recordé el rostro siniestro de la persona con la que me encontré en la escalera el día de mi llegada a la casa, no tuve deseos de oponerme a lo que consideré, en el mejor de los casos, una precaución inofensiva y de ninguna manera antinatural.
A petición de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos del entierro temporal. Una vez puesto el cuerpo en el ataúd, nosotros dos solos lo llevamos a su descanso. La bóveda en la que lo colocamos (y que había estado tanto tiempo cerrada que nuestras antorchas, medio sofocadas en su atmósfera opresiva, nos daban pocas oportunidades de investigación) era pequeña, húmeda y totalmente carente de medios de entrada para la luz; situada a gran profundidad, inmediatamente debajo de esa parte del edificio en la que estaba mi propio dormitorio. Había sido usada, al parecer, en remotos tiempos feudales, para los peores propósitos de una mazmorra y, en días posteriores, como lugar de depósito para pólvora o alguna otra sustancia altamente combustible, ya que una parte de su suelo y todo el interior de un largo pasadizo arqueado por el que llegamos a ella estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, había sido protegida de forma similar.
Su inmenso peso causó un sonido chirriante inusualmente agudo al moverse sobre sus bisagras. Habiendo depositado nuestra lúgubre carga sobre caballetes dentro de esta región de horror, apartamos parcialmente la tapa aún no atornillada del ataúd y miramos el rostro de su ocupante. Una similitud sorprendente entre el hermano y la hermana llamó por primera vez mi atención; y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuró unas pocas palabras de las que supe que la difunta y él habían sido gemelos, y que entre ellos siempre habían existido simpatías de una naturaleza apenas inteligible. Nuestras miradas, sin embargo, no descansaron mucho sobre la muerta, pues no podíamos mirarla sin pavor. La enfermedad que había sepultado así a la dama en la madurez de su juventud había dejado, como es habitual en todos los males de carácter estrictamente cataléptico, el simulacro de un leve rubor en el pecho y el rostro, y esa sonrisa sospechosamente persistente en el labio que es tan terrible en la muerte.
Volvimos a colocar y atornillamos la tapa y, tras asegurar la puerta de hierro, nos abrimos paso con fatiga hacia los apartamentos apenas menos sombríos de la parte superior de la casa. Y ahora, transcurridos algunos días de amargo dolor, se produjo un cambio observable en los rasgos del trastorno mental de mi amigo. Sus modales ordinarios habían desaparecido. Sus ocupaciones habituales eran desatendidas u olvidadas. Vagaba de habitación en habitación con paso apresurado, desigual y sin objetivo.
La palidez de su rostro había adquirido, si cabe, un tono más cadavérico, pero el brillo de sus ojos se había apagado por completo. La ronquera ocasional de su tono ya no se oía; y un temblor trémulo, como de terror extremo, caracterizaba habitualmente su habla. Había veces, en efecto, en que pensaba que su mente incesantemente agitada estaba trabajando con algún secreto opresivo, para divulgar el cual luchaba por encontrar el valor necesario. Otras veces, de nuevo, me veía obligado a resolverlo todo en los meros e inexplicables caprichos de la locura, pues lo contemplaba mirando al vacío durante largas horas en una actitud de la más profunda atención, como si escuchara algún sonido imaginario. No era de extrañar que su condición me aterrara, que me infectara.
Sentí que se deslizaban sobre mí, por grados lentos pero seguros, las influencias salvajes de sus propias fantasías y supersticiones impresionantes. Fue especialmente al retirarme a la cama tarde en la noche del séptimo u octavo día después de colocar a Lady Madeline en la mazmorra, cuando experimenté todo el poder de tales sentimientos. El sueño no se acercó a mi lecho mientras las horas pasaban y pasaban. Luché por razonar contra el nerviosismo que me dominaba. Intenté creer que mucho, si no todo lo que sentía, se debía a la influencia desconcertante de los sombríos muebles de la habitación —de los oscuros y raídos cortinajes que, movidos por el soplo de una tempestad naciente, se balanceaban espasmódicamente de un lado a otro en las paredes y susurraban inquietos alrededor de los adornos de la cama.
Pero mis esfuerzos fueron infructuosos. Un temblor irreprimible impregnó gradualmente mi cuerpo; y, al fin, se asentó sobre mi propio corazón un íncubo de alarma totalmente sin causa. Sacudiendo esto con un jadeo y una lucha, me incorporé sobre las almohadas y, escudriñando con ansia en la intensa oscuridad de la habitación, escuché —no sé por qué, salvo que un espíritu instintivo me impulsó— ciertos sonidos bajos e indefinidos que llegaban, a través de las pausas de la tormenta, en largos intervalos, no sabía de dónde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me puse la ropa a toda prisa (pues sentía que no dormiría más durante la noche) e intenté despertarme de la condición lastimosa en la que había caído paseando rápidamente de un lado a otro por el apartamento. Apenas había dado unas vueltas de esta manera cuando un paso ligero en una escalera contigua llamó mi atención.
Al punto lo reconocí como el de Usher. Un instante después llamó suavemente a mi puerta y entró portando una lámpara. Su rostro estaba, como de costumbre, cadavérico, pero además había una especie de alegría loca en sus ojos, una histeria evidentemente reprimida en todo su comportamiento. Su aire me aterró, pero cualquier cosa era preferible a la soledad que durante tanto tiempo había soportado, e incluso acogí su presencia como un alivio. "¿Y no lo has visto?", dijo bruscamente, tras haber mirado a su alrededor durante unos momentos en silencio. "¿No lo has visto entonces? ¡Pero espera! Lo verás". Al decir esto, y habiendo protegido cuidadosamente su lámpara, corrió hacia uno de los ventanales y lo abrió de par en par a la tormenta.
La furia impetuosa de la ráfaga que entró casi nos levantó del suelo. Era, en efecto, una noche tempestuosa pero de una belleza severa, y singularmente salvaje en su terror y su belleza. Un torbellino parecía haber concentrado su fuerza en nuestra vecindad; pues había frecuentes y violentas alteraciones en la dirección del viento; y la extrema densidad de las nubes (que colgaban tan bajas que parecían presionar las torres de la casa) no impedía que Percibíramos la velocidad vital con la que volaban chocando desde todos los puntos unas contra otras, sin alejarse en la distancia. Digo que incluso su extrema densidad no impedía que percibiéramos esto; sin embargo, no vislumbramos la luna ni las estrellas, ni hubo ningún relámpago.
Pero las superficies inferiores de las enormes masas de vapor agitado, así como todos los objetos terrestres inmediatamente a nuestro alrededor, resplandecían con la luz antinatural de una exhalación gaseosa débilmente luminosa y claramente visible que rodeaba y envolvía la mansión. "¡No debes, no verás esto!", le dije estremeciéndome a Usher mientras lo conducía, con una violencia suave, desde la ventana hasta un asiento. "Estas apariencias que te desconciertan son meros fenómenos eléctricos no infrecuentes —o puede ser que tengan su origen espectral en el fétido miasma del estanque.
Cerremos este ventanal; el aire es gélido y peligroso para tu complexión. Aquí tienes uno de tus romances favoritos. Yo leeré y tú escucharás; y así pasaremos juntos esta noche terrible".
El antiguo volumen que había tomado era el _Mad Trist_ de Sir Launcelot Canning; pero lo había llamado uno de los favoritos de Usher más por amarga broma que en serio; pues, en verdad, hay poco en su prolijidad tosca y sin imaginación que pudiera haber tenido interés para la elevada y espiritual idealidad de mi amigo. Era, sin embargo, el único libro que tenía a mano; y me permití la vaga esperanza de que la excitación que ahora agitaba al hipocondríaco pudiera encontrar alivio (pues la historia de los trastornos mentales está llena de anomalías similares) incluso en el extremo de la locura que iba a leer.
Si hubiera podido juzgar, en efecto, por el aire de vivacidad salvaje y sobreexcitado con el que escuchaba, o parecía escuchar, las palabras del relato, bien podría haberme felicitado por el éxito de mi plan. Había llegado a esa conocida parte de la historia en la que Ethelred, el héroe del _Trist_, habiendo buscado en vano una entrada pacífica en la morada del ermitaño, procede a abrirse paso por la fuerza. Aquí, se recordará, las palabras de la narración dicen así:
"Y Ethelred, que era por naturaleza de corazón valeroso, y que ahora era además poderoso a causa de la fuerza del vino que había bebido, no esperó más a parlamentar con el ermitaño, quien, en verdad, era de condición obstinada y maliciosa; sino que, sintiendo la lluvia sobre sus hombros y temiendo el estallido de la tempestad, levantó su maza sin más y, de un golpe, abrió rápidamente espacio en los tablones de la puerta para su mano enguantada; y ahora tirando de ella con firmeza, crujió y rasgó y desgarró todo de tal manera que el ruido de la madera seca y de sonido hueco alarmó y resonó en todo el bosque".
Al terminar esta frase me sobresalté y, por un momento, me detuve; pues me pareció (aunque enseguida concluí que mi imaginación excitada me había engañado) —me pareció que, desde alguna parte muy remota de la mansión, llegaba a mis oídos, indistintamente, lo que pudo haber sido, por su exacta similitud de carácter, el eco (pero apagado y sordo, por cierto) del mismo sonido de crujido y desgarro que Sir Launcelot había descrito con tanto detalle. Fue, sin duda, la coincidencia lo único que llamó mi atención; pues, entre el traqueteo de los marcos de las ventanas y los ruidos comunes mezclados de la tormenta que seguía aumentando, el sonido en sí no tenía nada que debiera haberme interesado o perturbado.
Continué la historia:
"Pero el buen campeón Ethelred, entrando ahora por la puerta, se enfureció y asombró mucho al no percibir señal del malicioso ermitaño; pero, en su lugar, vio a un dragón de apariencia escamosa y prodigiosa, y de lengua ardiente, que montaba guardia ante un palacio de oro con un suelo de plata; y en la pared colgaba un escudo de latón brillante con esta leyenda escrita:
Quien aquí entrare, un conquistador ha sido;
Quien matare al dragón, el escudo habrá obtenido;
Y Ethelred levantó su maza y golpeó la cabeza del dragón, que cayó ante él y exhaló su aliento pestilente con un chillido tan horrendo y agudo, y a la vez tan penetrante, que Ethelred tuvo que taparse los oídos con las manos contra el espantoso ruido, semejante al cual nunca antes se había oído".
Aquí de nuevo me detuve bruscamente, y ahora con un sentimiento de asombro salvaje —pues no cabía duda alguna de que, en esta ocasión, escuché realmente (aunque de qué dirección procedía me resultó imposible decirlo) un chillido o sonido chirriante bajo y aparentemente distante, pero agudo, prolongado y de lo más inusual —la contraparte exacta de lo que mi fantasía ya había conjurado para el chillido antinatural del dragón descrito por el novelista. Oprimido, como ciertamente estaba ante la ocurrencia de esta segunda y extraordinariamente asombrosa coincidencia, por mil sensaciones en conflicto en las que el asombro y el terror extremo predominaban, mantuve todavía suficiente presencia de ánimo para evitar excitar, mediante cualquier observación, el sensible nerviosismo de mi compañero. De ninguna manera estaba seguro de que él hubiera notado los sonidos en cuestión; aunque, ciertamente, una extraña alteración se había producido, durante los últimos minutos, en su comportamiento. De una posición frente a la mía, había girado gradualmente su silla para sentarse de cara a la puerta de la habitación; y así solo podía percibir parcialmente sus rasgos, aunque vi que sus labios temblaban como si estuviera murmurando inaudiblemente.
Su cabeza había caído sobre su pecho, pero sabía que no estaba dormido por la apertura amplia y rígida del ojo al captar un vistazo de perfil. El movimiento de su cuerpo también contradicha tal idea, pues se balanceaba de lado a lado con un movimiento suave pero constante y uniforme. Habiendo tomado nota rápidamente de todo esto, reanudé la narración de Sir Launcelot, que continuaba así:
"Y ahora el campeón, habiendo escapado de la terrible furia del dragón, pensando en el escudo de latón y en la ruptura del encantamiento que pesaba sobre él, retiró el cadáver de su camino y se acercó valerosamente por el pavimento de plata del castillo hasta donde estaba el escudo en la pared; el cual en verdad no esperó a que llegara del todo, sino que cayó a sus pies sobre el suelo de plata con un ruido de tintineo enorme y terrible".
No bien hubieron pasado estas sílabas por mis labios cuando —como si un escudo de latón hubiera caído realmente en ese momento sobre un suelo de plata— percibí una reverberación distinta, hueca, metálica y estrepitosa, aunque aparentemente amortiguada. Completamente desquiciado, me puse en pie de un salto; pero el pausado movimiento de balanceo de Usher no se alteró.
Corrí hacia la silla en la que estaba sentado. Sus ojos miraban fijamente hacia adelante, y en todo su rostro reinaba una rigidez pétrea. Pero, al poner mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrió todo su cuerpo; una sonrisa enfermiza tembló en sus labios; y vi que hablaba en un murmuro bajo, apresurado y balbuceante, como si no fuera consciente de mi presencia. Inclinándome de cerca sobre él, al fin comprendí el espantoso sentido de sus palabras. "¿No lo oyes?
—sí, lo oigo, y lo he oído. Largo tiempo —largo tiempo —muchos minutos, muchas horas, muchos días, lo he oído— pero no me atrevía —¡oh, ten piedad de mí, miserable de mí!— ¡no me atrevía —no me atrevía a hablar! ¡La hemos puesto viva en la tumba! ¿No dije que mis sentidos eran agudos?
Ahora te digo que oí sus primeros movimientos débiles en el ataúd hueco. Los oí —hace muchos, muchos días— ¡y no me atrevía —no me atrevía a hablar! Y ahora —esta noche —Ethelred —¡ja! ¡ja!
—¡el romper de la puerta del ermitaño, y el grito de muerte del dragón, y el estrépito del escudo! —di, más bien, el desgarro de su ataúd, y el chirrido de las bisagras de hierro de su prisión, ¡y sus luchas dentro del pasadizo de cobre de la bóveda! ¡Oh, adónde huiré! ¿No estará ella aquí pronto?
¿No viene deprisa a increparme por mi precipitación? ¿No he oído sus pasos en la escalera? ¿No distingo ese latido pesado y horrible de su corazón? ¡Loco!".
Aquí se puso furiosamente en pie y gritó sus sílabas como si en el esfuerzo estuviera entregando su alma: "¡Loco! ¡Te digo que ella está ahora mismo tras la puerta!".
Como si en la energía sobrehumana de su voz se hubiera encontrado la potencia de un hechizo, los enormes y antiguos paneles hacia los que señalaba el orador abrieron lentamente en ese instante sus pesadas mandíbulas de ébano. Fue obra de la ráfaga de viento —pero entonces, tras esas puertas, sí se alzaba la figura alta y amortajada de Lady Madeline de Usher.
Había sangre en sus ropajes blancos y la evidencia de alguna lucha amarga en cada parte de su cuerpo demacrado. Por un momento permaneció temblando y tambaleándose en el umbral; luego, con un grito bajo y quejumbroso, cayó pesadamente hacia adelante sobre la persona de su hermano y, en sus violentas y ya finales agonías de muerte, lo arrastró al suelo como un cadáver y una víctima de los terrores que él había anticipado. De aquella habitación y de aquella mansión huí despavorido. La tormenta seguía rugiendo con toda su cólera cuando me encontré cruzando la vieja calzada.
De repente, una luz extraña cruzó el camino y me volví para ver de dónde podía haber salido un brillo tan inusual; pues la gran casa y sus sombras estaban solas a mis espaldas. El resplandor era el de la luna llena, poniente y roja como la sangre, que ahora brillaba vívidamente a través de aquella fisura antes apenas perceptible de la que he hablado antes como extendiéndose desde el tejado del edificio, en zigzag, hasta la base. Mientras miraba, esta fisura se ensanchó rápidamente —hubo un soplo feroz del torbellino —todo el orbe del satélite estalló de golpe ante mi vista —mi cerebro se tambaleó al ver los enormes muros separándose —hubo un largo sonido de clamor tumultuoso como la voz de mil cataratas —y el estanque profundo y húmedo a mis pies se cerró sombría y silenciosamente sobre los fragmentos de la "Casa Usher".
Por qué importa
Cuando Roderick eligió el secreto en lugar de la ayuda, cambió cualquier posibilidad de cuidado constante por el frágil consuelo de los viejos muros; esa elección le costó su último vínculo con los vivos. Visto a través de la lente de un pequeño pueblo sobre el deber heredado, la negativa de la familia Usher a adaptarse amplifica el daño de una enfermedad que se deja pudrir. Al final, el estanque recoge no solo reflejos sino la consecuencia de las decisiones: una silueta derrumbándose contra un cielo silencioso.
¿Te encantó la historia?
¡Compártela con tus amigos y comparte la magia!
Sigue leyendo
Elige tu próxima historia
Mantén el ritmo de lectura con una siguiente historia destacada, más relatos relacionados o un recordatorio por correo para después.
