La mort de Baldr : le meurtre qui scella le destin des dieux.

Baldur se réveilla en sueur ; l'air sentait le fer et le pin, et une ombre dans son rêve avait saisi ses côtes et ne voulait plus lâcher. Il se redressa d'un bond, les doigts agrippant la couverture, la respiration aiguë comme une cloche frappée — quelque chose le voulait, et il ne pouvait dire si c'était le destin ou une ruse.

Parmi tous les dieux qui habitaient les salles dorées d'Asgard, aucun n'était plus aimé que Baldur, fils d'Odin et de Frigg. On l'appelait Baldur le Beau, Baldur l'Éclatant, Baldur l'aimé de toutes choses ; ce n'étaient pas des titres vides mais de simples vérités. Là où Baldur passait, les fleurs semblaient répondre ; là où il parlait, les querelles s'apaisaient ; là où il souriait, les visages durs se radoucissaient.

Il était le dieu de la lumière et de la joie, de l'innocence et de la paix. Mais la paix avait commencé à se déchirer — il avait commencé à se réveiller de cauchemars de salles froides et de silhouettes ombrées, des rêves qui portaient une certitude qu'aucun des autres dieux ne pouvait lire.

Pourtant la mort vint pour lui malgré tout — pas par la valeur au combat ni par l'ordre naturel des choses, mais par la jalousie et la rancœur et par une plante si petite qu'une déesse l'avait négligée. La mort de Baldur fut la première fissure dans les fondations d'Asgard, le début de la fin qui consummerait chaque dieu, géant et royaume dans le feu du Ragnarök.

Tout commença par des cauchemars si vifs qu'ils laissaient Baldur hurler dans les heures sombres avant l'aube. Il rêvait d'endroits froids, de salles ombrées où aucune lumière ne pouvait entrer, d'une silhouette l'accueillant avec des bras qui promettaient la séparation éternelle de tout ce qu'il aimait.

Nuit après nuit les visions revenaient, devenant plus détaillées et plus terribles à chaque fois, jusqu'à ce que même sa présence radieuse en plein jour ne puisse cacher la peur qui le dévorait. Les autres dieux le remarquèrent. Baldur, qui n'avait jamais rien craint de toute son existence, sursautait maintenant aux ombres et se détendait à des mouvements soudains. Quelque chose n'allait pas profondément, fondamentalement.

Frigg, sa mère, la reine des Aesir et déesse de la prévoyance, vit dans les cauchemars de son fils une prophétie de véritable malheur. Sa propre prescience limitée confirma ce que l'esprit endormi de Baldur avait perçu : la mort venait pour son enfant le plus brillant, et si rien n'était fait, cette mort serait inévitable. Frigg n'était pas une déesse habituée à accepter le destin passivement. Elle était la mère des dieux, l'épouse d'Odin, une puissance à part entière qui avait déjà plié la réalité quand le bien-être de ses enfants l'exigeait. Si la mort voulait Baldur, la mort devrait franchir tous les obstacles qu'elle pouvait ériger — et Frigg était inlassablement créative en obstacles.

Elle commença la plus grande campagne de son existence divine : une mission dans chaque recoin de chaque royaume, arrachant à chaque substance et être un serment de ne jamais nuire à son fils.

Elle parla au feu et à l'eau, au fer et à la pierre, au poison et aux maladies, avec chaque créature qui rampait, volait ou nageait.

Elle obtint des promesses des plantes et des minéraux, des concepts et des forces, des animaux et des esprits et des éléments eux-mêmes. Chaque serment était sacré et contraignant, appliqué par une loi divine que même l'entité la plus perfide ne pouvait briser.

Au moment où Frigg acheva son périple, il semblait que rien en aucun royaume ne pourrait blesser Baldur — aucune arme ne pouvait le blesser, aucune maladie ne pouvait le toucher, aucun accident ne pouvait l'emporter. La déesse retourna à Asgard épuisée mais triomphante, confiante d'avoir déjoué le destin lui-même.

Les dieux célébrèrent en inventant un nouveau jeu : lancer des objets sur Baldur et regarder qu'ils ne pouvaient le blesser. Cela paraissait cruel, mais c'était de la joie — la preuve que l'invulnérabilité de leur bien-aimé était désormais complète.

Des haches ricochaient sur sa poitrine sans laisser de trace. Des pierres jetées contre sa tête déviaient comme repoussées par des boucliers invisibles.

Le feu refusait de le brûler, la glace refusait de le prendre. Même les lames les plus affûtées des forgerons nains ne pouvaient percer sa peau. Le jeu devint un divertissement régulier ; les dieux faisaient la queue pour tester leurs armes les plus puissantes tandis que le beau dieu riait au milieu d'eux.

Seul un être ne participa pas à la célébration. Loki regardait depuis l'ombre avec une expression qui pouvait être de la jalousie, du calcul, ou quelque chose de plus sombre encore.

Loki, étant Loki, ne put résister à l'envie d'examiner ce qui semblait trop parfait pour être vrai. Il se déguisa en vieille femme — une sorcière à l'allure humble et à l'apparence inoffensive — et rendit visite à Frigg dans sa salle de Fensalir. La déesse, contente de son succès et peut-être rendue négligente par le soulagement, accueillit la visiteuse chaleureusement.

Les conversations avec les gens du commun lui rappelaient les royaumes au-delà des murs dorés d'Asgard, et cette vieille femme semblait sincèrement intéressée par l'exploit remarquable accompli par Frigg. "Est-il vrai," demanda la vieille femme, la voix tremblante d'une merveille feinte, "qu'il n'y a rien dans tous les mondes qui puisse blesser votre beau fils ? Absolument rien ?"

L'orgueil de Frigg l'emporta sur la prudence. "Chaque substance, chaque créature, chaque force a juré de ne pas blesser Baldur," confirma-t-elle. "J'ai voyagé dans chaque royaume et parlé à tout ce qui existe."

La vieille femme hocha la tête avec admiration, puis inclina la tête avec ce qui semblait une curiosité innocente. "Chaque chose ? Même la plus petite plante, la créature la plus insignifiante ?" Frigg hésita — juste un instant, le temps que les yeux de sa visiteuse s'aiguisent d'attention prédatrice.

"Eh bien," admit la déesse, "il y avait une plante que j'ai négligée. Le gui, poussant à l'ouest de Valhalla. Il était si jeune et si petit que je l'ai jugé inoffensif. Quel danger une plante si petite pourrait-elle représenter pour un dieu ?"

La vieille femme sourit, remercia Frigg pour son hospitalité, et s'en alla.

Au moment où Frigg commença à se demander pourquoi une étrangère avait été si curieuse des détails de sa collecte de serments, Loki s'était déjà remis sous sa forme vraie et se hâtait vers l'endroit où le gui poussait.

Il trouva la plante exactement comme Frigg l'avait décrite — petite et discrète, à peine notable parmi la végétation plus imposante d'Asgard. Mais Loki en vit le potentiel avec la clarté d'une malveillance pure.

Il récolta la branche la plus longue et la plus droite qu'il put trouver et l'affûta en une fléchette d'équilibre soigneux. L'arme avait l'air risiblement insuffisante — plus éclisse que lance — mais elle possédait une propriété que le reste du monde n'avait pas : elle n'avait pas juré d'épargner Baldur, et entre les mains de Loki, cela en faisait l'outil le plus mortel imaginable.

Pourquoi Loki fit-il cela ? Les mythes offrent diverses explications : jalousie de l'amour universel porté à Baldur, ressentiment d'être éclipsé malgré sa propre importance, une nature chaotique incapable de tolérer quelque chose d'aussi stable que l'existence protégée de Baldur.

Peut-être que Loki lui-même ne comprenait pas complètement ses motivations — les farceurs agissent souvent d'abord et rationalisent ensuite, s'ils prennent la peine de rationaliser.

Quoi qu'il en fût, le résultat était clair : il tenait maintenant les moyens d'accomplir ce qui aurait dû être impossible. Il ne restait plus qu'à trouver l'occasion de s'en servir. Cette occasion se présenta plus tôt que quiconque ne l'aurait imaginé, lors de la célébration censée démontrer l'invulnérabilité de Baldur.

Le jeu battait son plein lorsque Loki revint à l'assemblée. Dieux et déesses s'affrontaient à lancer des objets de plus en plus absurdes sur Baldur — meubles, coupes ornées, même un cochon vivant à une occasion mémorable — juste pour voir ces objets rebondir sans mal. Baldur se tenait au centre du chaos, riant avec un vrai plaisir de cette preuve de l'amour et du pouvoir de sa mère.

Le seul dieu qui ne participait pas était Hodr, le propre frère de Baldur, qui se tenait à la marge de la foule avec la posture résignée de celui habitué à l'exclusion. Hodr était aveugle, aveugle depuis sa naissance, et bien que ses autres sens fussent divinement aiguisés, il ne voyait pas assez pour participer à un jeu de lancer. Il ne ferait que se ridiculiser ou frapper une cible involontaire.

Loki s'approcha de lui avec un sourire qui aurait dû alerter quiconque pouvait le voir. "Frère Hodr," dit-il, la voix dégoulinant de fausse compassion, "pourquoi restes-tu à l'écart ? Ne veux-tu pas honorer Baldur comme les autres ?"

Les yeux aveugles d'Hodr se tournèrent vers la voix — il reconnut Loki, bien sûr, mais n'avait aucun moyen de lire la malveillance écrite sur les traits du farceur. "Je n'ai rien à lancer," répondit Hodr tristement, "et je ne vois pas où se tient Baldur. Je ne ferais que me ridiculiser."

Loki plaça la fléchette de gui dans la main d'Hodr, guidant ses doigts pour la saisir correctement. "Je dirigerai ton visée," promit-il. "Montre à ton frère que tu l'aimes autant que n'importe lequel d'entre nous."

Hodr sentit la fléchette, nota sa légèreté et sa construction délicate, et supposa que c'était une plaisanterie — un autre objet inoffensif qui rebondirait sur la forme protégée de Baldur. Il ne savait pas ce qu'était le gui ; il n'avait jamais vu la plante, n'avait aucun moyen d'en reconnaître la texture. Quand Loki positionna son bras et souffla "Maintenant", Hodr lança avec la confiance désinvolte de celui qui croyait qu'il ne pouvait rien arriver. La fléchette vola juste, guidée peut-être par le destin, peut-être par la sombre magie de Loki, peut-être par rien d'autre qu'une terrible coïncidence. Elle frappa Baldur directement en pleine poitrine, perça son cœur non protégé, et le dieu de la lumière tomba sans un son.

Le silence qui suivit fut absolu. Les dieux qui riaient un instant plus tôt restèrent figés, leurs esprits incapables de traiter ce que leurs yeux leur montraient.

Baldur gisait sur le sol avec un éclat de bois enfoncé dans la poitrine ; il ne se relevait pas. Il ne riait plus à la plaisanterie. Il ne respirait plus.

Le dieu le plus aimé de tous les royaumes était mort, tué par son propre frère aveugle avec une arme pas plus grosse qu'un brindille, et le monde ne serait plus jamais le même.

Hodr resta figé, la posture du lanceur encore imprimée dans ses muscles, ses yeux aveugles fixant le vide, attendant que la célébration reprenne — ne comprenant pas qu'au lieu d'une fête, il venait de devenir l'instrument involontaire d'un meurtre divin.

Le cri de Frigg déchira les cieux quand elle apprit ce qui s'était passé. La déesse qui avait voyagé à chaque coin de l'existence pour protéger son fils s'effondra maintenant sous un chagrin si vaste qu'il menaçait de fissurer les fondations mêmes d'Asgard.

Ses lamentations amenèrent des nuages qui assombrirent le royaume, des larmes qui tombèrent en pluie pendant des jours sans fin, un deuil que toute chose vivante ressentit dans son âme. Les autres dieux pleurèrent avec elle — tous sauf Loki, qui s'était glissé loin dans le chaos, et Hodr, qui implorait de comprendre ce qu'il avait fait tandis que ses pairs Aesir se reculaient comme s'il était devenu un monstre. Le dieu aveugle avait aimé son frère autant que n'importe qui ; il n'avait voulu que participer à une célébration de cet amour. Son innocence n'allégea en rien le poids de sa culpabilité.

Asgard organisa les funérailles les plus grandioses de l'histoire divine. Ils construisirent un bûcher à partir du navire Hringhorni, le plus grand vaisseau jamais construit, le chargeant de trésors et d'offrandes de chaque royaume.

Le corps de Baldur fut placé dessus aux côtés de son cheval et de ses biens les plus précieux. Sa femme Nanna, incapable de supporter l'existence sans lui, mourut de chagrin et fut déposée à ses côtés — deux cœurs qui avaient été un, maintenant pour brûler ensemble.

Les dieux se rassemblèrent sur la rive, leurs visages reflétant les flammes qui allaient consumer les restes physiques de tout ce qu'ils avaient le plus aimé. Même le géant Hyrrokkin fut convoqué pour pousser l'énorme navire à la mer, car aucun dieu n'avait la force dans son deuil. Les flammes montèrent plus haut que les montagnes, visibles de chaque coin des neuf royaumes, un phare de perte qui annonçait : le meilleur d'entre nous est parti.

Une tentative fut faite pour ramener Baldur. Hermod, un autre fils d'Odin, se porta volontaire pour chevaucher jusqu'à Hel — le royaume des morts, non la déesse — et supplier la libération de son frère.

Il voyagea pendant neuf jours à travers des vallées d'ombre et des gouffres d'obscurité, atteignant enfin la salle où Hel la déesse régnait sur ceux qui n'étaient pas morts au combat. Elle écouta sa supplique avec la patience calculatrice de celle qui détient tout le pouvoir dans une négociation. "Je rendrai Baldur," décréta-t-elle enfin, "si chaque chose dans les neuf royaumes pleure pour lui. Si une seule créature refuse, il reste avec moi." Hermod repartit en hâte avec cette condition, et les dieux envoyèrent des messagers partout, suppliant chaque être de pleurer Baldur afin qu'il puisse revenir.

Presque tout le monde pleura. Roches et arbres, animaux et géants, dieux et mortels — le cosmos entier versa des larmes pour le dieu de la lumière. Presque tout, mais pas tout à fait.

Dans une caverne quelque part, sombre et cachée, une géante nommée Thökk refusa de pleurer. "Que Hel garde ce qu'elle a," déclara-t-elle. "Il ne m'a rien fait de vivant ; il ne me fera rien de mort." La géante était Loki sous un autre déguisement, veillant à ce que son meurtre ne puisse être défait, scellant ainsi le destin de Baldur pour toujours.

Baldur resterait dans les salles des morts jusqu'au Ragnarök, quand le monde lui-même serait refait et que tous les morts se lèveraient pour la bataille finale. La lumière que Loki avait éteinte resterait éteinte. Et les autres dieux, quand ils découvrirent la vérité sur l'identité de Thökk, veillèrent à ce que Loki paye un prix bien pire que la mort pour ce qu'il avait fait.

La mort de Baldur reste l'un des moments les plus poignants de toute la mythologie nordique — un meurtre mêlant jalousie, innocence et une terrible négligence qui éteignit la lumière la plus brillante du cosmos. L'amour désespéré de Frigg n'a pas pu protéger son fils d'une plante trop petite pour être remarquée ; la dévotion d'Hodr devint l'arme involontaire de la destruction de son frère ; et la malice de Loki remporta une victoire qui finirait par le consumer lui aussi.

Pour ce crime, le farceur serait ligoté sous le venin éternel d'un serpent, se tordant d'agonie jusqu'à ce que le Ragnarök le libère pour le combat final. Les dieux ne se remirent jamais de leur perte — la joie fut vidée des salles d'Asgard, remplacée par la conscience que le destin ne pouvait être empêché, seulement retardé. On leur dit que Baldur se lèverait à nouveau à la renaissance du monde, mais cette promesse ne pouvait effacer l'obscurité présente. Le gui qui le tua devint le symbole des choses dangereuses négligées, des petites erreurs aux conséquences catastrophiques, de la terrible vérité que l'amour et le pouvoir réunis ne suffisent pas à se garder contre la malice rusée.