Le mythe d'Izanagi et Izanami

Au commencement, le monde sous le ciel n'avait pas de côte ferme, pas de champs établis, ni de ville humaine. C'était une masse mouvante de saumure et de brume, attendant de devenir un pays capable d'abriter la mémoire. Les divinités célestes regardèrent ce désordre et décidèrent qu'il devait être façonné.

Pour cette tâche, elles choisirent Izanagi et Izanami, deux êtres primordiaux dont l'union donnerait forme à la terre et à la vie. Ils ne descendirent pas les mains vides. Les dieux leur remirent la lance ornée de joyaux Ame-no-Nuboko et les envoyèrent sur le Pont Flottant du Ciel, d'où ils pouvaient surplomber le chaos et commencer l'œuvre de création.

Se penchant au-dessus du pont, Izanagi remua la mer en contrebas avec la lance. Lorsqu'il la releva, le sel qui s'égouttait de sa pointe durcit. Ces gouttes devinrent Onogoro, la première île, une réponse petite mais solide à la vaste incertitude sous le ciel.

Izanagi et Izanami descendirent sur l'île et en firent leur première demeure. Ils élevèrent un pilier, l'Ame-no-Mihashira, et bâtirent une maison autour. De cet endroit, ils s'uniraient par un mariage rituel et étendraient la création au-delà d'un simple lopin de terre nouvelle.

La première tentative échoua. En tournant autour du pilier de côtés opposés, Izanami parla la première lorsqu'ils se rencontrèrent. Son salut était chaleureux, mais dans l'ordre établi par le ciel, c'était une erreur. L'enfant né de cette union était malformé, un Hiruko, sans os et incomplet. Un autre être imparfait suivit.

Affligé et incertain, le couple retourna devant les dieux célestes pour demander conseil.

On leur dit de répéter le rite correctement, Izanagi devant parler le premier. Lorsqu'ils obéirent, leur union s'aligna sur la loi divine, et la création répondit différemment.

Cette fois, les îles du Japon émergèrent : Awaji, Shikoku, Oki, Kyushu, Honshu et le reste des terres qui abriteraient les générations futures. Des montagnes s'élevèrent. Des rivières creusèrent leurs lits. Des arbres prirent racine. Le vent, le rivage, la forêt et la vallée prirent tous forme sous le labeur des deux créateurs.

La création ne s'arrêta pas à la géographie. Izanagi et Izanami continuèrent à engendrer des kami pour gouverner les puissances du monde naturel. Leur travail donna forme non seulement à des lieux, mais aussi aux présences sacrées habitant ces lieux. La terre devint habitée par la force et le sens simultanément.

Puis vint la naissance qui changea tout. Izanami mit au monde Kagutsuchi, le dieu du feu. Sa chaleur n'était pas symbolique. Elle brûlait avec toute la sévérité divine, et en lui donnant naissance, Izanami fut mortellement blessée. Le feu entra dans le monde, mais il y entra par un coût que la première famille ne put éviter.

Izanami s'affaiblit, souffrit et mourut. Le chagrin d'Izanagi se mua aussitôt en rage. Dans sa fureur, il abattit Kagutsuchi, et du sang du dieu du feu immolé, d'autres divinités surgirent. Même en ce moment violent, la création continua. Pourtant, aucune nouvelle naissance ne pouvait défaire le fait que la mère de la terre était partie pour Yomi, le royaume des morts.

Izanagi ne put accepter la séparation. Le monde qu'ils avaient créé semblait encore inachevé sans elle, et sa douleur l'emporta sur la prudence attendue des dieux. Il partit pour Yomi afin de ramener Izanami.

La descente le mena dans un lieu bien différent des régions lumineuses qu'il avait aidé à former. La lumière s'amenuisait. L'air devint lourd.

L'odeur de la décomposition remplaça le sel et le vent du monde des vivants. Yomi n'était pas simplement loin. C'était un royaume régi par la mort, où le retour était douteux et la pureté ne pouvait être tenue pour acquise.

Quand Izanagi trouva Izanami, il la supplia de revenir. Le monde d'en haut avait besoin d'elle, disait-il. Les îles, les rivières et les êtres vivants portaient encore sa marque. Mais Izanami répondit qu'elle avait déjà mangé la nourriture de Yomi et qu'elle était liée à ce royaume.

Néanmoins, elle promit de demander aux souverains du monde souterrain s'il lui était possible de repartir. Il n'y avait qu'une condition : Izanagi ne devait pas la regarder pendant qu'elle irait formuler sa requête.

Il accepta, mais l'attente dans les ténèbres fut une épreuve. L'amour, la peur, l'espoir et le doute se pressèrent en lui jusqu'à ce que l'obéissance cède. Il brisa une dent d'un peigne, l'alluma comme une torche et éleva la petite flamme pour voir l'épouse qu'il était venu réclamer.

La lumière ne révéla pas la créatrice radieuse dont il se souvenait, mais un corps gagné par la mort. Izanami s'était décomposée. Des asticots s'agitaient dans sa chair. Des divinités du tonnerre logeaient dans sa forme ruinée. Yomi l'avait revendiquée tout entier, et la torche força cette vérité à la vue de tous.

L'horreur frappa Izanagi d'abord, puis la honte, puis la panique. Izanami vit sa répulsion et comprit qu'il avait rompu sa promesse. Humiliée et enragée, elle appela les êtres de Yomi à le poursuivre. L'ombre, qui n'avait semblé qu'immobile et effrayante, s'anima soudain de la poursuite.

Izanagi s'enfuit. Derrière lui venaient les sorcières de Yomi et les dieux du tonnerre nés de la corruption d'Izanami. Il courut à travers les galeries du monde souterrain vers la sortie, utilisant la ruse en plus de la vitesse.

Il jeta des objets pour retarder ses poursuivants. Son ornement de tête devint des raisins. Son peigne se changea en pousses de bambou. Chaque instant de distraction lui faisait gagner un autre souffle, quelques pas de plus vers le monde des vivants.

Il atteignit la pente menant hors de Yomi et fit rouler un rocher massif, le Chibiki no Iwa, devant l'entrée. La pierre scella la frontière entre les morts et les vivants. Pour la première fois, la mort avait une barrière.

De l'autre côté du rocher, Izanami cria son chagrin et sa fureur. Elle jura que chaque jour, elle tuerait mille personnes dans le monde d'en haut. Izanagi répondit que si elle faisait cela, il en ferait naître mille cinq cents chaque jour. Leur échange établit le rythme de l'existence humaine : la mort ne s'arrêterait jamais, mais la vie continuerait d'y répondre. L'équilibre entre la perte et le renouveau fut fixé dans cette conversation amère à travers une porte de pierre.

Izanagi s'échappa, mais il ne quitta pas Yomi indemne. Le contact avec la mort apporta le kegare, l'impureté, et il sut qu'il ne pouvait pas simplement retourner à une vie divine ordinaire. Il alla se purifier dans l'eau, transformant la purification en l'acte de création majeur suivant.

Tandis qu'il retirait ses vêtements et lavait la souillure du monde souterrain, de nouvelles divinités émergèrent du rituel. L'acte n'était pas fortuit. Dans la pensée shinto, la pureté n'est pas un idéal décoratif. Elle restaure une relation juste après un contact avec la corruption, le chagrin et la mort. Le bain d'Izanagi rendit ce principe cosmique.

Du lavage de son œil gauche surgit Amaterasu, l'éclatante déesse du soleil. Du lavage de son œil droit surgit Tsukuyomi, dieu de la lune. Du lavage de son nez surgit Susanoo, le farouche dieu des tempêtes et de la mer. De la purification après l'horreur naquirent certains des kami les plus importants de la tradition japonaise.

Izanagi confia à Amaterasu la haute plaine céleste, d'où sa lumière régnerait et fonderait plus tard la lignée impériale. Tsukuyomi prit sa place avec la lune. Susanoo hérita de la force brute du vent et de la mer, ainsi que de la turbulence qui marquerait son histoire future. La famille façonnée par la création et le deuil s'étendait désormais à l'ordonnance du ciel lui-même.

Pourtant, le chagrin ne disparut pas. Izanagi n'avait pas sauvé Izanami. Il avait seulement appris la distance absolue entre les vivants et les morts. Le monde qu'ils avaient créé ensemble demeurait, mais pas leur union. Les îles du Japon, ses présences sacrées et ses cycles de vie reposaient tous sur une histoire où l'amour pouvait créer un pays mais échouer à franchir la frontière de la mortalité.

C'est pourquoi le mythe perdure avec une telle force. Il explique la naissance de la terre, mais il explique aussi pourquoi la mort ne peut être simplement écartée par la raison, pourquoi l'impureté appelle la purification et pourquoi la lumière elle-même peut jaillir de la tristesse. La déesse du soleil ne naît pas au début du monde, mais après une descente dans la pourriture, la peur et la séparation irréversible.

Izanagi et Izanami se tiennent donc au commencement de bien plus que la géographie. Ils établissent l'ordre rituel, le coût de la transgression, la réalité de la pollution, la nécessité de la purification et la douloureuse vérité selon laquelle la vie et la mort doivent rester des royaumes distincts. Le monde devient habitable parce que cette distinction est maintenue.