Ndate et l'engoulevent nocturne de Sine

Introduction

Ndate laissa tomber son panier de sel lorsque le premier enfant toussa une poussière sèche dans le vent du matin. L’air près des salines sentait la pourriture, bien que la marée se fût retirée propre une heure plus tôt. Les femmes cessèrent de racler le sel. Les hommes se regardaient en silence par-dessus les bassins blancs. Qui avait apporté cette âcreté à Sine ?

À midi, trois chèvres gisaient sur le flanc près du puits. Avant le soir, deux frères se disputèrent un filet de pêche que leur père leur avait donné en commun. Ndate connaissait les semaines maigres et les mauvais caractères, mais là, c’était différent. Le village avançait comme si une main l’avait fait basculer hors de son équilibre.

Elle rapporta son sel chez elle en silence. Les grains fins collaient à la sueur sur ses avant-bras. Sa mère, Sira Joof, posa une main sur l’épaule de Ndate et regarda vers le baobab sacré au centre de la clairière de la concession. Personne ne prononçait son nom à la légère. Sous ses racines, le village saluait les pangool, les gardiens ancestraux honorés, aux saisons de besoin.

Cette nuit-là, Ndate se réveilla au son d’un chant qu’elle n’entendait pas avec ses oreilles. Il lui traversait la poitrine comme un tambour grave. Dans son rêve, sept femmes vêtues de pagnes blancs se tenaient sur les salines. L’une tendait une jarre d’argile scellée de cire noire. Une autre secouait la tête et montrait le baobab, où la terre semblait fraîchement retournée.

Ndate se leva avant l’aube. La terre était fraîche sous ses pieds, et le village gardait encore le grand silence bleu d’avant la prière et le travail. Au baobab, elle s’agenouilla, balaya la poussière meuble et découvrit un fin cordon tressé de poils de chèvre et de fibres de palmier. Il disparaissait sous les racines.

Quand elle tira dessus, la terre dégagea la même odeur de pourri qui avait flotté au-dessus des salines.

Elle ne tira pas davantage. Au lieu de cela, elle enroula le cordon autour de sa main et se rendit à la case du Saltigué, le devin âgé dont les conseils guidaient les semailles, les noms et les temps de prudence. On l’appelait Marone Faye. Il ne parlait plus qu’à voix basse depuis la mort de son fils, emporté par la crue de la rivière trois saisons plus tôt.

Marone l’écouta sans lever les yeux. Puis il se leva, prit une calebasse d’eau claire et en versa sept gouttes sur le sol entre eux. Chaque goutte s’y fondit aussitôt. Il traça un cercle dans la poussière, dessina une jarre à l’intérieur, puis pressa fortement son pouce sur sa propre bouche.

Ndate comprit assez pour craindre le reste. Quelque chose avait été enterré. Cela se nourrissait du silence. Et, avant que les premières pluies ne frappent la terre, il faudrait que quelqu’un, dans le village, parle.

La case où aucune voix ne s’élevait

Marone Faye conduisit Ndate à l’orée du village, là où les champs de mil avaient jauni trop tôt. Il marchait avec un bâton sculpté et ne tournait pas la tête vers ceux qui le saluaient. Au vieux termitier, au-delà de la dernière clôture, il s’arrêta et frappa la terre sept fois.

Puis il lui fit signe de s’asseoir.

Il sortit de sa bourse une bande d’étoffe blanche, une pincée de sel et une gousse noire comme le charbon. Il posa le sel sur l’étoffe et déposa la gousse à côté. Puis il la souleva, la tint au-dessus du sel et ouvrit les doigts. Rien ne tomba, mais sa main trembla.

Ndate observa son visage. Il n’exprimait aucune colère. Il portait quelque chose de plus lourd, l’air d’un homme qui a vu une fissure dans le mur d’une maison et sait que le toit peut suivre. Il toucha le sel, puis montra le village. Ensuite, il tapota sa poitrine, puis sa bouche, puis traça sept traits courts dans la terre.

« Sept vérités », dit Ndate à voix basse.

Marone inclina la tête une fois.

« De sept personnes ? »

Il baissa encore la tête.

Le vent glissait dans le mil sec avec un sifflement cassant. Ndate ne comprit qu’une partie de l’exigence, et cette partie suffisait à lui glacer le sang. Le mal n’avait pas franchi la frontière sous la forme d’une bête. Il était entré par les bouches humaines, par la jalousie transportée de cour en cour comme de la cendre aux pieds.

##*

Cet après-midi-là, Ndate retourna au baobab avec sa mère. Sira apporta une écuelle peu profonde de lait et un linge propre. Elle ne demanda pas de preuve. Elle regarda seulement les racines et inspira brusquement par le nez.

« La terre sent mauvais », dit-elle.

Ensemble, elles lavèrent la racine apparente avec du lait et posèrent le linge sur le sol. Les mains de Sira tremblaient pendant qu’elle travaillait. Ndate avait vu ces mains vider des poissons, ramasser le sel, puiser l’eau et enterrer un enfant trop petit pour parler. Elle ne les avait jamais vues trembler devant un arbre.

Voilà le premier pont entre le caché et le visible. Le baobab était sacré, certes, mais Sira ne tremblait pas pour un simple rite. Elle tremblait parce qu’une maison ne tient pas quand ses anciens, ses morts et ses enfants sont arrachés les uns aux autres.

Au coucher du soleil, Ndate se rendit chez le chef du village, le vieux Biram Sarr. Sa mâchoire se crispa lorsqu’elle mentionna le cordon.

« Les gens chuchotent déjà, dit-il. Si je convoque l’assemblée sans certitude, les querelles se répandront plus vite. Apporte-moi un signe qui tienne en plein jour. Pas de fumée de rêve. En plein jour. »

Ndate voulut protester, mais elle vit la peur derrière sa prudence. Son petit-fils avait été l’un des enfants qui toussaient. Un chef ne peut pas crier dans une foule si ses pieds ne sont pas bien plantés.

Alors elle retourna à la case de Marone après la nuit tombée. Le Saltigué était assis près d’une lampe à l’huile de karité. Des papillons de nuit heurtaient le rebord et tombaient. Il posa une main sur la flamme jusqu’à ce que la sueur brille sur ses jointures, puis la retira et la désigna du doigt.

Ndate le fixa. Puis elle comprit. La main n’était pas plus forte que le feu. Elle ne supportait la chaleur qu’un instant, puis avançait avec prudence. Elle ne briserait pas la jarre par la force. Elle apporterait une chaleur qu’on ne peut retenir : la vérité dite en public.

Avant son départ, Marone ouvrit une calebasse et lui donna sept cauris. Il les posa un à un dans sa paume. Chaque coquillage claquait comme un petit os.

Ndate referma le poing dessus. « Je reviendrai avec des voix », dit-elle.

Pour la première fois de la journée, Marone soutint son regard. Dans son silence, elle sentit à la fois un avertissement et une confiance.

Sept vérités avant les pluies

Ndate commença là où le mal s’était montré en premier. Elle alla voir la mère de l’enfant qui toussait, une potière nommée Yacine Faye. La fumée du four s’accrochait à la cour, âcre et amère. Yacine se tenait les poignets couverts d’argile et ne levait pas les yeux.

Ndate posa un cauri sur la natte entre elles. « Dis à voix haute une chose qui ne devrait pas rester ensevelie », dit-elle.

La bouche de Yacine se pinça. Enfin, elle murmura : « J’ai dit aux gens que la femme du chef m’avait trompée dans un échange. Ce n’était pas vrai. J’avais honte que mes pots se fendent à la cuisson. » Elle s’assit brusquement après avoir parlé, comme si les mots avaient tranché une corde en elle.

Ndate ramassa le cauri. Il lui sembla plus chaud.

Ensuite, elle alla voir les frères qui s’étaient battus pour le filet. Le plus jeune, Lamine, avait encore la joue enflée. Des écailles de poisson scintillaient sur le sol. Ndate ne demanda pas qui avait frappé le premier.

« Une vérité », dit-elle.

Le frère aîné fixa le sentier vers la rivière. « J’ai vendu une partie du filet de père et j’ai rejeté la faute sur lui », marmonna-t-il en désignant Lamine du menton. « J’avais peur qu’il n’y ait pas de prise ce mois-ci. »

Lamine se couvrit le visage. Puis il dit : « J’ai prié pour que sa pirogue revienne vide. »

Ndate ne prit parti pour personne. Elle glissa seulement deux autres cauris dans sa bourse de toile.

##*

Au troisième jour, la tâche s’était alourdie. La vérité ne sortait pas comme l’eau d’une calebasse renversée. Elle sortait comme une épine qu’on retire de la chair. Certains parlaient en pleurant. D’autres avec colère. Une vieille femme rit d’abord, puis se mit à pleurer après avoir avoué qu’elle avait caché du grain à sa nièce veuve.

À l’extrémité du marché, un maroquinier avoua avoir colporté des médisances contre un concurrent parce que les clients louaient ses coutures. À l’ombre du neem, deux filles reconnurent avoir moqué un garçon boiteux jusqu’à ce qu’il cesse de venir chercher l’eau avec elles. Dans chaque cour, Ndate repartait avec un cauri et un visage qu’elle n’oubliait pas.

Voilà le deuxième pont entre le danger sacré et la vie de tous les jours. Le mal sous le baobab avait une forme rituelle, une argile scellée nourrie de rancœur, mais sa nourriture était toute simple, humaine. La faim d’honneur. La peur de la honte. Une blessure gardée trop longtemps.

Le quatrième soir, le ciel s’alourdit d’une chaleur grise qui annonçait la pluie pour les jours à venir. Ndate avait six vérités. Il lui en fallait encore une, et chaque heure rendait le village plus soupçonneux. Les poules picoraient des espaces vides. Les hommes se disputaient des jarres d’eau. Même les enfants jouaient à s’accuser les uns les autres.

Elle retourna au baobab une fois la nuit tombée. L’étoffe que sa mère avait posée sur les racines avait bruni sur les bords. Dessous, la terre battait doucement sous ses doigts, comme si quelque chose d’enterré répondait aux voix qu’elle avait réunies.

Quelqu’un se tenait derrière le tronc.

Ndate se releva d’un bond. « Qui est là ? »

Un homme sortit de l’ombre, large d’épaules, une houe de paysan sur l’épaule. C’était Mbaye Ngom, dont les terres jouxtaient le chemin du sel. On le savait travailleur et à l’écart des rites du baobab. Certains disaient que le chagrin l’avait desséché. D’autres que c’était l’orgueil.

« Tu marches beaucoup pour une saunière », dit-il.

« Et toi, tu restes tard près de racines que tu n’honores pas », répondit Ndate.

Ses yeux flambèrent. « L’honneur ne remplit pas un grenier. On s’incline devant de vieux noms et pourtant on voit ses champs échouer. »

Ndate sentit la nuit se resserrer. Les grenouilles n’avaient pas encore commencé leurs appels de pluie. Même les insectes semblaient retenir leur souffle.

« As-tu enterré quelque chose ici ? » demanda-t-elle.

Mbaye sourit sans chaleur. « Si ton village a besoin d’un trou à accuser, il en trouvera un. »

Il s’éloigna avant qu’elle ne puisse l’arrêter. Son talon écrasa un fruit tombé du baobab, libérant une odeur âcre.

Ndate ne dormit pas. À l’aube, elle porta ses six cauris à Marone. Le Saltigué l’écouta, puis vida les coquillages dans une coupe de bois. Il n’ajouta rien. Il prit plutôt un petit tambour accroché au mur et le frappa une fois.

Le son était grave et creux. Puis il plaça le tambour entre les mains de Ndate et montra le lieu de rassemblement.

Elle comprit la dernière étape. La septième vérité ne serait pas dite dans une cour privée. Elle devrait s’élever là où tous pourraient l’entendre, sinon la jarre resterait scellée sous les racines, se nourrissant de la demi-obscurité et des langues qui marmonnent.

Le tambour au pied du baobab

Biram Sarr accepta de convoquer le village seulement lorsqu’il vit les six cauris dans la calebasse de Marone et l’étoffe noircie au pied de l’arbre. Dans l’après-midi, les gens entouraient la clairière en un large cercle. Personne ne s’asseyait près du tronc. Les mères retenaient leurs enfants d’une main douce.

Marone se tenait à côté de Ndate sans parler. Il portait du blanc, et son visage semblait taillé dans du bois sec. Biram leva son bâton pour imposer le silence. Ndate avança alors, le tambour serré contre sa hanche.

Sa bouche s’était desséchée. Elle sentait la poussière, le lait tourné dans l’étoffe enterrée, et la fumée des feux de cuisine que personne n’était retourné surveiller. Elle frappa le tambour une fois.

« Une jarre de nuit est cachée sous ce baobab, dit-elle. Elle n’a pas été nourrie de sang, ni de graisse de bête, mais de rancœur. Elle a grandi parce que nos langues lui ont donné à manger. J’ai demandé sept vérités. J’en ai six. Écoutez-les. »

Elle ne nomma personne d’abord. Elle énonça chaque aveu comme un acte, non comme une personne : une fausse accusation commerciale, une vente cachée, une prière pour l’échec d’un frère, du grain dissimulé aux proches, une médisance née de la jalousie, une cruauté envers un enfant boiteux. À chaque confession, l’assemblée remuait. Les visages s’abaissaient. Certains se mirent à pleurer avant même que leurs propres noms ne soient cités.

Quand Ndate eut terminé la sixième, le vent changea. Les feuilles frémirent tout en haut du baobab. Une ligne sombre de nuages se leva à l’horizon.

Pourtant, la septième vérité ne venait toujours pas.

Ndate frappa encore le tambour. « Celui qui a enterré la jarre doit parler. Sinon, la première pluie propagera sa maladie dans chaque racine de cette terre. »

Le silence se maintint. Un bébé pleura puis fut aussitôt calmé. Au loin, le tonnerre roula une fois comme une charrette sur des planches creuses.

Puis Mbaye Ngom entra dans le cercle.

Il s’était lavé, mais de l’argile marquait encore ses ongles. Il se tint la tête haute pendant un souffle, puis ses épaules s’affaissèrent, comme si un fardeau lui était retombé dessus après de longs mois de dissimulation.

« Je l’ai enterrée, dit-il.

— Quand ma femme est morte de la fièvre, les gens ont apporté du mil et des paroles gentilles. Puis ils sont rentrés dans des concessions pleines et auprès d’enfants solides. Mon champ a échoué. Celui de Biram non. Le four de Yacine fumait encore. Lamine riait sur la rivière. Je haïssais chaque signe d’aisance chez les autres. » Sa voix se brisa, mais il continua. « Un marchand venu d’au-delà des marais m’a vendu la jarre et m’a dit qu’elle viderait la chance de ceux qui m’entouraient jusqu’à ce que tous soient aussi bas que moi. Je l’ai scellée au pied des racines et je l’ai nourrie chaque mois de mon amertume. »

Un murmure se répandit, puis s’éteignit quand Marone leva une main.

Mbaye baissa les yeux vers la terre. « J’ai renié les pangool parce que je ne voulais pas de témoins. Je voulais que ma douleur soit la seule douleur du village. »

L’odeur de la pluie leur parvint alors, fraîche et métallique dans le vent.

Ndate s’approcha, bien que la peur lui picotât la peau. Voilà le prix de la vérité : non seulement nommer le mal, mais se tenir près de celui qui l’a causé sans devenir comme lui.

« Renonces-tu à cette jarre devant le village, les ancêtres et la terre que tu as blessée ? demanda-t-elle.

— Je renonce », dit Mbaye en tombant à genoux. Il pressa ses deux paumes à plat sur le sol. « Je demande pardon aux vivants. Je demande miséricorde à ceux qui sont sous la terre. Si mon champ doit rester vide, qu’il reste vide. Que ce poison s’arrête seulement avec moi. »

Marone acquiesça d’un bref signe.

Biram fit signe à quatre anciens. À l’aide de houes, ils creusèrent prudemment autour des racines jusqu’à ce que la jarre apparaisse, pas plus grande qu’une écuelle à eau, luisante de cire noire et enserrée d’un cordon de poils de chèvre. Elle dégageait la même puanteur que Ndate avait sentie dès le premier jour.

Personne ne la frappa.

Marone désigna Mbaye.

Les mains tremblantes, Mbaye prit la jarre. Il la serra contre sa poitrine pendant un souffle, comme on tient un paquet chargé de deuil, puis la posa sur la terre nue, devant tous les regards. « Je te nourrissais d’envie, dit-il. J’ai affamé mon propre peuple. Je libère ce que j’ai lié. »

La cire se fendit avec un bruit de gousses sèches qui éclatent au feu. Un liquide noir s’en échappa et s’infiltra dans la poussière. Aussitôt, la jarre s’effondra vers l’intérieur, comme si elle avait été vide bien avant cet instant. Le vent balaya la clairière. Les enfants sursautèrent. Quelque part au-delà des cases, les grenouilles se mirent à appeler toutes ensemble.

Puis la première pluie tomba.

Elle frappa les feuilles du baobab, les épaules des anciens, la poussière autour de l’argile brisée. Les femmes relevèrent leurs pagnes au-dessus de la tête des plus petits enfants. Les hommes rirent une fois, puis se couvrirent la bouche, saisis d’admiration. Ndate resta immobile et laissa la pluie laver le sel sur ses bras.

Mbaye demeura à genoux. L’eau lui coulait sur le visage et s’infiltrait dans la terre qu’il avait empoisonnée.

Personne ne l’enlaça. Personne ne le frappa non plus. À Sine, la réparation a un poids. Biram lui ordonna plus tard de travailler pour les veuves dont les greniers avaient failli et de replanter l’allée du bosquet qu’il avait souillée. Il accepta sans protester.

Cette nuit-là, le village cuisina avec ce que chaque maison pouvait offrir. Les bols passaient d’une cour à l’autre dans les deux sens. Yacine envoya des pots à l’épouse du chef sans dire un mot. Les frères reprirent leur filet sous une seule lampe. Le garçon boiteux revint sur le chemin du puits et trouva qu’on lui avait fait de la place.

Quand Ndate passa près du baobab à la montée de la lune, la terre ne sentait plus que la pluie et l’écorce. De la case de Marone s’élevait le murmure d’un chant, pas fort, pas parfait, mais humain et vivant. C’était la première fois que quelqu’un entendait sa voix portée dans la nuit depuis la mort de son fils.

Conclusion

Ndate n’a pas gagné par la force. Elle a choisi d’exposer à la lumière une honte cachée, et le village a dû supporter la douleur de s’entendre nommé. Dans la vie sérère, l’harmonie relie les vivants, les ancêtres et la terre ; quand ce lien est profané, même les récoltes et les liens du sang peuvent se gâter. Après la pluie, les racines du baobab burent de nouveau une eau pure, et la jarre fendue gisait dans la boue comme une bouche enfin refermée.