La Nuit où Jurupari a emprunté la Lune

Introduction

Iamiri se glissa sous la paroi de palmes et de chaume et se figea quand la première note de trompette déchira l’obscurité. La fumée de résine lui brûlait le nez. Le son venait de la maison des hommes, grave et creux, comme un souffle qui circule dans un arbre. Il aurait dû rebrousser chemin sur-le-champ. Au lieu de ça, il s’agenouilla dans le sable humide et écouta.

Il connaissait la règle aussi bien qu’il connaissait le grain du roseau qu’il taillait chaque matin. Les garçons en attente de l’initiation n’entendaient pas ces instruments sacrés. Ils ne prononçaient pas leurs noms pour jouer. Ils ne se faufilaient pas près de la porte pendant que les anciens appelaient les vieilles lois dans la nuit.

Pourtant, la chanson l’attirait. Iamiri fabriquait des flûtes pour les fêtes de pêche et les jours de nomination, et chaque roseau lui apprenait que le bois se souvient du couteau. Il avait passé des mois à façonner une nouvelle flûte pour son oncle, un chanteur tukano aux mains marquées et à la voix patiente. Il se répétait qu’il voulait seulement comprendre pourquoi les trompes cachées sonnaient comme de l’eau prisonnière sous la pierre.

Une seconde note s’éleva, puis une autre, et les poils de ses bras se hérissèrent. Entre les appels, il entendit les hommes frapper le sol battu de leurs pas mesurés. Quelqu’un parla dans un chant bas. Iamiri se pencha davantage et saisit une ligne clairement : Garde ce qui t’a été donné, sinon la forêt viendra réclamer son dû.

Puis le son cessa net.

Un vent s’engouffra dans les feuilles de manioc. Les chiens se mirent à gémir. Sur la peau noire du fleuve, là où la lune avait flotté un instant plus tôt, il n’y avait plus que le vide. Des femmes sortirent de leurs maisons en tenant des braises dans des bols d’argile. Des vieux s’avancèrent à découvert, la cendre sur les joues. Iamiri leva les yeux à travers la canopée et vit une trouée d’obscurité à l’endroit où la lune aurait dû être.

Son oncle le trouva dehors, contre la clôture, et lui serra l’épaule. Il ne le frappa pas. C’était pire. Il dit seulement : « Ne mens pas maintenant, neveu », puis attendit.

Iamiri baissa les yeux. Derrière eux, tout le village se tenait dans l’air sans lune, à écouter la forêt lui répondre.

La maison sans lumière d’argent

À l’aube, le fleuve avait l’air aveugle. Aucun chemin d’argent ne courait sur l’eau. Les canots restaient au bord comme des bouches scellées, et personne ne les poussait dehors.

Les anciens se rassemblèrent sur des nattes au centre du village. Les voix tukano et tariana montaient l’une après l’autre, fermes et sobres. Personne ne traitait Jurupari de monstre. On parlait de lui comme du gardien, du veilleur, de celui qui porte la règle. Quand les gens oubliaient le bon ordre des choses, il répondait sans hâte.

Iamiri se tenait derrière sa mère, la tête basse. Elle ne se retourna pas pour le protéger. Ses doigts continuaient de plier le bord de sa ceinture tissée, puis de l’aplatir. Ce petit geste le blessait plus que n’importe quel reproche public. Il avait honteux sa mère devant les proches et les invités.

La vieille Maresia, dont l’ouïe s’était amincie mais dont la mémoire ne manquait rien, leva la main. La clairière se tut. « La lune n’a pas été volée, dit-elle. Elle a été mise à part. Un prêteur peut reprendre ce que les gens gardent sans soin. Les chants ont été ouverts avant l’heure, et les oreilles qui les ont pris n’étaient pas prêtes. La loi a été traitée comme de la paille libre. Maintenant, le ciel a refermé sa main. »

Un murmure parcourut les hommes. Certains regardèrent Iamiri. D’autres regardèrent le fleuve, comme si l’eau noire pouvait répondre.

Son oncle, Aritana, s’avança avec le paquet de flûtes qu’Iamiri avait taillées. Il les posa une à une sur le sol. Le bambou sentait encore le vert là où il avait été coupé, et les bouchons de cire brillaient sombres comme une carapace de tortue. « Le garçon a du talent, dit-il. Un talent sans mesure peut blesser une maison. Mais Jurupari ne ferme pas un chemin sans laisser une marque au sol. Il faut trouver ce qui a été négligé. »

Ils entrèrent ensemble dans la maison des hommes. Iamiri s’arrêta au seuil jusqu’à ce qu’Aritana l’appelle. Dedans, l’air était chaud et serré, épais de fumée et de vieux bois. Les trompes sacrées reposaient, enveloppées de tissu d’écorce, près d’un banc sculpté. Personne ne les déroula. À la place, Maresia désigna le sol.

Là, pressée dans la poussière, courait une ligne de plumes pâles et de champignon blanc écrasé. Elle allait des instruments cachés jusqu’à la paroi du fond, puis sortait par une fente pas plus large qu’une main. À côté, trois choses brisées gisaient : une aiguille de d’arête de poisson cassée, un bracelet d’enfant en graines rouges, et un nœud de fibre de liane noué selon l’ancien style réservé aux serments.

Maresia s’agenouilla lentement, les genoux craquant. « Tu vois ? demanda-t-elle.

— Oui.

— L’aiguille appartenait au travail, le bracelet à la parenté, le nœud à la parole donnée. Travail du quotidien, lien familial, devoir dit à voix haute. Les signes n’accusent pas un seul garçon. Ils accusent le village. »

Cela le frappa plus fort que le soulagement. Il avait franchi la limite, pourtant les anciens redoutaient déjà cela avant qu’il ne se glisse sous la clôture. La saison sèche précédente, des hommes avaient sauté une veille de lune pour commercer plus loin en aval. Une promesse de plantation avait été retardée après une querelle entre alliés par mariage. Deux frères n’avaient toujours pas réglé une dette de canot laissée par leur père mort. De petits oublis s’étaient empilés comme des feuilles sèches.

Poutre après poutre, une maison tient debout. Qu’un seul poteau pourrisse, et tout le monde dort sous le risque.

Maresia toucha le nœud de fibre de liane et le posa dans la paume d’Iamiri. Il était humide, presque chaud. « Tu as entendu ce qui était caché avant ton heure, dit-elle. Maintenant, tu dois rapporter ce que les gens ont laissé tomber. »

Sa bouche s’assécha. « Comment ?

— Suis le sentier jusqu’au bosquet d’altitude, où les grandes racines de sumauma se dressent de la terre comme des murs. Ne prends aucun canot. Ne parle à personne sur la piste, sauf s’ils nomment la dette qu’ils portent. Jurupari n’écoute pas une bouche pleine de fumée. Il écoute les mots droits. »

Sa mère s’approcha enfin. Elle lui mit son petit couteau dans la main et attacha à sa ceinture une pochette de farine de manioc. Son étreinte ne dura pas plus qu’un souffle. « Marche avec prudence, dit-elle. Quand un enfant sort, toute une maison attend à la porte. »

Iamiri baissa la tête. Le village ne lui offrit aucun chant de bénédiction. Seul le silence l’accompagna jusqu’à la lisière de la forêt, et le fleuve aveugle resta à côté de lui comme un œil fermé.

Là où les racines retiennent leur souffle

Le sentier montait loin du fleuve vers une terre plus ferme. Des feuilles mouillées collaient aux chevilles d’Iamiri. Sans lune, la forêt ne dormait pas ; elle changeait seulement de voix. Des rainettes claquaient dans des réserves d’eau cachées, et quelque part au-dessus, un singe nocturne lança un bref cri.

Il suivit les plumes pâles et les fragments de champignon blanc là où ils s’accrochaient à l’écorce et aux racines. À chaque tournant, il trouvait un autre signe de négligence. Une calebasse laissée à moisir près d’une source. Une ligne de piège emmêlée et oubliée. Une pierre de cuisson noircie sur un lieu de repos où personne n’avait recouvert la cendre. Des choses abandonnées avant leur fin.

À midi, il atteignit un bosquet de sumauma géants. Leurs racines contreforts se dressaient plus haut qu’un homme, striées et froides sous sa paume. L’air sentait l’écorce humide et les champignons. Là, le sentier s’achevait sur un cercle de terre nette, balayé de feuilles, comme si de nombreux pas y avaient tourné sans laisser de traces.

Au centre se dressait une échelle faite de lianes vivantes. Elle montait dans la canopée et disparaissait parmi les grandes feuilles.

Iamiri la contempla jusqu’à se faire mal au cou. La lumière de lune avait disparu, pourtant une lueur pâle se déplaçait au-dessus de lui, douce et étouffée, comme une lumière enveloppée dans un tissu. Il comprit alors que les anciens avaient parlé sans détour. La lune avait été emportée dans les arbres.

Il posa un pied sur l’échelle de lianes et entendit une voix en dessous de lui.

« Nomme d’abord ta dette. »

Une vieille femme tariana était assise contre une racine qu’il avait prise pour une partie de l’arbre. Ses yeux étaient blanchis, mais ses mains restaient occupées à fendre des fibres pour un panier. Une calebasse vide reposait à côté d’elle.

Iamiri se rappela la consigne. Il déglutit. « J’ai écouté là où c’était interdit. Je voulais le chant caché avant de l’avoir mérité. »

La femme hocha la tête. « Voilà une dette. La mienne est plus petite et plus ancienne. Je n’ai pas porté d’eau sur la tombe de ma sœur depuis les inondations. Monte. Si tu arrives jusqu’à celui qui attend là-haut, dis à Dazeri qu’elle se souvient encore, même si ses genoux la trahissent. »

Iamiri remplit sa calebasse à un bassin formé par une racine avant de grimper. L’eau sentait le propre, comme la pierre après la pluie. Quand il la lui rendit, elle toucha son poignet en signe de gratitude et ne dit rien de plus.

L’échelle oscillait sous lui. Des fourmis avançaient en files rouges sur la liane, et il tenait ses doigts à distance. À mi-chemin, le tronc se resserra et la forêt s’ouvrit en dessous, en plis verts. La peur lui serra la poitrine. S’il tombait, les racines le briseraient comme du roseau sec.

Il faillit redescendre.

Puis il entendit dans sa tête les garçons du village rire en taillant des sifflets de jeu, et sa mère aplatir le bord de sa ceinture sous ses doigts, et l’endroit noir et vide où la lune aurait dû toucher le fleuve. La honte l’avait poussé dans le bosquet. Quelque chose d’autre le tenait maintenant sur l’échelle.

En haut, il trouva une plateforme de branches tressées. La lune y était suspendue dans une cage de lianes pendantes, assombrie mais entière. Sous cette lumière pâle était assise une grande silhouette au visage peint de bandes sombres et de cendre blanche. Des franges de plumes remuaient à ses bras alors qu’aucun vent ne soufflait. Il ne portait aucune arme. Sur ses genoux reposait une trompe sculptée dans du bois noir.

Iamiri ne prononça pas tout de suite le nom de l’esprit. Il s’agenouilla d’abord.

La silhouette baissa les yeux vers lui. « Pourquoi les gens demandent-ils la lumière, dit-il, quand ils cessent de garder les mots qui leur permettent de vivre ensemble ? »

La gorge d’Iamiri se noua. En dessous, la forêt s’étendait sans fin. Il aurait pu trouver des excuses : il était jeune, il avait été curieux, le village s’était occupé de commerce, de maladie et de deuil. Mais la vieille femme en bas n’avait pas demandé qu’on la défende ; elle avait demandé qu’on se souvienne de sa sœur. Alors il choisit le chemin le plus dur.

« Parce que nous sommes devenus négligents, dit-il. Parce que je voulais l’honneur avant l’heure. Parce que les gens ont commencé à croire que la loi nous attendrait pendant que nous courions après d’autres tâches. »

Le visage peint de la silhouette ne s’adoucit pas. Pourtant, la trompe posée sur ses genoux donna d’elle-même une note sourde, comme si le bois respirait par la mémoire.

« Alors redescends, dit l’esprit, et rassemble ce que les gens doivent. Je n’échange pas la lune contre la peur. Je ne réponds qu’à la vérité portée à mains ouvertes. Reviens avant que la seconde nuit ne se ferme. »

Les dettes portées à mains ouvertes

Iamiri redescendit avant le crépuscule et courut sur le sentier en direction du village. Les branches lui fouettaient les épaules. Une fois, il trébucha dans la boue et perdit la moitié de sa farine de manioc, mais il ne s’arrêta pas pour le regretter. Chaque souffle semblait maintenant emprunté.

Au bord de la première clairière de jardin, il trouva deux frères en train de réparer une clôture. Ils étaient les fils de l’homme mort sans avoir réglé la dette du canot. Le plus jeune vit Iamiri et se raidit. L’aîné continua à travailler, enfonçant un pieu de coups sourds.

« Nomme ta dette, dit Iamiri.

— Un enfant demande ça ? » lança l’aîné en jetant son maillet.

Iamiri sentit la chaleur monter à son visage. « Aucun enfant n’aurait dû entendre le chant caché. Aucun village n’aurait dû perdre la lune. Dis-le. »

Longtemps, seuls les cigales répondirent. Puis le plus jeune frère entra dans la maison et revint avec une pagaie sculptée, enveloppée dans un vieux tissu. « Notre père a emprunté un canot et ne l’a pas rendu avant que la fièvre ne l’emporte, dit-il. Nous avons gardé cette pagaie par peur de la honte. Porte-la à Aritana. Dis que nous avons caché trop longtemps. »

Iamiri prit la pagaie. Elle était lisse d’un long usage, la poignée usée par la main d’un autre homme. Les frères ne croisèrent pas son regard.

***

Près des claies de séchage du manioc, il trouva sa tante Suri en train de trier des racines amères. Les claies dégageaient une odeur verte et âpre. Elle ne parlait plus à sa fille mariée depuis une dispute au sujet d’une parcelle de jardin. Tout le village le savait, et tout le village contournait l’affaire.

« Nomme ta dette, dit Iamiri. »

La mâchoire de Suri se crispa. Elle continua de couper. Le couteau frappait la planche en battements plats et rapides. Enfin, elle s’essuya les mains et prit un paquet de poisson fumé sous les chevrons.

« Ma fille a accouché dans une autre maison, dit-elle. Je n’ai envoyé aucune nourriture. L’orgueil s’est assis sur mon seuil et n’a plus bougé. Emporte ceci jusqu’à elle avant la nuit. »

Elle lui pressa le poisson entre les mains. Le sel et la fumée lui collèrent à la peau. Pendant un battement de cils, son visage s’ouvrit, et il n’y vit plus la colère, mais la faim de l’enfant qu’elle n’avait pas tenu.

C’est ainsi que le sentier changea. Ce n’était plus une piste marquée par un esprit. C’était une piste de gens qui disaient ce qu’ils avaient caché.

Au vieux lieu de sépulture, le neveu de Dazeri mit une calebasse d’eau entre les mains d’Iamiri pour la tombe de la sœur. À la source, un chasseur dénoua trois pièges oubliés et les brisa sur son genou. Dans l’abri à canots, une femme rendit des perles de graines qu’elle avait gardées après une querelle avec son cousin. À chaque endroit, Iamiri portait un objet, un message ou un nom prononcé à voix haute.

À minuit, la clairière du village contenait un cercle grandissant de choses rendues. Pagaie. Poisson. Perles. Eau. Une nouvelle ligne de collets propre. Un panier raccommodé promis à un ancien des mois plus tôt. Un bracelet d’enfant en graines rouges, refait et posé à côté de la natte de Maresia.

Personne ne chantait encore. L’obscurité restait lourde au-dessus des toits.

Aritana regarda le tas, puis Iamiri. « Et la tienne ? demanda-t-il.

— Que veux-tu dire ?

— Ta dette. »

La question toucha un endroit que personne ne pouvait voir. La dette d’Iamiri n’avait pas de forme entre ses mains. Il pouvait avouer encore, mais les mots seuls paraissaient désormais trop faibles. Il jeta un regard vers le paquet de flûtes qu’il avait taillées. L’une était inachevée, son embouchure scellée de cire noire, son corps poli avec de la peau de poisson jusqu’à luire.

Il l’avait faite pour lui, en secret. Il avait prévu de jouer avant la saison de l’initiation, seul au bord du fleuve, juste pour entendre à quel point son travail s’approchait du son des hommes. Ce désir avait nourri sa désobéissance bien avant que ses pieds atteignent la clôture.

Sans demander de délai, il prit la flûte et la fendit sur son genou.

La cassure résonna plus fort que n’importe quel cri. Une odeur fraîche de roseau envahit l’air.

Sa mère inspira vivement. Le visage d’Aritana ne bougea pas, mais ses yeux changèrent. Iamiri posa les deux moitiés brisées au sol avec les autres offrandes.

« Je voulais l’honneur et le son avant que les anciens me les donnent, dit-il. Je taillerai pour les autres jusqu’à ce que mon heure vienne. Si elle ne vient jamais, cela reviendra à ceux qui gardent la loi. »

Le silence se dressa au-dessus de la clairière. Puis Maresia se leva avec effort et posa sa paume sur sa tête pendant un bref instant.

« Maintenant, dit-elle, la forêt peut répondre. »

Quand le fleuve reprit son visage

Avant la tombée de la deuxième nuit, Aritana, Maresia et Iamiri portèrent les offrandes jusqu’au bosquet de sumauma. D’autres suivirent à distance mais s’arrêtèrent là où commençaient les racines. Certains seuils appartiennent à tous, mais tout le monde ne les franchit pas ensemble.

La montée lui parut différente avec le village éveillé derrière lui. Iamiri ne se déplaçait plus comme un voleur. Il grimpait avec la pagaie sanglée dans le dos, le paquet de poisson noué à la taille, et le nœud de lianes des serments dans la main. Chaque objet pesait. Aucun ne lui appartenait seul.

Sur la plateforme de la canopée, la silhouette peinte attendait comme avant. La lune y était toujours suspendue derrière les lianes, pâle et patiente. En dessous, la forêt respirait par lentes vagues.

Aritana s’inclina et resta silencieux. Maresia, trop vieille pour grimper, était restée en bas, mais sa voix monta en une psalmodie si basse qu’elle semblait remonter par le tronc lui-même. Pas une demande. Une nomination.

Iamiri posa chaque offrande sur le sol tressé et prononça sa dette à voix haute. Il nomma le canot non payé. Il nomma la fille laissée affamée de la main de sa mère. Il nomma la sœur dont la tombe était restée sèche. Il nomma les pièges, les perles, l’ancienne promesse de raccommoder un panier, la cendre négligente, le travail laissé ouvert. Enfin, il déposa les deux moitiés de la flûte cassée à part des autres.

La silhouette écouta sans bouger.

Quand Iamiri eut fini, l’esprit souleva la trompe de bois noir. « Et si la mémoire se relâche encore ? demanda-t-il. »

Les jambes d’Iamiri tremblaient, mais il garda le regard ferme. « Alors que les gens sentent l’obscurité plus tôt, avant d’y devenir orgueilleux. Mais laissez-nous de la place pour corriger nos mains. Une maison ne peut pas tenir si chaque faute la brise aussitôt. »

Pour la première fois, la silhouette ne regarda pas seulement le garçon, mais à travers lui, vers le village au-delà des feuilles. Les franges de plumes à ses bras frémirent. « Tu ne demandes pas le confort, dit-il. Tu demandes du temps lié au devoir. »

Iamiri pensa au bord de la ceinture de sa mère, qui se pliait et s’aplatissait sous ses doigts. Il pensa aux frères tenant la pagaie de leur père mort comme si la honte pesait plus que le bois. Il pensa à Dazeri demandant qu’on se souvienne de sa sœur alors que ses propres genoux la trahissaient. « Oui, dit-il. Parce que les gens oublient par petites choses avant d’échouer dans de grandes. »

L’esprit se redressa. Il était plus grand qu’Iamiri ne l’avait imaginé, même si la plateforme de branches ne fléchit pas sous lui. Il posa le nœud de lianes des serments contre les lianes pendantes autour de la lune. Aussitôt, les feuilles frémirent, et une lueur blanche et fraîche se répandit dans la canopée.

« Empruntée, dit-il, pas perdue. Qu’ils le disent ainsi. Ce qui est emprunté peut être rendu. Ce qui est méprisé peut partir pour toujours. »

Il souffla une note dans la trompe.

Le son descendit le long du tronc, passa sur les racines, se répandit sur le village et longea le Rio Negro. Il n’était pas fort, mais tout l’entendit. Les oiseaux jaillirent des branches basses. Les poissons tournèrent près de la surface. Les lianes se desserrèrent et tombèrent.

La lune se libéra.

Sa lumière se répandit sur les mains d’Iamiri, sur la pagaie, le paquet de poisson, la flûte brisée, et le visage peint de l’esprit. Puis elle s’éleva au-dessus du bosquet et retrouva le fleuve. Tout en bas, un chemin d’argent s’ouvrit sur l’eau noire. Du village ne monta aucun cri, seulement un long souffle relâché par tant de gens à la fois.

Quand Iamiri se retourna, la silhouette avait reculé derrière le tronc. La plateforme de branches n’abritait plus que la trompe noire pendant un battement de cils, puis elle aussi avait disparu.

***

Dans les jours qui suivirent, le village répara ce qui avait été nommé. Les frères livrèrent un canot et une pagaie. Suri traversa jusqu’à la maison de sa fille avec de la nourriture et revint en portant son petit-enfant. Le neveu de Dazeri garda de l’eau sur la tombe pendant les pluies suivantes. On enseigna de nouveau aux enfants quels noms se disent où, et pourquoi certains musiques attendent leur heure juste.

Iamiri ne demanda pas quand viendrait son initiation. Il travailla en silence aux côtés d’Aritana, coupant le roseau, chauffant la cire, lissant les trous des doigts avec du sable patient. Quand la lune se levait chaque nuit, elle déposait une étroite lueur sur la lame de son couteau.

Bien des saisons plus tard, les hommes disaient que ses flûtes portaient une profondeur qui faisait baisser la tête aux auditeurs. Il ne se vanta jamais de la lune dans les arbres. Si les enfants le pressaient de raconter l’histoire, il ne leur disait que ceci : quand les gens tiennent une loi, ils se tiennent aussi les uns les autres.

Puis il leur donnait du roseau fraîchement coupé et leur montrait comment commencer par une coupe droite, parce qu’un bon son naît là où la main cesse de trembler.

Pourquoi c'est important

Iamiri a ramené la lune seulement après avoir cassé sa propre flûte secrète et porté avec lui les devoirs inachevés des autres. Dans le Haut Rio Negro, la loi sacrée n’est pas une règle froide ; elle lie le travail, la parenté et la parole en un seul abri. La nuit est restée dans la mémoire du village parce que la lumière n’est pas revenue par la force. Elle est revenue quand les noms ont été dits clairement, et que le fleuve a de nouveau porté un chemin d’argent entre les canots.