Nyi Gede Menur et le banian mangeur de lune de Blambangan

Introduction

Menur resserra son châle mouillé et courut vers le puits de la cour. La nuit sentait la pluie et les feuilles chaudes, et son petit-fils brûlait contre son épaule comme un fourneau d’argile. Derrière la maison, les chiens s’étaient tus. Dans ce silence dur, quelqu’un frappa trois fois à sa porte.

Elle posa le petit Jaka sur une natte, pressa de l’eau fraîche sur son front et leva la barre. Trois anciens du village se tenaient dehors, de la boue jusqu’aux mollets. Aucun ne regardait son visage. Leurs yeux restaient fixés sur le sentier sombre derrière sa maison, là où le banyan sacré s’étendait sur l’ancien terrain du sanctuaire.

« Un autre a disparu, dit le plus âgé, Panji Suradipa. Cette fois, c’était Sari la vendeuse de riz. Son bol fumait encore. Nous n’avons trouvé que des traces. Des traces humides. Elles ont tourné sept fois autour du banyan. »

Menur referma la porte avant que Jaka puisse entendre. Depuis cinq nuits, la lune rétrécissait, et depuis cinq nuits, quelqu’un disparaissait. Un vieux laveur de linge. Une veuve sans enfant. Un berger qui toussait du sang depuis des mois. Maintenant Sari. Aucun n’était fort, et pourtant aucun n’était prêt à partir.

Les anciens la suivirent à l’intérieur. La lampe à huile tremblait dans le courant d’air, envoyant une fine fumée vers les poutres. Jaka marmonnait dans la fièvre et cherchait sa mère morte dans son sommeil. Menur lui prit la main, et la peau de sa paume lui sembla sèche comme une balle de riz.

Au chevet de l’enfant, Panji baissa la voix. « L’arbre se nourrit encore. Le gardien du sanctuaire a trouvé la lumière de la lune prise sous ses racines, comme de l’eau sous le verre. Les anciens disent que ce banyan ne pousse pas de la terre. Ses racines boivent dans l’ombre de Batara Kala. »

Menur avait entendu ce murmure lorsqu’elle était fille, à la cour de Macan Putih, où elle chantait autrefois pour les rites de purification et les nuits de deuil royal. Elle avait passé des années à mettre de l’ordre dans le son, à appeler les ancêtres avec le bon souffle pour que les vivants ne perdent pas leur place. Depuis la mort de son mari et le départ de sa fille dans la tombe, elle ne chantait plus que pour les naissances du village, les enterrements et le premier riz fumant dans chaque maison.

« Pourquoi venir à moi ? » demanda-t-elle.

« Parce que les noms disparaissent avant les corps, dit Panji. Ce matin, la propre sœur de Sari a oublié son visage pendant une heure entière. Si ton garçon tient jusqu’à la prochaine nuit de décroissance, l’arbre pourrait l’appeler aussi. »

Les doigts de Menur se refermèrent sur le poignet de Jaka. Voilà le vrai appel, net comme du bambou fendu. Pas l’honneur. Pas l’ancienne charge de cour. Un enfant qui haletait sous son toit.

Elle se leva, noua ses cheveux gris en chignon et ouvrit le coffre sculpté près de la natte. À l’intérieur reposaient la clochette de bronze qu’elle portait à la gorge, un bandeau de toile blanche et la flûte en bois de palmier de son mari défunt. Elle toucha la flûte une fois, puis la laissa où elle était.

« J’irai avant que la lune ne s’amincisse encore, dit-elle. Mais je n’irai pas seule. Apportez-moi de l’eau de la source du sanctuaire, du riz non cuit, et le nom d’enfance de chaque disparu. Pas le nom du marché. Pas le titre. Le premier nom qu’une mère utilisait quand l’enfant sentait encore le lait. »

Empreintes autour du tronc sacré

Avant l’aube, le village s’assembla près du terrain du sanctuaire. La brume restait basse sur l’herbe, et le banyan se dressait plus large que n’importe quel toit de Blambangan. Ses racines pendantes frôlaient la terre comme de vieux câbles. Autour du tronc, sept anneaux d’empreintes noircissaient la boue.

Menur s’accroupit et toucha une empreinte. L’eau suinta dans son doigt, bien qu’aucune pluie ne fût tombée depuis minuit. La boue ne sentait pas la terre, mais la pierre de rivière, froide et propre. Elle leva la main et vit une fine poussière argentée sur sa peau.

Personne ne s’avança. Les mères tenaient leurs enfants derrière leurs sarongs. Un potier murmura des vers à mi-voix, puis oublia la ligne suivante et fut saisi de peur par son propre silence.

Menur demanda les noms. Un par un, les familles les donnèrent. « Sari, appelée Nduk Sareh par sa mère. » « Karto, autrefois petit To. » « Mbah Wulan, appelée d’abord Lani. » Chaque nom frappait l’air d’une petite douleur. Chaque nom faisait baisser la tête à quelqu’un tout près.

C’était le premier pont entre la peur et le devoir. Les noms faisaient partie du rite, oui, mais ils étaient aussi ce que les gens utilisaient quand ils lavaient un enfant, calmaient une blessure, ou appelaient quelqu’un à la maison au crépuscule. Menur n’entendait pas seulement une cérémonie. Elle entendait des cuisines, des nattes de sommeil, et des mains qui avaient autrefois nourri ceux qui manquaient maintenant.

Elle noua le tissu blanc autour de la clochette à sa gorge et entama un chant d’appel autrefois utilisé à la cour de l’est quand la peste franchissait la porte. Sa voix ne montait pas comme celle d’une jeune chanteuse. Elle avançait basse et régulière, portant les noms l’un après l’autre. Les oiseaux s’envolèrent des branches hautes. Les villageois tressaillirent.

Au septième nom, le banyan répondit.

Une racine du côté nord se souleva du sol avec un soupir humide. En dessous s’ouvrait un escalier de terre noire, tassée dure comme la brique. Un air frais monta d’en bas et toucha les joues de Menur. Il portait l’odeur de vieilles jarres d’eau, de suie de bougie et de fleurs trop longtemps laissées sur une tombe.

Panji recula aussitôt. « Ferme ça, dit-il. Offre du riz et ferme ça. »

Menur ne bougea pas. Jaka allait plus mal avant le lever du jour. Il avait ouvert les yeux, l’avait regardée droit dans les siens, et n’avait pas réussi à dire son nom. Ce vide avait coupé plus profondément que la peur.

« Si l’arbre veut les presque morts, dit-elle, alors il a déjà une main sur ma maison. »

Elle posa du riz non cuit en une petite ligne au pied de la racine et déposa l’eau du sanctuaire à côté. Puis elle leva la clochette de bronze à sa gorge. Le métal était assez froid pour piquer. « Si je ne reviens pas avant le coucher de la lune, ne brûlez aucun encens ici. Appelez les disparus par leur premier nom pendant sept matins. Ne laissez pas le silence finir ce que l’arbre a commencé. »

Panji lui saisit la manche. « Tu es une veuve avec un seul petit-fils. Laisse un homme y aller. »

Menur regarda la foule, les hommes forts fixant l’escalier ouvert, puis les mères qui retenaient leur souffle. « Un homme peut porter une lame, dit-elle. Moi, je dois porter des noms. »

Elle prit la flûte en bois de palmier à sa ceinture, bien qu’elle se soit juré de ne pas l’emporter. Son mari l’avait sculptée l’année de la naissance de leur fille. Le bois lisse se réchauffa dans sa main, comme si la mémoire elle-même y vivait encore.

Puis Menur descendit.

***

L’escalier s’enroulait sous les racines et débouchait dans une salle plus vaste que la place du village. Aucun feu n’y brûlait, pourtant une lumière sourde flottait depuis des bassins peu profonds taillés dans le sol. Au-dessus d’eux pendaient des disques pâles comme des lunes brisées. Leurs reflets tremblaient sur des piliers faits de racines tordues et de pierre.

Au fond se dressait un pendopo, un pavillon ouvert comme en construirait une cour pour le conseil, sauf que celui-ci n’avait ni murs ni toit visible. La racine et l’ombre le tenaient ensemble. Des silhouettes y étaient assises, le dos droit et la tête basse. Quand Menur s’approcha, elle vit que leurs visages étaient flous, comme lavés par la pluie.

Une femme vêtue d’un tissu de marché leva le menton. « Qui m’appelle ? » demanda-t-elle.

« Sareh, dit Menur. »

La femme haleta et porta la main à sa bouche. Les traits revinrent sur son visage d’un seul coup, comme de l’encre qui retourne sur un papier mouillé. Derrière elle, un vieux laveur de linge se mit à pleurer. Aucune larme ne tomba. Même le chagrin semblait retenu en ce lieu, attendant la permission.

Le tribunal sous les racines

Du pavillon venait un bruit comme celui de nombreuses personnes qui respirent au même rythme. Menur entra sur le sol tassé et s’inclina, non pas comme un serviteur devant un rang, mais comme une ancienne saluant une force trop vieille pour lui faire confiance. La clochette de bronze à sa gorge heurta doucement sa poitrine.

Alors elle vit la cour qu’aucun souverain vivant n’aurait revendiquée.

Au centre se trouvait un siège sculpté dans du bois de banyan, noir et poli par aucune main humaine. Derrière, flottait une forme plus haute que n’importe quel homme. Elle n’avait ni visage ni couronne. Ses contours changeaient comme de la fumée sur l’eau. Là où des yeux auraient dû être, deux cercles pâles se tournèrent vers elle et s’arrêtèrent.

« Le greffier de Batara Kala, dit Menur, car elle ne donnerait pas à la chose un nom plus grand.

La forme remua. « Chanteuse de Blambangan », répondit-elle. Sa voix venait des bassins, des racines et des creux des piliers. « Tu te tiens dans la cour d’attente. Nous ne prenons aucune chair. Nous gardons ce que le monde laisse tomber. »

Autour du siège se dressaient des étagères de jarres vernissées. Dans chaque jarre flottait un fil de lumière, qui se tordait puis se détordait. Certains brillaient fort. D’autres s’étaient amincis jusqu’à presque rien.

Menur comprit aussitôt ce qu’elle voyait, et cette compréhension la glaça plus que l’air. C’étaient des noms, tenus à l’écart des bouches qui auraient dû les dire. Sans nom, une personne se détachait du monde. Les mains oubliaient comment tendre. Les maisons oubliaient qui leur appartenait. Bientôt le corps suivait.

La forme désigna les silhouettes floues. « Ceux qui sont près de mourir nous entendent d’abord. La lune décroissante amincit le tissu entre les salles. Les négligés descendent plus facilement. Un homme dont les fils ne viennent plus. Une veuve dont on utilise les chants mais dont la faim est ignorée. Un enfant malade qui entend sa mère appelée de très loin. »

La mâchoire de Menur se serra. Là se trouvait le deuxième pont, cruel et net. Ce n’était pas seulement un mythe sous les racines. C’était la douleur des vieux laissés seuls, du deuil porté trop longtemps, des enfants qui s’éteignaient pendant que les adultes comptaient les récoltes et les dettes.

« Vous volez ce qui est sacré, dit-elle.

— Nous recueillons ce qui est laissé tomber, répondit le greffier. »

Il lui montra un bassin peu profond. Dans son eau noire, elle vit Jaka sur sa natte, au-dessus de terre. Il se débattait et murmurait. Ses lèvres formaient un mot et le perdaient. À côté de son image flottait un petit fil argenté, déjà en train de glisser vers une des jarres.

Menur fit un pas en avant. « Relâchez-les. »

« Paye l’équilibre. »

La forme leva une main de fumée et d’ombre racinaire. Les jarres émirent un faible bourdonnement. « Chaque nom retenu coûte un souvenir vivant de poids égal. Donne-nous ce que le village refuse de porter, et nous ouvrons les racines. Donne-nous assez, et même l’enfant reviendra entier. »

L’exigence frappa avec une cruauté propre. Menur pensa au rire de son mari, bas et râpeux à force d’exercer la flûte la nuit. Elle pensa à sa fille tressant des feuilles de palmier près de la porte de la cuisine. Chaque souvenir avait un corps, une odeur, un climat. En perdre un ne serait pas une petite entaille.

« Que prenez-vous ? » demanda-t-elle.

« Un visage. Une voix. Le chemin vers une tombe. Le goût du porridge d’une mère. Un tambour de mariage entendu de l’extérieur d’une maison. Tout ce qui prouve qu’une vie a un jour été tenue près du cœur. »

Une silhouette floue quitta le pavillon en titubant. C’était Sari. « Ne marchande pas par peur, dit-elle. Ça ne s’arrête jamais à ce que tu offres d’abord. »

Menur tendit la main vers la flûte à sa ceinture. Son mari avait sculpté de petites vagues près de l’embouchure, une marque discrète pour la route maritime où il avait autrefois vendu du poisson salé. Si elle donnait ce souvenir, elle pourrait sauver Jaka et le village. Mais après cela, que resterait-il de l’homme qui s’était assis à ses côtés durant les nuits de mousson et les années de famine ?

Le greffier sentit sa pensée. « Un mort aimé pour beaucoup de vivants, dit-il. C’est un compte juste. »

Menur referma la main sur la flûte et sentit le grain appuyer dans sa paume. Compte juste. Langage de cour. Mots nets. Mais chaque veuve savait que le compte et le poids peuvent mentir.

« Non, dit-elle.

— Alors choisis l’enfant. »

Menur regarda le fil argenté de Jaka dans le bassin. Il était devenu plus fin. Ses genoux faiblirent, mais sa voix resta égale.

« Je chanterai d’abord, dit-elle. Nulle cour, au-dessus ou en dessous, ne juge avant d’avoir entendu toute l’affaire. »

Une chanson pour la porte oubliée

Menur se tint dans la cour cachée et posa la flûte sur ses deux paumes. Elle ne la porta pas à ses lèvres pour jouer. À la place, elle frappa la clochette de bronze à sa gorge d’un ongle. Le son clair traversa les jarres, et chaque fil de lumière à l’intérieur frissonna.

Dans les cours de l’est, une chanteuse ne se contentait pas de louer les rois. Elle remettait aussi la pièce en ordre. Quand l’orgueil entrait, elle abaissait l’air. Quand le deuil brisait la rangée, elle lui donnait une forme. Menur avait appris que le son pouvait défaire ce que la force ne faisait que serrer.

Elle commença sans grand hymne. Elle chanta un chant de pilage du riz, de ceux que les femmes gardent sous leur souffle en levant les pilons avant l’aube. Un disparu leva la tête. Puis elle chanta une berceuse que sa fille utilisait pour Jaka quand ses gencives lui faisaient mal. Le fil argenté de l’enfant dans le bassin se raffermit.

Le greffier se retira devant le son. « Ce sont des chansons ordinaires. »

« L’ordinaire, c’est ce qui maintient le monde debout, dit Menur. »

Elle entra dans l’ancien rythme des noms, celui qu’on réserve aux naissances, aux bains de guérison et au septième jour après l’enterrement. Nom après nom, elle prononça les premiers appels des disparus. Pas les titres. Pas les rangs. Pas la façon dont le marché les connaissait. Elle donna les noms qui avaient vécu dans les cuisines et sous les moustiquaires.

À chaque nom, une jarre se couvrait de brouillard, puis se fendait. Les sons étaient doux, comme des coquilles qui se brisent sous un pas attentif. La lumière s’échappait en rubans minces et trouvait les silhouettes floues qui attendaient dans le pavillon. Les visages s’affûtaient. Les yeux se remplissaient. Le souffle revenait dans des poitrines qui avaient bougé comme des oiseaux endormis.

Le greffier s’allongea comme une ombre de tempête. Des racines glissèrent sur le sol vers ses chevilles. « Arrête, dit-il. Si personne n’est oublié, qui nourrira la salle du bas ? »

Menur goûta le fer au fond de sa gorge. La peur était arrivée jusqu’à sa bouche. Elle continua de chanter.

Les racines se refermèrent autour d’un de ses pieds. Le froid remonta sa jambe jusqu’au genou. Les cercles pâles se fixèrent sur la flûte dans ses mains, et Menur comprit. Le greffier ne pouvait pas briser un nom porté par des bouches vivantes, mais il pouvait encore marchander pour ce qu’une seule personne gardait seule.

Il bondit vers la flûte.

Menur recula et leva l’instrument bien haut. Pendant un souffle, elle vit son mari tel qu’il avait été sous l’auvent, un soir chargé de pluie, façonnant les derniers trous avec un clou chauffé pendant que leur fille dormait non loin. Elle l’entendit rire quand la première note sortit cassée. Elle sentit le bambou mouillé et le bouillon de poisson dans la marmite. Le souvenir se tenait entier devant elle, chaud et complet.

Si elle le gardait, Jaka ne quitterait peut-être pas cette cour. Si elle le rendait, le garçon pourrait vivre et le village garder ses morts et ses vivants à leur juste place. Le choix se rétrécit jusqu’à un point si aigu qu’il traversa le deuil.

Menur posa la flûte contre son front. « Prenez le souvenir du faiseur, dit-elle, mais pas le son qu’il a donné. Ce son appartient à tous ceux qui l’ont entendu. »

La cour trembla.

Le greffier saisit l’offrande. Les vagues sculptées sur la flûte pâlirent. Dans la poitrine de Menur, quelque chose s’ouvrit et se tut. Elle pouvait encore voir le bois dans sa main, et pourtant le visage de l’homme qui l’avait faite glissa aussitôt. Non pas effacé avec violence. Parti avec la douleur nette d’une lampe soufflée.

Son souffle se brisa. Elle faillit tomber.

Mais la flûte gardait encore sa note.

Menur la leva et joua l’appel à quatre notes utilisé dans les ruelles du village quand le soir tombait et que les enfants devaient rentrer. Le son était mince d’abord, puis rond, puis assez plein pour toucher chaque pilier. Tout autour du pavillon, les villageois disparus se levèrent. Ils se tournèrent vers l’escalier comme s’ils entendaient des mères à travers les années.

Le fil argenté de Jaka bondit hors du bassin et s’élança vers le haut à travers les racines.

Le greffier poussa un cri sans colère, seulement de faim refusée. Des fissures coururent sur le siège noir. L’eau des bassins ondula sur le sol. Des jarres ouvertes montèrent des centaines de noms prononcés, certains proches, certains vieux comme la poussière, qui s’élevèrent ensemble jusqu’à ce que la cour du bas ne puisse plus les contenir.

« Allez-y, dit Menur aux villageois. »

Sari s’arrêta près d’elle. « Et toi ? »

Menur regarda la flûte. Elle savait que cela comptait. Elle savait qu’elle avait aimé celui qui l’avait sculptée. Pourtant le visage de l’homme ne revenait plus. Le coût était désormais réel. Elle serra la mâchoire.

« Je suivrai quand le chemin connaîtra à nouveau mon nom. »

Elle joua encore une fois l’appel du crépuscule, et l’escalier s’ouvrit davantage.

Quand le banyan a relâché la lune

Menur remonta l’escalier au coucher de la lune, avec de la boue jusqu’aux genoux et de la poussière de racine sur les mains. Derrière elle venaient Sari, le laveur de linge, Mbah Wulan et les autres, chacun clignant des yeux comme si l’aube était entrée trop vite. La racine soulevée du banyan retomba à sa place dans un long gémissement.

Au-dessus, les villageois avaient veillé toute la nuit. Personne n’acclama d’abord. Ils regardaient les disparus réapparaître un à un, puis se précipitaient en cris coupés net par les larmes. Un garçon s’accrocha à la taille de sa grand-mère. La sœur de Sari lui toucha les joues, puis rit une fois et se couvrit la bouche des deux mains.

Menur les chercha tous du regard et trouva Panji. « L’enfant ? » demanda-t-elle.

Panji montra sa maison. « Sa fièvre est tombée avant le chant du coq. Il a demandé de la bouillie. Il a demandé où tu étais allée. »

Menur se mit à marcher avant même que l’ancien ait fini de parler. Ses jambes tremblaient à chaque pas. Le sentier du village sentait la terre mouillée et la fumée de bois. Quelque part, un mortier pilonnait le riz, régulier et simple, et ce bruit faillit l’abattre.

Jaka était assis, enveloppé dans un tissu, près de l’entrée quand elle arriva. L’aube avait grignoté le dernier croissant de lune au-dessus des palmiers. Il paraissait petit, vidé, vivant. Quand il la vit, il lui sourit avec une confusion de sommeil.

« Nini, dit-il en utilisant le vieux mot de la maison pour grand-mère. Pourquoi tes pieds sont-ils si sales ? »

Menur s’agenouilla et le prit dans ses bras. Le corps de l’enfant était frais maintenant, solide de vie. Elle remercia le Très-Miséricordieux à mi-voix pour ce seul poids contre sa poitrine. Puis Jaka regarda la flûte glissée dans sa ceinture.

« Joue la chanson que Grand-père a faite, dit-il. »

Menur se figea.

Elle reconnut l’air aussitôt. Ses doigts trouvèrent les trous sans réfléchir. Mais quand elle chercha l’homme à côté de la mélodie, elle ne trouva que le temps qu’il faisait, un bord de toit, et une place vide là où un visage aurait dû se tenir. Le deuil remonta, neuf parce qu’il n’avait aucune image à retenir.

Elle porta la flûte à ses lèvres et joua.

Les voisins se rassemblèrent dans la cour tandis que les notes dérivaient au-dessus des feux de cuisine et des feuilles humides. Le son était doux, presque timide. Mbah Wulan ferma les yeux. Sari baissa la tête. Même les anciens restèrent sans parler. Ils savaient qu’un prix avait été payé, même si aucun n’en connaissait la forme.

***

Trois jours plus tard, le gardien du sanctuaire constata que le banyan projetait une ombre ordinaire. Nulle eau argentée ne brillait sous ses racines. Les enfants évitaient encore l’arbre après le crépuscule, mais les chèvres y paissaient de nouveau, et les femmes traversaient la clairière avec des jarres sur la hanche.

Menur demanda au scribe du village une bande de feuille de palmier et une lame neuve. Elle s’assit près de l’entrée pendant que Jaka dormait et écrivit le premier nom de chaque disparu, chacun à côté du nom de marché qu’utilisaient les autres. Puis elle ajouta les noms des vieux, des pauvres, des veufs et de ceux qui vivaient seuls au bord des champs. Elle demanda à chaque famille de les prononcer à voix haute lors des repas de nouvelle lune.

Ce geste semblait petit face à une cour souterraine, pourtant il changea le village plus sûrement que la peur. Un vannier aveugle reçut des visites chaque soir. Deux frères réparèrent le toit fuyant de leur mère après des années d’attente. Les enfants apprirent les noms d’enfance des anciens et rirent d’apprendre que des visages sévères avaient autrefois appartenu à des bébés aux dents de lait.

Menur continua de chanter aux rites, même si sa voix avait pris une nouvelle rugosité dans les notes basses. Parfois elle levait la flûte et s’arrêtait, sentant le bord d’une absence qu’elle ne pouvait pas combler. Jaka venait s’asseoir près de son genou et attendre. Elle ne parla jamais de la salle du bas. Elle jouait seulement.

Un soir, Panji demanda : « Regrettes-tu le marché ? »

Menur regarda vers le banyan, sombre maintenant sur une claire tranche de lune. « Le regret s’assied à côté de chaque tombe, dit-elle. Mais certaines choses doivent rester dans la bouche des vivants. Si un village cesse d’appeler les siens à la maison, d’autres cours répondront. »

Après cela, quand la lune s’amincissait, les familles de Blambangan n’allumaient aucun grand dispositif. Elles ouvraient simplement leurs portes, partageaient du riz chaud et s’appelaient par les premiers noms donnés avec amour. Ces nuits-là, la flûte de Menur traversait les ruelles comme une main sur le dos d’un enfant, guidant chaque pas vers son propre seuil.

Pourquoi c'est important

Menur a sauvé Jaka et rappelé les disparus, mais le prix est resté dans sa propre maison : le visage de l’homme qui avait sculpté sa flûte. Dans la vie javanaise ancienne, les noms portaient la parenté, le devoir et une place dans le cercle des vivants. En choisissant de protéger ces noms, elle a accepté un vide privé que le village ne pouvait pas voir. Même après que le banyan s’est calmé, son chant a continué à travers les ruelles avec une note en moins et un enfant qui respirait près de la porte.