La partie de pêche de Thor : le dieu qui a ferré le Serpent de Midgard

Le sel piqua le visage de Thor et les rames se turent tandis qu’il se penchait par-dessus le bastingage, une tête de bœuf à ses pieds et une ligne jetée dans une obscurité qui avalait le son ; il attendait comme un homme ayant déjà accepté le danger. Autour d’eux, la mer avait le goût du fer et de la tempête, et Hymir ravaudait avec la bouche devenue maigre.

Thor arriva au hall d’Hymir déguisé, apparaissant comme un jeune homme en quête d’hospitalité plutôt que comme le dieu qui était l’ennemi juré de tous les géants. Hymir était vieux et riche, un géant dont les troupeaux de bétail étaient célèbres et dont les talents de pêcheur l’avaient rendu légendaire même parmi les Jotnar. Il accepta d’héberger l’étranger, ne reconnaissant pas d’abord le dieu du tonnerre masqué par la magie et une présentation adroite. Mais Thor n’était pas là seulement pour manger et dormir — il voulait utiliser le célèbre bateau de pêche d’Hymir pour un dessein que le géant n’aurait pas pu imaginer.

Le lendemain matin, quand Hymir annonça qu’il allait pêcher, Thor insista pour l’accompagner. Le géant était réticent — quelque chose chez cet invité le mettait mal à l’aise, et la mer était dangereuse même pour les immortels — mais la persistance de Thor était impossible à refuser. Hymir dit à son hôte d’aller chercher des appâts ; Thor alla vers le troupeau du géant et arracha la tête du plus grand bœuf, un acte qui mit Hymir en fureur mais révéla aussi la force surnaturelle du visiteur. Quel que fût cet invité, il n’était clairement pas un mortel ordinaire.

Ils mirent le bateau à l’eau dans des eaux qui devenaient de plus en plus profondes et froides tandis que Thor exigeait qu’on rame plus loin du rivage. Hymir captura des baleines — des créatures énormes qui auraient impressionné n’importe quel mortel — mais Thor n’était pas impressionné. Il exigea d’aller plus loin, vers des eaux au-dessus des fosses les plus profondes, vers des endroits où le courage du géant commençait à fléchir. Hymir prévint qu’ils approchaient du domaine du Serpent de Midgard, comme si cet avertissement pouvait dissuader son compagnon. Le sourire de Thor à cette nouvelle n’était pas rassurant.

Finalement ils atteignirent des eaux si profondes qu’aucun fond ne pouvait être trouvé, si loin du rivage que la terre était invisible, si froides et sombres que même le nerf du géant vacilla. Thor appâta son hameçon avec la tête du bœuf et jeta sa ligne dans les profondeurs qui contenaient le monstre qu’il était venu chercher. La ligne descendit à travers une eau noire, à travers des courants qui portaient des sons étranges, à travers des niveaux de la mer qui n’avaient pas vu la lumière depuis la création du monde. En dessous, quelque chose d’énorme s’éveilla.

La tête de bœuf coula à travers des miles d’eau jusqu’à atteindre le royaume où vivait Jormungandr — le serpent dont le corps encerclait le monde entier, dont les mâchoires pouvaient avaler des montagnes, dont le venin pouvait assombrir le ciel. Le serpent avait avalé bien des choses étranges dans sa longue exile, mais cette offrande dégageait une odeur familière — le parfum électrique de l’ennemi que le serpent était destiné à affronter à la fin du monde. Jormungandr prit l’appât non par faim mais par reconnaissance, sachant que quelque part au-dessus, à l’autre extrémité de cette ligne, attendait le dieu qu’il détruirait et par lequel il serait détruit.

Thor sentit la ligne se tendre avec une force qui aurait tué tout mortel sur le coup. Même le dieu du tonnerre fut entraîné en avant, presque par-dessus le bord, tandis que le poids et la puissance du serpent se transmettaient par la ligne de pêche. Il planta ses pieds contre les membrures du bateau et tira en arrière avec une force capable de soulever des montagnes — et lentement, d’une façon impossible, le Serpent de Midgard commença à remonter. L’océan se mit à bouillonner ; des vagues naquirent du combat sous la surface ; Hymir hurla dans la terreur en réalisant ce que son invité était réellement venu prendre.

La tête du serpent brisa la surface dans une explosion d’écume et de fureur. Ses yeux rencontrèrent ceux de Thor — une haine ancienne égale à la colère divine, la confrontation à laquelle ils étaient tous deux destinés mais qu’ils n’étaient pas encore prêts à achever. Du venin gouttait des mâchoires du serpent, sifflant en frappant l’eau, et Thor leva son marteau pour porter le coup qui aurait pu anéantir la menace sur Midgard pour toujours. Le cosmos retenait son souffle ; le destin du monde dépendait de l’instant suivant.

Le courage d’Hymir céda avant que le marteau de Thor ne puisse tomber. Le géant saisit un couteau et coupa la ligne de pêche, rendant le serpent aux profondeurs. Jormungandr coula avec la gratitude surprise d’une créature qui avait attendu la mort et reçu la rémission, et le rugissement de rage frustrée de Thor fit, dit-on, trembler les fondations de la mer. Il frappa Hymir avec une telle force que le géant vola hors du bateau dans l’eau ; certaines versions disent qu’il survécut, d’autres qu’il se noya, mais tous conviennent que la colère de Thor d’avoir perdu sa proie fut terrifiante au-delà de toute mesure.

Le Serpent de Midgard disparut dans les profondeurs, ayant rencontré et échappé au dieu qui un jour le détruirait. La fureur de Thor contre Hymir et contre le destin lui-même devint légendaire — il avait été si près d’éliminer la menace qui pesait sur Midgard, si près de prouver sa puissance contre le monstre destiné à le tuer. À la place, le moment s’était échappé à cause de la lâcheté d’un géant, et Thor ne resta qu’avec le souvenir de ces yeux antiques rencontrant les siens au-dessus des vagues.

Le retour au rivage se fit sous le silence boudeur de Thor et les tentatives désespérées d’Hymir pour apaiser un invité qui s’était révélé être un dieu. Les baleines qui avaient paru des prises impressionnantes semblaient maintenant sans valeur comparées à la proie échappée. Thor finit par pardonner ou oublier la trahison d’Hymir — le dieu n’était pas connu pour garder de longues rancunes contre les plus faibles — mais l’expérience resta gravée dans sa mémoire, un rappel que le destin n’était pas encore prêt à s’accomplir.

Les mythographes interprètent la partie de pêche comme un avant-goût du Ragnarök, une démonstration que les participants de la bataille finale étaient déjà enfermés dans leur étreinte destructrice bien avant l’arrivée du Jour Dernier. La détermination de Thor à détruire le serpent, la volonté du serpent de se battre malgré avoir été surpris et hameçonné — tout cela montrait qu’aucun des deux ne fuirait lors de la confrontation réelle. L’intervention d’Hymir fut le cosmos lui-même empêchant une conclusion prématurée ; tout avait son heure, et la fin de Thor et de Jormungandr n’était pas encore.

L’histoire montre aussi le caractère essentiel de Thor : son courage qui frôlait parfois l’imprudence, sa disposition à affronter n’importe quel adversaire quelle qu’en soient les conséquences, sa frustration face aux limites qu’il ne pouvait accepter. Parmi les dieux nordiques, seul Thor aurait conçu l’idée d’attraper le Serpent du Monde à la ligne ; seul Thor aurait eu la force de le remonter ; et seul Thor aurait été si frustré que le destin lui refuse la mise à mort qu’il cherchait. Il était le défenseur des dieux et des humains, mais aussi un guerrier qui parfois désirait le combat plus que la victoire qu’il était censé apporter.

Thor et Jormungandr ne se reverraient que lors du Ragnarök, le destin des dieux qui attendait à la fin de l’âge. Dans cette bataille finale, après que le serpent eut empoisonné le ciel et que Thor se fut frayé un chemin à travers les armées de géants, ils se feraient face une dernière fois. Thor tuerait Jormungandr avec Mjolnir, achevant ce que la partie de pêche avait commencé — mais le venin du serpent tuerait Thor à son tour, le dieu faisant neuf pas à partir de son ennemi tombé avant de s’effondrer mort. La destruction mutuelle qu’Hymir avait retardée en coupant la ligne serait finalement accomplie par la nécessité cosmique.

Le mythe de la partie de pêche servait à plus que distraire les auditeurs vikings — il assurait que leur dieu protecteur était assez puissant pour affronter même la plus grande menace pour leur monde. La volonté de Thor de défier Jormungandr, sa capacité à réellement remonter le serpent et à presque le frapper, prouvaient que la bataille finale n’était pas une conclusion évidente de défaite divine. Les dieux tomberaient au Ragnarök, oui, mais ils emporteraient leurs ennemis avec eux ; le serpent qui menaçait Midgard serait détruit par le défenseur de Midgard, même au prix de la vie de ce défenseur.

Le symbolisme cosmique allait plus loin que la seule narration. Jormungandr encerclait le monde en tenant sa propre queue, image de totalité et de cycles éternels que la cosmologie nordique partageait avec d’autres traditions anciennes. Quand le serpent relâcherait sa queue au Ragnarök, le monde finirait ; quand Thor le tuerait, l’ancien ordre serait définitivement achevé. Mais le nouveau monde qui émergerait de la destruction du Ragnarök porterait la mémoire de l’ancien — les histoires de dieux et de monstres, de héros et de serpents, y compris l’histoire d’une partie de pêche qui faillit tout terminer prématurément.

Les poètes vikings revenaient sans cesse à ce mythe, y trouvant la matière de vers qui célébraient le courage de Thor, raillaient la lâcheté d’Hymir et contemplaient la relation entre destin et action. Si Hymir n’avait pas coupé la ligne, l’histoire aurait-elle été différente ? Thor aurait-il pu réellement tuer le serpent alors, empêchant la dévastation du Ragnarök ? Ou le futur était-il fixé indépendamment des choix individuels, l’échec de la partie de pêche aussi inévitable que la destruction mutuelle de la bataille finale ? Ces questions restaient sans réponse, ce qui explique sans doute pourquoi les poètes continuaient à les poser.

La partie de pêche capture l’essence de l’héroïsme tragique de la mythologie nordique : la disposition à affronter une mort certaine, le courage qui définit la valeur même quand la victoire est éphémère, l’acceptation que tout s’achève mais que la manière de finir importe pleinement. Thor ne put vaincre le calendrier du destin, ne put contraindre le serpent à mourir avant son heure, mais il se prouva digne de son rôle de défenseur de Midgard en ayant le courage d’essayer. La partie de pêche fut une victoire morale autant qu’un échec pratique, démontrant que Thor ne renoncerait jamais à la confrontation qui l’attendait. Quand le Ragnarök viendrait, il affronterait Jormungandr sans hésitation, porterait le coup de grâce en sachant que le venin l’emporterait à son tour, mourrait comme il avait toujours vécu : protégeant les mondes qui dépendaient de la force de son marteau. L’histoire de la partie de pêche assurait aux auditeurs vikings que leur protecteur était prêt, l’avait toujours été, et le resterait jusqu’au jour où cette préparation serait finalement mise à l’épreuve et prouvée dans la dernière bataille du monde.