Le Pêcheur et sa Femme

Il tira sur la ligne et sentit une traction forte et soudaine, le sel piquant sur sa langue et le vent soufflant bas vers l'eau ; quelque chose en bas résistait, vivant et urgent. Le pêcheur se cala, les doigts à vif sur la corde, et quand la mer finit par céder, un lourd carrelet glissa sur le plat-bord et haleta dans l'air.

Le poisson parla, d'une voix ténue comme un murmure et impossible à croire : « S'il vous plaît, laissez-moi partir. Je ne suis pas un carrelet ordinaire. Je suis un prince enchanté.

Si vous me laissez partir, je vous accorderai tout ce que vous désirez. » L'homme écarquilla les yeux, le cœur battant, puis décrocha le poisson et le remit dans l'eau grise. Il rentra chez lui sans un mot.

À la masure, sa femme, Ilsabil, l'accueillit sur le pas de la porte et le gronda d'être revenu les mains vides. Il lui raconta ce qui s'était passé ; elle l'écouta la bouche serrée et avec un appétit qui n'était pas en accord avec la pièce.

Elle le renvoya au rivage.

« Petit flétan, petit flétan dans la mer,

Viens, je t'en prie, parle-moi à découvert.

Car ma femme, la bonne Ilsabil,

Ne veut pas ce que je veux, c'est bien difficile. »

Le carrelet fit surface et demanda ce qui était souhaité. « Ma femme veut une maison », dit le pêcheur, réticent et las.

« Rentre chez toi », dit le carrelet, « elle l'a déjà. »

Le pêcheur fit demi-tour et trouva une proprette chaumière là où se trouvait la masure. La porte se ferma avec un bruit qui sembla menu et définitif ; à l'intérieur, un foyer brûlait plus ardemment et le sol était de niveau sous les pieds. Ilsabil se déplaçait dans les pièces comme quelqu'un qui essaie un nouveau nom, ses doigts traînant le long du plâtre et des poutres comme pour tester si les pièces la soutiendraient. Pendant un temps, leurs journées s'installèrent dans un rythme plus stable et plus calme.

Mais le contentement fut de courte durée. Le désir d'Ilsabil revint comme une marée. Elle le pressa à nouveau pour obtenir davantage : d'abord un château, puis une couronne, puis un trône s'étendant sur des terres.

Il retourna à la mer chaque fois, appelant le carrelet avec la même comptine fatiguée.

« Petit flétan, petit flétan dans la mer,

Viens, je t'en prie, parle-moi à découvert.

Car ma femme, la bonne Ilsabil,

Ne veut pas ce que je veux, c'est bien difficile. »

Chaque fois, le carrelet répondit et chaque fois, le changement avait déjà été opéré lorsque le pêcheur arrivait chez lui. La chaumière devint une grande maison, la maison un château, le château une cour aux salles majestueuses. Ilsabil se tenait vêtue de soie et de bijoux, goûtant à son nouveau pouvoir comme certains goûtent un vin fin.

Les voisins jetaient des regards vers eux, mêlant envie et curiosité ; les commerçants laissaient de petites offrandes à la porte. Le pêcheur observait depuis les marges, percevant les rituels des cérémonies comme quelque chose qui n'était pas fait pour ses mains. Il comprenait que les cadeaux déplaçaient le monde autour d'eux autant qu'ils changeaient leur toit.

Un battement plus silencieux sapait le spectacle : le pêcheur se déplaçait dans des halls qui n'étaient pas bâtis pour la maladresse de ses mains ; il apprit à se tenir plus droit lors des repas et à marcher comme si le sol était bien plat. Les longs rideaux et les sols polis donnaient à ses pieds une sensation d'étrangeté, et les murmures des serviteurs glissaient sur lui comme le vent. Lors d'une heure creuse, il trouvait un coin pour pétrir le cuir de ses bottes et penser aux filets et au sel qui l'avaient autrefois défini. Sa patience demeurait, mais l'inquiétude s'installait dans l'affaissement lent de ses épaules.

Ilsabil devint plus affamée encore. Elle demanda à être reine ; puis empereur. Les requêtes s'enchaînèrent en spirale, chacune plus bruyante que la précédente.

Le carrelet obéit jusqu'à ce que l'homme prononce le voeu qui lui fit faiblir les genoux : Ilsabil voulait être pape. La mer s'exécuta et la demeure remplie de robes et de fastes papaux s'enfla autour d'eux. Elle en voulait toujours plus.

Enfin, tremblant, le pêcheur y retourna une fois de plus et répéta la vieille comptine. Cette fois, sa voix était plus ténue et portait une peur qui ressemblait à celle d'un petit animal.

« Petit flétan, petit flétan dans la mer,

Viens, je t'en prie, parle-moi à découvert.

Car ma femme, la bonne Ilsabil,

Ne veut pas ce que je veux, c'est bien difficile. »

Il dit au poisson qu'elle voulait être Dieu.

Il attendit sur le sable tandis que la marée déplaçait ses doigts lents, guettant la moindre réponse. Le sel sentait les vieilles tempêtes ; les mouettes tournoyaient et criaient mais la mer elle-même restait immobile comme si elle écoutait. La peur courait sous ses côtes comme un nouveau courant ; il imagina Ilsabil dans des vêtements dépassant l'entendement et ressentit un vide étrange et froid là où se trouvait l'espoir.

Pendant un long moment, le carrelet ne répondit pas. Puis il tourna et glissa vers les profondeurs.

Le lendemain matin, le château avait disparu. Là où il se tenait, la petite masure qui avait été la leur autrefois s'appuyait contre la dune. Ilsabil était assise à l'intérieur, comme elle l'était avant le moindre de ses voeux, les mains jointes et les yeux creusés par un savoir qui lui avait coûté quelque chose.

Ils reprirent leur vieille routine. Les matinées prirent une cadence soignée : le pêcheur se levait avant l'aube pour réparer les filets et vérifier la marée, le craquement de son tabouret étant un compagnon constant. Ilsabil apprit comment entretenir un petit feu et plier le linge pour qu'il ne s'effiloche pas ; elle trouva de la clarté dans les corvées qui demandaient de l'attention plutôt que des applaudissements.

Ils parlaient moins de titres et plus du travail pratique de la journée — quel appât tenait, comment le vent avait tourné, si le pain avait besoin d'un peu plus de temps. Ces menus échanges les tressèrent à nouveau ensemble : un rire partagé pour un pot cassé, une excuse tranquille pour un mot rude, une main offerte quand un filet s'emmêlait. C'étaient là les moments charnières qui transformaient le désir en soin.

Il l'aimait toujours. Cet amour devint un contrat silencieux de labeur et d'attention : une main pour stabiliser l'échelle, un bol apporté au crépuscule, un silence patient quand le regret relâchait sa prise. Les années s'accumulèrent sur eux doucement ; leurs visages se ridèrent mais leurs mouvements s'accordaient. La mer gardait son conseil ; ils apprirent à se coucher tôt et à se lever pour les marées. À la fin, la maison leur allait bien, simple et usée comme un vieux manteau, et cette convenance ressemblait moins à une perte qu'à une guérison — une couture paisible là où la faim les avait autrefois séparés.